auf die »haarstriubenden Meldungen«
in den Abendnachrichten (S. 186). Die
Zitate aus dem Ungarischen, Worte oder
Wendungen, die im Deutschen — wie
es einem auch die Erzihlerin versichert
(S. 13) — keine wirkliche Entsprechung
haben, verstirken dieses Gefiihl der
Fremdheit, die jeden befillt, wenn ihm
unverstindliche Buchstabengruppen vor
Augen gehalten werden.

Dennoch oder wahrscheinlich gerade
deswegen hat das Land der Eltern einen
festen Platz in Zsuzsa Binks Erzihluni-
versum. Aus der Perspektive der Ich-
Erzihlerin scheinen hier alle Orte mit
Vergangenheit gefiille. Das Sommerhaus
der Eltern, so heifit es im Buch, ist »eine
Zeitkapsel« oder auch »eine Schatulle,
gefiillt mit Vergangenheit«. (S. 23) Die
Bezeichnung »Paradiesgirtlein« fiir
das Anwesen rundherum, das einst den
Grofieltern miitterlicherseits gehorte,
weist nicht nur auf eine Idylle, sondern
auch auf eine Ursprungsgeschichte hin
und vermengt Zeit- und Raumvorstel-
lungen miteinander. Selbst der bevorzugt
verwendete Begriff »Ungarnsommer«
(S. 228) entsteht aus der Kontamination
von Ort und Zeit und, was letztlich auf
dasselbe hinauslauft, aus dem »Stillste-
hen der Zeit«. (S. 186) Das fremde Land
der Vergangenheit wird in dem Biichlein
als ein anderer Ort wahrgenommen, an
dem neue Bedeutungen aufscheinen kén-
nen. Hier wird jede Reise zu einer Bege-
hung, die einfachsten Urlaubsgewohn-
heiten zu einem Ritual.

Der raumliche Fokus prigt die eigenwil-
lige und vielfiltig vernetzte Struktur des
Buches und macht durch seine Zeitbe-
ziige eine besondere Art des Erinnerns
und Erzihlens moglich. Vielschichtig
erscheint dabei die Bedeutung der Gren-
ze, die im Lauf der Familiengeschichte
wie auch im Lauf der Urlaubsfahrten
ofters tiberquert wird. Wihrend sie als
Staatsgrenze ihre alte Bedeutung einge-
biifit hat, wird sie durch die Familienge-
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schichten als ein Ubergang in die Welt
der Vergangenheit kenntlich gemacht.
Es war Zsuzsa Bink dabei spiirbar nicht
darum zu tun, genaue Angaben zu realen
Orten zu machen, sie rekonstruiert statt-
dessen eine fragmentierte Grenzland-
schaft der Trennungen und Briiche.
Sterben mag das einsamste aller Lebens-
ereignisse sein, doch seine Verarbeitung
ist im hochsten Mafie vorgeprigt und
nachgelebt. Schon auf den ersten Seiten
von Zsuzsa Banks Buch wird der spite-
re Tod des Vaters durch die Erinnerung
an den einstigen Tod des Grofivaters
wie auch an die Reise der Mutter 1973
zuriick in ihr Dorf iber die damals zwei
Welten trennende Grenze von Osterreich
nach Ungarn vorweggenommen. Mit
der Fahrt, die die Mutter zum Begribnis
ihres Vaters unternahm, erzihlt das Buch
aber auch vom Gliick, an der Trauer der
anderen teilnehmen zu kénnen. Aufier
dieser fundierenden Familiengeschichte
werden im Lauf dieser Aufzeichnungen
auch Freundinnen und Freunde erwihnt,
die ihre Eltern in der letzten Zeit ver-
loren haben. Durch die Begegnungen
mit ihnen wird das Erlebnis des Verlus-
tes auch in eines der aktiven Teilnahme
verwandelt. Letztlich erweist sich also
Sterben im Sommeer nicht nur als ein Buch
iiber das Sterben, sondern auch als ein
Wegbegleiter in die dichte und komplexe
Erfahrung der Trauer.

Edit Kirdly

Salzburg ist Europa

Karl-Markus GauB: Die unaufhdrliche
Wanderung. Wien: Paul Zsolnay Verlag
2020. 204 S.

Er selbst habe in seinem Leben noch kei-
nen einzigen Tropfen Alkohol getrun-
ken, erzihlt Isuf, der muslimische Som-
melier aus Berat im innersten Albanien.
»Um den Wein zu beurteilen, geniige
es ihm, ihn zu sehen und zu riechen,

191



BESPRECHUNGEN

seine Herkunft und Geschichte zu ken-
nen.« (S. 11) Hochst erstaunlich, aber so
steht es in »Der Sommelier von Beratx,
einem der ins neue Buch des Salzburger
Literaten Karl-Markus Gauf aufgenom-
menen Reisefeuilletons. Ein anderes,
sehr liebevolles, gilt der tschechischen
Stadt Ttebi¢ (dt. Trebitsch), »gestern
die mihrische Metropole des Surre-
alismus, heute eine Stadt ohne Juden
mit dem schonsten jidischen Viertel
Europas«. (S. 21) Auch mit der ukraini-
schen Sehnsuchtsstadt Odessa werden
wir bekannt gemacht: »Moglich, dass
einem dort, wo die Armut sichtbar ist,
weil viele Leute drmlich gekleidet sind,
blofififlige Kinder in den Cafés betteln
und nichtens Rudel streunender Hunde
die Vorstadtstrafien entlanglaufen, der
Reichtum stirker auffillt, ja, dass man
ihn iiberschitzt. Aber ich war mir sicher,
kaum je in einer Stadt so viele Range
Rovers gesehen zu haben wie in Odes-
sa.« (S. 86) Eine kiirzere Reise, der wir
die eindrucksvolle Reportage »Das eiser-
ne Herz des Waldviertels« verdanken,
fihrt in eine wenig bekannte Region,
die »gewiss zu den merkwiirdigsten der
Republik gehort« (S. 54), ins nordwestli-
che Niederosterreich mit seinem riesigen
Truppeniibungsplatz Allentsteig, dessen
»Geschichte von Gewalt, Schmach und
Schande« wenige Wochen nach dem
Einmarsch der NS-Wehrmacht begann
und spiter vom osterreichischen Bun-
desheer unrithmlich fortgesetzt wurde
(S. 57). Die Reportage wurde erstmals im
Jahr 2006 publiziert, und wer die Arbeit
von Karl-Markus Gaufl in den letzten
zwanzig Jahren genauer verfolgt hat,
wird nicht nur diesen Text schon kennen,
sondern auch einige andere — nur drei der
insgesamt 23 hier versammelten Beitrige
waren bisher unveréffentlicht geblieben.
Neben den Reisefeuilletons bietet Die
unaufhorliche Wanderung auch jede Men-
ge Zeitkritik, was bei diesem Autor
immer auch Sprachkritik bedeutet.
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Gauf} reflektiert tiber die »Schaulust«
und ihre Auswiichse im »Katastrophen-
tourismus« von heute (S. 31), oder er
macht sich Gedanken iiber die von zahl-
reichen Politikern immer ofter artiku-
lierte, weil als zweckdienlich und macht-
fordernd erkannte »Demut« (S. 35). Wie
kam es eigentlich, dass der altbewihr-
te »Konkurrent« weitgehend aus dem
offentlichen Diskurs verschwunden ist
und hochstens noch als »Mitbewerber«
oder »Marktbegleiter« ein kimmerli-
ches Dasein fristet? »Es gibt eine poli-
tische Sprachverzirtelung, fir die gilt:
je rauer die Sitten, desto kuscheliger
die Sprache [...] Die gemiitvolle Spra-
che deckt zu, was an Unbarmherzigem
nicht wahrgenommen werden und uns
jedenfalls nicht mehr empéren soll.«
(S. 38). Wir lesen ein engagiertes Pli-
doyer fir die Vielsprachigkeit Europas
und die Gleichberechtigung aller Spra-
chen, die sich naturgemifl auch verin-
dern — wovor niemand Angst zu haben
braucht. »Die Sprache ist kein stehen-
des, sondern ein fliefendes Gewisser.«
(S. 47) Fliefiend sind auch die Ubergiinge
zwischen den zeit- und sprachkritischen
und den politisch-historischen Themen
dieses heterogenen Kompendiums, in
dem kein »roter Faden« zu entdecken
ist. Der Essay »Ein Reich, geeint im
Hass« zum Beispiel beschiftigt sich mit
der durch eine »gewissermafien staats-
tragende Lethargie« (S. 114) geprig-
ten Donaumonarchie auf dem Weg in
den Ersten Weltkrieg — und mit ihrem
Ende: »Die Donaumonarchie trigt gro-
e Schuld an den Millionen Toten, die
der Krieg forderte, aber auch am eige-
nen Untergang, den zu verhindern oder
immerhin hinauszuschieben doch einer
der Hauptgriinde war, ihn berhaupt
zu beginnen.« (S. 111) Auch die darauf
folgenden Nationalstaaten bekamen und
bekommen das gewaltige Konfliktpo-
tenzial in Ostmittel- und Stidosteuropa
nichtin den Griff; dass man deshalb gern
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zu einem allzu billigen Briissel-Bashing
Zuflucht nimmt, wird deutlich moniert:
»Die Europiische Union verdient Kritik
aus vielerlei Griinden, aber immerhin,
sie verdient es, das heiflt, sie ist es wert,
dass man sie kritisch betrachte und zu
verindern versuche.« (S. 119) Das ist ein
geschmeidig formuliertes und auch plau-
sibles, aber nicht wirklich neues oder gar
originelles Statement, und davon gibt
es viele in diesem Buch. Etwa, dass es
»falsch, borniert und gefihrlich« sei,
»den Osten zu didmonisieren und die
Vielzahl seiner Linder zu einem Block
zusammenzufassen« (S. 145) — der
»Wunsch vieler Osteuropier, endlich
einmal Herr im eigenen Haus zu sein,
sei »zwar historisch iiberholt, weil der
Nationalstaat ihre Probleme nicht mehr
zu losen vermag, aber er ist vor dem
Hintergrund ihrer historischen Erfah-
rungen auch nicht ganz unverstind-
lich«. (S. 146) Wohl wahr — aber wuss-
ten wir das nicht schon? Interessant und
lesenswert ist der Text von Gaufy’ Rede
beim Salzburger Festspiel-Symposium
im August 2019: »Dic Renaissance der
Grenze«. Die Migration sei keineswegs
der wahre Daseinsmodus des Menschen,
heifit es dort, und wahrscheinlich miisse
es Grenzen geben. Aber: »1989 gab es in
Europa 16 der Berliner Mauer vergleich-
bare Befestigungen, heute sind es mehr
als siebzig.« (S. 136) Und das miisse nun
wirklich nicht sein.

Wie in fast allen Biichern des Salzburger
Publizisten gibt es auch in Die unaufhor-
liche Wanderung etliche autobiografische
Betrachtungen, darunter eine immerhin
22 Seiten umfassende »Kurze Autobio-
graphie des Autors als junger Leser.
Man hat Karl-Markus Gaufi mehrfach
vorgeworfen, dass er sich gern selbst
bespiegle und sein in der Tat aufier-
ordentliches Biicherwissen allzu sehr
ins Rampenlicht hebe. Und genau das
geschieht in diesem Aufsatz. Aber dieses
Mal stort es weniger als in einigen frithe-
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ren Texten, auch weil Gauf} sein Grund-
verstindnis des eigenen Schreibens
und Treibens priziser darlegt als sonst:
»Manchmal ist auf das anregend Gebil-
dete oder ermiidend Bildungsschwere
meiner Biicher hingewiesen worden,
auf das Wissen, das in ihnen ausgebrei-
tet wird. Aber ich habe noch kein Buch
geschrieben, weil ich so viel weif§, das ich
loswerden und in Biichern verstauen will,
sondern nur solche, in denen ich etwas
herausbekommen und erfahren wollte,
was ich einzig in der Literatur herausbe-
kommen und erfahren kann.« (S. 180) Ja,
Karl-Markus Gauf} weif} viel, und er ver-
mag es auch in Die unaufhorliche Wande-
rung anschaulich und leserfreundlich zu
formulieren. Aber muss sein Publikum
bei jeder Gelegenheit vom Autor selbst
horen, dass er enorm viel weify? Es wiirde
seine Erfahrung und seine Belesenheit
doch auch ohne solche Passagen bemer-
ken —und dem Autor den Respekt gewiss

nicht versagen.
Klaus Hiibner

Im verzweifelten Glauben an Osterreich
Ernst Lothar: Das Wunder des Uberle-
bens. Erinnerungen. Mit einem Nach-
wort von Daniel Kehlmann. Wien: Paul
Zsolnay Verlag 2020. 384 S.

Der Wiener Paul Zsolnay Verlag bietet
mit schoner Regelmifligkeit in bewihrt
osterreichischer Manier »Neuheitenx,
von denen man gemeint hat, sie seien mit
der Habsburgermonarchie in den Aonen
historischen und kulturhistorischen Ver-
gessens untergegangen — was nun gerade
ihre Frische ausmacht. Derlei Entde-
ckungen schmeicheln zwar vordergriin-
dig einem gewissen Nostalgiebediirfnis,
sollten aber keineswegs mit verschleier-
tem Blick gelesen werden, denn es sind
veritable Offenbarungen darunter: In
jener verflossenen Welt hat man nicht
nur vieles gewusst und gedacht, was auch
uns gut zu Gehirn stinde, es ist auch so
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