schlimmer wiirde« (S. 221). Mit seiner
Frau und der gemeinsamen Tochter Iana
erlebt er die Perestroika-Epoche, den
Aufstand von Temeswar und das Ende
der Ceausescus. Wird es endlich besser?
»Der Securist hat Angst. Jetzt fange ich
auch an, daran zu glaubenx, stellt Victor
fest (S. 226). Wurde es besser? Vielleicht.
Aber richtig gliicklich wird Victor nie-
mals mehr. Ein Schicksal, das er, wie der
Text sehr deutlich macht, mit vielen Bu-
karestern teilt. »Wir haben frith gelernt,
bei Carol II., bei Antonescu, vielleicht
noch friher, bei den Grofigrundbesit-
zern, den Osmanen, den Russen, den
Habsburgern, den Ungarn, wie wertvoll
es ist zu schweigen. Es rettet Leben, in
erster Linie das eigene. Sich zu ducken,
in die Wilder zu fliichten, sich unsicht-
bar machen, klagen, ohne sich aufzuleh-
nen, sich mit teuflischen Verhiltnissen
zu arrangieren, das hat dafiir gesorgt,
dass wir zwar erobert, aber nicht ausge-
16scht wurden [...] Die kommunistischen
Fihrer waren nicht die Ersten, sie pro-
fitierten von einer langen Tradition der
Fugsamkeit« (S. 257f.). Aber es gab im-
mer auch eine andere Tradition, und die
wird im letzten Satz des Romans noch
einmal beschworen. Denn selbst wenn
er lingst seine urspringliche Funktion
verloren hat und nur noch als Museum
existiert, galt immer und gilt weiterhin:
»Der Turm schiitzt uns« (S. 356).
Catalin Dorian Florescu kennt die Ge-
schichte der Stadt Bukarest, die man mit
einigem Recht auch als »Stafettenlauf der
Diktatoren« (S. 247) betrachten kann, in-
und auswendig, und gelegentlich prunkt
er ein wenig mit seinem profunden Wis-
sen. Dennoch hat man nie den Eindruck,
hier wolle jemand Stadtgeschichte oder
gar Landeskunde romanhaft bebildern.
Historie und Fiktion verschrinken sich
zu einem plausibel erzihlten, dichten Ro-
manteppich. Selbst wo Sarkasmus oder
Komik zu ihrem Recht kommen - im
Vordergrund stehen immer die Empa-
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thie mit den Figuren und Erzihlstimmen
sowie deren bisweilen fast zirtlicher, je-
denfalls sehr menschlicher Humor. Man
hat sich bestens unterhalten, und man hat
viel gelernt — ldsst sich Schoneres tiber ei-
nen historischen Roman sagen? Die Stadt
Bukarest jedenfalls ist um ein bemerkens-
wertes literarisches Denkmal reicher.
Klaus Hiibner

Eine Kiichenschabe namens Nikita
Franz Hodjak: Was nie wieder kommt.
Gedichte. Wenzendorf: Stadtlichter
Presse 2022. 79 S.

Man mag es kaum glauben, aber es gibt
sie noch, die sogenannte ruminiendeut-
sche Literatur. Sie wichst weiter an,
wenn auch nur schleppend, denn ihre
Hauptvertreter — Banater Schwaben und
Siebenbiirger Sachsen, die bekanntesten
von ihnen sind um die siebzig und ilter —
werden weniger, publizieren weniger,
blieben ohne literarische Nachkommen.
Irgendwann fanden sich die meisten in
Deutschland wieder. Thre Ubersiedlung
trug, je nachdem, wann sie erfolgte, Na-
men wie Flucht, Ausbiirgerung, Ausreise
oder Emigration. Einige verliefen schon
in den 1960er- und 1970er-Jahren ihr
Geburtsland Ruminien, die meisten in
den 1980c¢r-Jahren. Wiederum andere
erst nach der ruminischen Zeitenwende
des Winters 1989.

Zu diesen gehort der Siebenbiirger
Sachse Franz Hodjak. Geboren im Sep-
tember 1944 in Hermannstadt und damit
unmittelbar nach dem Sturz der rumi-
nischen Militirdiktatur des Faschisten
Ion Antonescu, durchlebt er seit 1992,
das ist das Jahr seiner Ubersiedlung nach
Deutschland, sein viertes politisches Sys-
tem: Monarchie, Volksrepublik, sozialis-
tische Republik, Demokratie westlicher
Prigung. Die Griinde des ungewthnlich
langen Verbleibs des ehemaligen Lektors
im sozialistischen Ruminien und seine
damit verbundenen Hoffnungen sowie
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zerstorten Illusionen mag die Literatur-
forschung ausdiskutieren. Sie wird auf
das Wesentliches erlduternde Nachwort
eingehen miissen, das ein anderer ru-
miniendeutscher Schriftsteller, nim-
lich Werner Sollner, zu Siebenbiirgische
Sprechiibung beitrug. Der Auswahlband
mit Gedichten erschien 1990 bei Suhr-
kamp und gehort neben sebnsucht nach
feigenschnaps, das 1988 in der DDR bei
Aufbau herauskam, zu den bekanntesten
Biichern von Hodjak, der nicht nur Ly-
rik schreibt, sondern auch Romane und
Aphorismen.

Mehr als zwei Dutzend Biicher listet
die Bibliografie von Hodjak auf. Und seit
1971, als er mit dem Gedichtbindchen
Brachland debiitierte, heimste er, und
das nur in Deutschland, iiber zehn Prei-
se, Stipendien und Stadtschreiberimter
ein. Er bekam etwa einen der begehr-
ten Unterpreise beim Bachmannpreis in
Klagenfurt und war Dozent der renom-
mierten Frankfurter Poetikvorlesung.
Und trotzdem: Seit knapp zwei Jahr-
zehnten ist es seltsam still um ihn. Das
hat einen Grund: 2003 veréffentlichte
Hodjak seine letzte von insgesamt acht
Suhrkamp-Publikationen. Seitdem ist
er zum Nomaden zwischen kleineren
Independent-Verlagen geworden. Sei-
ne neueste lyrische Publikation heifit
Was nie wieder kommt und wurde von
der Stadtlichter Presse herausgebracht,
die auf die Vermittlung von Texten der
Beat-Generation spezialisiert ist. Thren
herausragenden Gestalten — Ginsberg,
Burroughs, Kerouac — lag es an der Ent-
wicklung einer neuen Stilrichtung und
an solchen brennenden Themen ihrer
Subkultur wie Sexualitit, Drogen, Jazz,
Neoromantik, Neospiritualitit, Erweite-
rung des Bewusstseins, Erforschung des
Unbewussten und anderen.

Nun ist Hodjak kein Beat-Poet, Paul
Celan liegt ihm zum Beispiel viel niher,
und doch lassen sich einige diinne Zu-
sammenhangsfiden ausmachen, die ihn
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in Was nie wieder kommt mit der Beat-
Generation verbinden: Zum einen sind
seine gut siebzig neuen Gedichte for-
mal nicht auf einen Begriff zu bringen.
Sie sind mal kiirzer, mal linger, mal in
streng strukturierte Strophen unterteilt,
mal monolithisch in Gestalt. Es gibt
keine Kapitelunterteilungen — und doch
eine Logik, nach der sich der Gedicht-
band iiber bestimmte Bilder, Semantiken
und/oder Wortgruppen (etwa iber das
titelgebende Verb »kommen« und sein
Pendant »gehen«) von Text zu Text wei-
terhangelt und zum Ende hin entwickelt.

Zum anderen verbindet Hodjak mit
der Beat-Generation eine ausgeprigte
Liebe zur Musik, von klassischer Mu-
sik wie in Klavierfluch (S. 62), Wer spielt
wo Rachmaninow (S. 51) und Smetana im
Hintergrund (S. 70) bis hin zu Jazz-Musik
wie in Jazz-Keller (S. 21) und Uberglinge
(S. 47): »Als blase [Louis] Armstrong /
auf einer Waldlichtung in / seine Trom-
pete. / Eine Weile sitzt du / im Wald
und horst / dem Virtuosen zu. Man /
spurt deutlich / wie bei dieser Musik //
der Frithling in den / Sommer iibergeht«.
Und in dem titelgebenden Gediche (S. 6)
hort das lyrische Ich, das in anderen Tex-
ten als lyrisches Du auftritt, Janis Joplin.

Doch dann hért es mit den Gemein-
samkeiten schon auf, was am deutlichs-
ten beim Thema Religion/Spiritualitit
zum Ausdruck kommt, die geradezu
spottisch abgelehnt wird wie in Siegeszug
(S. 26). Und in Shaka laka (S. 13) werden
die »Ewiggestrigen« gegen jene ausge-
spielt, die von Hegels Begriff der Dia-
lektik iberzeugt sind: Die Ewiggestrigen
»glauben weiter an / den Papst und die
// Verbannung und Verbrennung«. Die
Texte, in denen sich Hodjak der Religion
annimmt, gehoren zu den schwicheren,
weil sie in ihrem Moralisieren der religi-
osen Diversitit der Glaubensrichtungen
und -praktiken nicht gerecht werden, mit
einer Ausnahme vielleicht: In Von Nord
nach Siid (S. 43) wird immerhin einem In-
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strument nachgetrauert, das bei religio-
sen Ritualen Verwendung findet: »Fried-
hofsglocken / werden gestohlen. Was /
ist nur // los? Dass der Mensch / immer
mehr verroht, ist bekannt, / aber so? Dass
// sich genug Spender / finden, um die
Glocken / zu ersetzen, gibt / Hoffnung.
Vor allem, / weil auch viele Atheisten / zu
den Spendern / gehorenx.

Dass Hodjak zudem kein ausgespro-
chen politischer Dichter ist, ist allgemein
bekannt. Auch im aktuellen Gedichtband
ist er es nicht. Darin dominieren der All-
tag, gesellschaftliche Phinomene und die
Probleme, die sich, wie es scheint, mit
fortschreitendem Alter und tiberhaupt je-
nem stellen, der eine Vita contemplativa
fihrt: die in den Vordergrund tretenden
Fragen nach Zukunftsperspektiven und
Ungewissheiten, das sich verindernde
Selbst nach einem Krankenhausaufent-
halt und dessen frithzeitigem Abbruch,
die bisweilen nostalgischen Gefiihle ge-
geniiber Vergangenem, die Einsambkeit,
die Trauerarbeit oder die Kindheitser-
innerungen an Armut. »Weshalb denkt
man so / oft an die Kindheit«, fragt sich
das Ich in Verschwundene Schatten (S. 60).
Doch es gibt in den Gedichten auch
Hoffnung und Zuversicht, die durch un-
erwartete Praktiken hervorgerufen wer-
den wie beim Schnaps brennen (S. 23) im
Oktober, bei dem »offene Rechnungen«
beglichen werden: »Hauptsache, / man
streitet, versohnt / sich, begleicht offene
Rechnungen. / Der Mensch braucht so
eine / Freude«.

Hodjaks Poesie ist eine der leisen, der
unaufgeregten (zwischen-)menschlichen
Tone, fast schon unspektakulir, aber
umso eindringlicher, wenn sie sich mit
der Undefinierbarkeit von Identititen
und mit den Grenzen von Selbstakzep-
tanz auseinandersetzt. Dass diese Poe-
sie ihren Ursprung im Uberlauten hat,
iberrascht angesichts eines Dialektik ze-
lebrierenden Lebens keineswegs: In Sil-
bermannorgel (S. 72) wird eine seltene Re-

SPIEGELUNGEN 2.22

BESPRECHUNGEN

ferenz an die ruminische Vergangenheit
eingestreut: »Schneewehen / erinnern an
Zeiten, als auf die Sprache / geschossen
wurde. Der Kompass zeigte / zwar den
Weg, aber schon nach / wenigen Schrit-
ten kam der erste Grenzzaunx.

Wo Hodjaks Poesie aphoristisch und
sentenzenhaft und dadurch lauter wird,
verliert sie wiederum an poetischer
Kraft. Das machtaber nichts. Denn dann
kommen Bilder, die fiir alles entlohnen.
Ein paar Beispiele: Mikado (S. 40) be-
ginnt so: »Das Gliick ist ein Spiel, / und
das fragilste / Gliick ist das Mikadospiel.
/ Man lernt wie / das Zittern jede Miihe
/ zerstort. Es ist eine Zeit, in der / man
daran erinnert wird, / was die nichste /
Zeit bringen / konnte oder nicht«. Im
hochkomischen und vergniiglichen Ge-
dicht Nikita (S. 56) geht es um Kiichen-
schaben als »Strohhalm in der Einsam-
keit« und speziell um die Kiichenschabe
»Nikita«, die bei »Klingen / des Lieds
Nikita von Elton John« beerdigt wird:
»Nun geht sie den Weg / in den Himmel
der Brotbrosel / und Wurstkriimel«. In
Birnbaum (S. 58) geht es um die Umar-
mung eines Birnbaums: »Das geht nie-
manden etwas / an, ob du in die Klaps-
miihle / gehérst oder nicht«. Und in Fah-
nen (S. 73) kommt das vielleicht schonste
Bild vor: »Licht hilt die Welt zusammen
/ mit goldenen Spangenx.

Alexandru Bulucz

»Mit sympathischer Tinte geschrieben«
loana Parvulescu: Wo die Hunde in drei
Sprachen bellen. Aus dem Rumadnischen
von Georg Aescht. Wien: Paul Zsolnay
Verlag 2021. 363 S.

Toana Pirvulescus Roman ist ein Zitat
von Dostojewskij vorangestellt, das ein
zentrales Thema ankiindigt: »Wenn man
ins Leben viele solche Erinnerungen mit
sich nehmen kann, so ist der Mensch fiir
sein ganzes Leben gerettet«. Dabei schaf-
fen Erinnerungen eine Vergangenbheit,
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