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Besprechungen

Fremd, fern und unwirklich
Ivo andrić: Das Fräulein. Roman. Deutsch 
von Edmund Schneeweis,  bearbeitet von 
Katharina Wolf-Grießhaber. mit einem 
nachwort von  michael martens. Wien: 
paul Zsolnay Verlag 2023. 272 Seiten.

»An einem der letzten Februartage des 
Jahres 1935 brachten alle Belgrader Zei-
tungen die Nachricht, dass man in der 
Stiška-Straße  16a die Hausbesitzerin 
tot aufgefunden habe. Sie hieß Rajka 
Radaković, stammte aus Sarajevo, lebte 
in diesem Haus schon an die fünfzehn 
Jahre ganz zurückgezogen das Leben ei-
ner einsamen alten Jungfer und galt als 
Geizkragen und Sonderling.« (S.  7) So 
hebt Ivo Andrićs Roman an, gewidmet 
einem unspektakulären Leben und ei-
nem schlagzeilenarmen Tod. Und trotz-
dem ist Rajka eine Ausnahmeerschei-
nung, deren eigenartigen Charakter zu 
ergründen und deren Geschichte nach-
zuerzählen sich für einen Schriftsteller 
lohnt. Das Ergebnis ist eine präzise Cha-
rakterstudie.

Wie mit einer Kamera leuchtet Andrić 
den Kosmos des »Fräuleins« Rajka aus – 
seine Kamerafahrt ist langsam und lässt 
nichts aus. In dem »freudlosen Zimmer« 
(S.  14), in dem Rajka stirbt, wird jeder 
Winkel aufgespürt: »Hier schläft sie, 
hier verbringt sie den Tag, hier arbei-
tet sie, hier kocht sie auch auf dem klei-

nen Ofen ihr karges Mittagsmahl, das 
gleichzeitig ihr Abendessen ist«. (S.  14) 
Der Lebensgrundsatz dieses Sonder-
lings lautet: »Stopfen und Dulden hal-
ten das Haus zusammen«. (S.  15) Und 
der »einzig wahren Gottheit« (S.  16) 
huldigt Rajka: der Sparsamkeit. Stopfen 
ist für sie »der stille, gerechte Dienst an 
dieser Gottheit« (S.  16). Diesen Dienst 
verrichtend, ereilt sie der Tod – und von 
diesem Augenblick entrollt Andrić ihre 
Geschichte: Ihr Leben zieht an uns vor-
über, das Schicksal eines Menschen, des-
sen Einsamkeit in jedem Menschen Mit-
gefühl hervorruft. Rajka selbst jedoch 
empfindet nichts: weder für sich selbst 
noch für andere, was sie noch einsamer 
als einsam erscheinen lässt. Durch ihren 
Sparsamkeitswahn büßt sie ihre Mensch-
lichkeit ein. Ihr Leben ist lange vor dem 
Augenblick ihres Todes erstorben. Doch 
ist es gerade dieser Augenblick, in dem 
der Schriftsteller wie ein Filmemacher 
die Kamera auf diese Frau richtet und sie 
zurück in ihr Leben begleitet, um zu ver-
stehen, wie ein Mensch seelisch, geistig 
und körperlich so verarmen kann, dass er 
sich zu Lebzeiten auslöscht.

Von ihrem Vater, dem in Sarajevo 
angesehenen Kaufmann Gazda Obren, 
wird sie innig geliebt. Obwohl sie schon 
in die vierte Klasse geht, behandelt er 
sie, »als wäre sie noch immer sechs Jahre 
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alt« (S. 21). Und Rajka siedelt ihren Vater 
im Olymp an. Auf dem Schulhof muss 
sie eines Tages erleben, wie ihr Idol zu-
nichte gemacht wird. Eine »dicke und 
unbeholfene Klassenkameradin« (S.  22) 
stürzt. Rajka lacht sie aus, worauf Erste-
re ihr die Worte entgegenschleudert, ihr 
Vater sei viel ärger gestürzt, er sei bank-
rott, sie möge eher über ihn lachen. Das 
ist ein Schock für die »Kleine« (S.  21): 
»Bankrott! Ihr Vater war gefallen, und 
alle sprachen davon, nur sie wusste und 
ahnte nichts.« (S. 23) Kein Wunder, dass 
sie in der Todesstunde ihres Vaters »das 
ungewöhnliche Gelübde« (S. 23) ablegt, 
das sie in den seelischen Ruin treiben 
wird. Haben »Edelmut, Großzügigkeit 
und Empfindsamkeit« (S. 25) ihren Vater 
vernichtet, soll es für sein »kluges Kind« 
(S.  25), das den Auftrag erhält, künftig 
auch für seine schwache Mutter zu sor-
gen, anders werden: »Arbeite, so viel du 
kannst und willst, aber spare, spare im-
mer, überall, an allem und kümmere dich 
um nichts und niemanden.« (S. 26) Die-
sen Rat ihres dahinscheidenden Vaters 
wird Rajka bis an ihr Lebensende beher-
zigen. Niemals wird sie wie ihr Vater Op-
fer der Gier anderer Menschen werden, 
niemals sich von anderen ausbeuten las-
sen. Welches »gefährliche Vermächtnis 
der Vater seiner Tochter« (S. 27) mit auf 
den Weg gibt, erfährt niemand. Mit ih-
ren 15 Jahren und dem Lyzeumsabgangs-
zeugnis der fünften Klasse in der Tasche 
wird Rajka erwachsen – und stürzt sich in 
ihr »neues Leben« (S. 27).

Umsonst bemühen sich ihre Verwand-
ten, sie aufzuheitern, sie folgt fanatisch 
dem Rat ihres Vaters. Am meisten um sie 
besorgt und bemüht ist ihr Onkel Vla-
do, der jüngste Bruder ihrer Mutter, für 
den das Mädchen »mütterliche Zärtlich-
keit« (S. 30) empfindet, obwohl er an »an 
Wahnsinn grenzender Verschwendungs-
sucht« (S. 31) leidet: »Der liebste Mensch 
in ihrem Leben hatte in unnatürlichem 
Maße das Laster, das für sie schwerer als 

jede Sünde und schwärzer war als jeder 
Tod.« (S. 31) Als Vlado 23-jährig stirbt, 
bleibt sie umgeben von den väterlichen 
Geschäftspartnern ihres Vaters, die ihren 
Lebenskurs, äußerst sparsam zu leben, 
auch nicht zu ändern vermögen. Selbst 
das kurze Intermezzo mit dem gutaus-
sehenden, jungen Mann Ratko, einem 
Hochstapler, der in ihr ähnliche Gefühle 
wie ihr verstorbener Onkel Vlado auslöst 
und durch den sie einen enormen finan-
ziellen Verlust erleidet, rüttelt sie nicht 
wach. Am Grab ihres Vaters tut sie Buße: 
»Verzeih mir, dass ich nach so vielen Jah-
ren und Anstrengungen derart verloren 
und hilflos bin, aber nicht ich bin mei-
nem Gelöbnis untreu geworden, sondern 
die Welt hat mich verraten. […] In dieser 
Welt gibt es keinen Schutz und Schirm.« 
(S. 231) Ein »Knäuel Elend« (S. 232) ist 
sie – und wird just in diesem Augenblick 
von ihrer Mutter getröstet, einer Grei-
sin, der Rajka nichts gegönnt und die 
seit 30 Jahren ohne jeden Anspruch und 
jede Forderung »neben ihr her gelebt« 
(S.  233) hat, eine Mutter, »voller Sehn-
sucht […] besonders nach einem warmen 
Wort und einem offenen Blick« (S. 233). 
Rajka überwindet die Krise und lebt ihr 
Leben nach ihrem Prinzip eisern weiter: 
»Ihr Leben verlief jetzt wieder ruhig, 
öde und grau für andere, für sie jedoch 
reich und erfüllt, ganz den kleinen Ge-
schäften und der großen Sparsamkeit 
geweiht.« (S. 237) Die kurz aufgeflamm-
te Nähe zwischen Mutter und Tochter 
bleibt folgenlos und führt zu keiner Läu-
terung. Im Gegenteil: Nach dem Tod der 
Mutter blüht die Tochter auf: »Nun erst 
begann Rajkas wahres Leben« (S.  241), 
sie beseitigt alles, was im Haus von Ver-
schwendung zeugt  – den Kater Gagan, 
ein »Vielfraß und Faulenzer.« (S.  241), 
die Bücher, Blumentöpfe, »diesen Luxus, 
den die alte Frau jahrelang zäh verteidigt 
hatte« (S.  241). Eine alte Uhr wird an-
gehalten, um diese nicht mehr ölen zu 
müssen. Tischtücher, Samtdecken, alle 
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»überflüssigen Kleinigkeiten« (S.  242) 
werden entfernt. »Frei und allein« 
(S. 242) ist Rajka endlich und richtet sich 
in ihrem »wahren Leben« (S.  241) ein: 
»Eigentlich war es kein Leben, sondern 
ein Sparen.« (S. 252)

»Andrićs Ehrgeiz war es, den großen 
Geizigen der Literatur eine mindestens 
ebenso unvergessliche Geizige zur Sei-
te zu stellen. Das ist ihm eindrucksvoll 
gelungen« (S. 267), so Michael Martens, 
Südosteuropa-Korrespondent der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung und Verfasser 
der 2019 erschienenen Andrić-Biografie 
Im Brand der Welten. In Andrićs »vieltau-
sendseitigem Gesamtwerk« (S. 267) gebe 
es keine Figur, »die der Autor ausführli-
cher und gründlicher geschildert hat als 
Rajka Radaković, eine Sklavin der eige-
nen Raffgier« (S. 267).

Andrić leuchtet in diesem Roman mit 
seiner Hauptfigur das aus, was »tief un-
ter der sichtbaren und lauten Oberfläche 
der Gesellschaft, die lebt, Geld ausgibt, 
genießt und verschwendet, existiert« 
(S. 63): das »unsichtbare, dünne, stähler-
ne und feste Netz der Wucherei« (S. 63). 
In diesem Netz verfängt sich Rajka, ge-
währt Darlehen, nachdem die Kunden 
ihre »ganze Not und Pein« (S.  62) dar-
gelegt haben, und kassiert Zinsen. Doch 
manchmal einem »unerklärlichen, aber 
sicheren Instinkt folgend« (S.  62), leiht 
sie den Bittstellern kein Geld  – so ge-
schehen mit einem sudentendeutschen 
Oberleutnant der Gendarmerie, in Sara-
jevos Nachtleben als »lustiger Geselle« 
(S.  66) bekannt, dem Rajka kein Geld 
leiht und der sich wegen seiner Schulden 
kurz darauf vergiftet. Einzelschicksale 
gehen am »Fräulein« vorbei, aber auch 
große historische Ereignisse wie der 
Erste Weltkrieg: »Die Welt hallte wider 
von mächtigen Massenbewegungen, von 
ersten kriegerischen Zusammenstößen, 
von Zeitungsnachrichten, die Schreien 
glichen, von unwahrscheinlichen Dro-
hungen, die überraschend wahrgemacht 

wurden. Auch hier, mitten in Sarajevo, 
in ihrer Nähe, geschahen nie gesehene 
und erhörte Dinge.« (S.  111) Doch das 
Leben des »Fräuleins« dreht sich uner-
schütterlich ums Geld, »mit der schwe-
ren Zeit und der leidenden Stadt« (S. 120) 
hat sie nichts gemein: »Für das Fräulein 
war überhaupt alles, was hier und in der 
weiten Welt geschah, fremd, fern und 
unwirklich.« (S. 121)

Eine einsame Frau, für die in der 
Weltliteratur kaum ein Pendant zu fin-
den ist, steht im Mittelpunkt des letzten 
Romans von Andrićs Bosnischer Trilogie, 
die er zwischen 1941 und 1944, wäh-
rend der deutschen Besatzung Belgrads, 
schrieb. Zwischen 1941 und 1942 war 
der Roman Wesire und Konsuln, zwischen 
1942 und 1943 Die Brücke über die Drina 
entstanden und im Oktober 1944 schloss 
er Das Fräulein ab, das endlich durch 
die Übersetzung von Edmund Schnee-
weis und die Bearbeitung von Katharina 
Wolf-Grießhaber einem deutschen Pu-
blikum zugänglich ist. Mit diesen drei 
Romanen wurde Andrić nach 1945, unter 
der neuen kommunistischen Regierung, 
»auf einen Schlag zum bekanntesten 
Schriftsteller Jugoslawiens neben dem 
Kroaten Miroslav Krleža« (S.  258), so 
Michael Martens, der in seinem Nach-
wort eine Einordnung des Romans Das 
Fräulein vornimmt und gleichzeitig den 
autobiografischen Spuren desselbigen 
nachgeht – ein Beispiel: Wie die Roman-
figur Rajka ist auch ihr Schöpfer nach 
dem Ersten Weltkrieg, 1919, von Saraje-
vo nach Belgrad umgezogen – allerdings 
aus einem anderen Grund: Andrić trat in 
den diplomatischen Dienst ein.

Mit seinem Fräulein ist Andrić im 
Geschehen seiner Zeit angekommen, 
nachdem er in seinen beiden anderen Ro-
manen tief in die osmanisch-bosnische 
Vergangenheit seiner Heimatregion hin-
eingestiegen war. In seiner Brücke hatte 
er Menschenschicksale über drei Jahr-
hunderte, beginnend mit dem 16.  Jahr-
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hundert in Višegrad, in den Wesiren das 
Menschentreiben im bosnischen Travnik 
in der napoleonischen Zeit verfolgt. Dass 
im Fräulein ein einziger Charakter fokus-
siert wird, wirft die Frage auf, ob der Au-
tor sich in seiner Hauptfigur selbst cha-
rakterisiert haben könnte. Martens greift 
das Gerücht auf, »der Schöpfer der Rajka 
Radaković« (S.  260) sei möglicherweise 
selbst ein Geizkragen gewesen, und führt 
es ad absurdum. Martens deckt überzeu-
gend auf, wie Andrić »seine Freigebigkeit 
nicht zu plakatieren« (S. 263) pflegte, und 
weist auf jene ausschlaggebende Geste 
hin, die in der Literatur kaum ihresglei-
chen hat: Als Andrić 1961 den Literatur-
nobelpreis bekam, hätte er sich in Jugo-
slawien »jeweils 330 Fernsehgeräte, 480 
Waschmaschinen, 2.600 Rasierapparate, 
13.800 Oberhemden, 706.000 Stück Sei-
fe oder mehr als eine halbe Million Ein-
trittskarten fürs Kino kaufen können« 
(S.  263)  – doch er spendete die gesamte 
Nobelpreissumme für die Errichtung 
und den Ausbau von Bibliotheken in 
Bosnien-Herzegowina. Laut Martens 
spendete er auch spätere Preisgelder »für 
die Förderung des Bibliothekswesens der 
Heimat seiner Kindheit und Jugend«. 
(S. 264) Auch weitere »unbekannte Bei-
spiele« (S. 264) für Andrićs Großzügig-
keit liefert Martens: Nach dem Erdbe-
ben im Juli 1963 in der mazedonischen 
Hauptstadt Skopje und zwei Jahre später, 
nach der Flutkatastrophe in der Vojvo-
dina, spendete der Schriftsteller für den 
Wiederaufbau zerstörter Orte. Einem 
Jugendfreund ermöglichte Andrić ei-
nen von Ärzten empfohlenen Urlaub am 
Meer und seinen Schriftstellerkollegen 
Aleksandar Tišma sowie viele andere lud 
er in Novi Sad beziehungsweise Belgrad 
regelmäßig zum Essen ein.

Man kann schlussfolgern: Andrić ver-
mochte seine Rajka und ihr Laster so 
authentisch darzustellen, weil er eine au-
ßergewöhnliche Beobachtungsgabe und 
einen tiefen psychologischen Spürsinn 

hatte, doch vor allem, weil er ein genia-
ler Erzähler und Sprachakrobat war – ein 
»Homer in Bosnien« (S. 267), wie der Li-
teraturkritiker Werner Ross ihn nannte.

 Ingeborg Szöllösi

Metaphern jagen, bilder überschlagen 
sich
mircea Cărtărescu: melancolia. Erzäh-
lungen. aus dem Rumänischen von Er-
nest Wichner. Wien: paul Zsolnay Verlag 
2022. 272 S.

Der Kreis schließt sich für den Autor 
Mircea Cărtărescu: In seinem jüngsten 
Prosaband Melancolia [Die Melancho-
lie] knüpft er an seinen Debütband von 
1989 Visul [Der Traum] an, der jedoch 
erst 1993 in unzensierter Fassung unter 
dem Titel Nostalgia [Die Nostalgie] ver-
öffentlicht werden konnte. Damit hatte 
sich Cărtărescu endgültig der Prosa ver-
schrieben, in seiner Poetik sollte er aber 
bis heute sehr lyrisch bleiben. Diese Hin-
wendung zum Epischen markiert auch 
einen Meilenstein in der rumänischen 
Literatur, denn hier formuliert ein Pro-
tagonist der Schriftstellergeneration der 
Optzeciști [Achtziger] seine program-
matische Traumpoetik, die mehr über 
die einengende Realität der Diktatur 
zu erzählen wusste als realistische Lite-
ratur. Den Onirismus als theoretisch-
literarisches Programm hatten bereits 
in der 1960er-Jahren der Dichter Leo-
nid Dimov und der Prosaautor Dumit-
ru Țepeneag ins Leben gerufen. Er gilt 
auch als Vorform des Textualismus, wie 
er von den Optzeciști praktiziert wurde. 
Aus dem Kreis dieser mehr als 50 Auto-
ren zählenden Generation (unter ihnen 
Mircea Nedelciu, der früh verstorbene 
Anführer der literarischen Strömung, 
Gheorghe Crăciun, George Cușnarencu, 
Ioan Groșan, Bedros Horasangian, Cris-
tian Teodorescu, Daniel Vighi, Viorel 
Mărineasa und andere) tritt Cărtărescu 
heute als Erfolgreichster hervor. Oniri-
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