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hundert in Višegrad, in den Wesiren das 
Menschentreiben im bosnischen Travnik 
in der napoleonischen Zeit verfolgt. Dass 
im Fräulein ein einziger Charakter fokus-
siert wird, wirft die Frage auf, ob der Au-
tor sich in seiner Hauptfigur selbst cha-
rakterisiert haben könnte. Martens greift 
das Gerücht auf, »der Schöpfer der Rajka 
Radaković« (S.  260) sei möglicherweise 
selbst ein Geizkragen gewesen, und führt 
es ad absurdum. Martens deckt überzeu-
gend auf, wie Andrić »seine Freigebigkeit 
nicht zu plakatieren« (S. 263) pflegte, und 
weist auf jene ausschlaggebende Geste 
hin, die in der Literatur kaum ihresglei-
chen hat: Als Andrić 1961 den Literatur-
nobelpreis bekam, hätte er sich in Jugo-
slawien »jeweils 330 Fernsehgeräte, 480 
Waschmaschinen, 2.600 Rasierapparate, 
13.800 Oberhemden, 706.000 Stück Sei-
fe oder mehr als eine halbe Million Ein-
trittskarten fürs Kino kaufen können« 
(S.  263)  – doch er spendete die gesamte 
Nobelpreissumme für die Errichtung 
und den Ausbau von Bibliotheken in 
Bosnien-Herzegowina. Laut Martens 
spendete er auch spätere Preisgelder »für 
die Förderung des Bibliothekswesens der 
Heimat seiner Kindheit und Jugend«. 
(S. 264) Auch weitere »unbekannte Bei-
spiele« (S. 264) für Andrićs Großzügig-
keit liefert Martens: Nach dem Erdbe-
ben im Juli 1963 in der mazedonischen 
Hauptstadt Skopje und zwei Jahre später, 
nach der Flutkatastrophe in der Vojvo-
dina, spendete der Schriftsteller für den 
Wiederaufbau zerstörter Orte. Einem 
Jugendfreund ermöglichte Andrić ei-
nen von Ärzten empfohlenen Urlaub am 
Meer und seinen Schriftstellerkollegen 
Aleksandar Tišma sowie viele andere lud 
er in Novi Sad beziehungsweise Belgrad 
regelmäßig zum Essen ein.

Man kann schlussfolgern: Andrić ver-
mochte seine Rajka und ihr Laster so 
authentisch darzustellen, weil er eine au-
ßergewöhnliche Beobachtungsgabe und 
einen tiefen psychologischen Spürsinn 

hatte, doch vor allem, weil er ein genia-
ler Erzähler und Sprachakrobat war – ein 
»Homer in Bosnien« (S. 267), wie der Li-
teraturkritiker Werner Ross ihn nannte.

 Ingeborg Szöllösi

Metaphern jagen, bilder überschlagen 
sich
mircea Cărtărescu: melancolia. Erzäh-
lungen. aus dem Rumänischen von Er-
nest Wichner. Wien: paul Zsolnay Verlag 
2022. 272 S.

Der Kreis schließt sich für den Autor 
Mircea Cărtărescu: In seinem jüngsten 
Prosaband Melancolia [Die Melancho-
lie] knüpft er an seinen Debütband von 
1989 Visul [Der Traum] an, der jedoch 
erst 1993 in unzensierter Fassung unter 
dem Titel Nostalgia [Die Nostalgie] ver-
öffentlicht werden konnte. Damit hatte 
sich Cărtărescu endgültig der Prosa ver-
schrieben, in seiner Poetik sollte er aber 
bis heute sehr lyrisch bleiben. Diese Hin-
wendung zum Epischen markiert auch 
einen Meilenstein in der rumänischen 
Literatur, denn hier formuliert ein Pro-
tagonist der Schriftstellergeneration der 
Optzeciști [Achtziger] seine program-
matische Traumpoetik, die mehr über 
die einengende Realität der Diktatur 
zu erzählen wusste als realistische Lite-
ratur. Den Onirismus als theoretisch-
literarisches Programm hatten bereits 
in der 1960er-Jahren der Dichter Leo-
nid Dimov und der Prosaautor Dumit-
ru Țepeneag ins Leben gerufen. Er gilt 
auch als Vorform des Textualismus, wie 
er von den Optzeciști praktiziert wurde. 
Aus dem Kreis dieser mehr als 50 Auto-
ren zählenden Generation (unter ihnen 
Mircea Nedelciu, der früh verstorbene 
Anführer der literarischen Strömung, 
Gheorghe Crăciun, George Cușnarencu, 
Ioan Groșan, Bedros Horasangian, Cris-
tian Teodorescu, Daniel Vighi, Viorel 
Mărineasa und andere) tritt Cărtărescu 
heute als Erfolgreichster hervor. Oniri-
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sches und parabolisches Schreiben sind 
zu dieser Zeit ästhetische Schreibme-
thoden, um literarische (und implizit 
gesellschaftskritische) Aussagen vorbei 
am politisch-ideologischen mitlesenden 
Auge zu formulieren.

In der Anlage ähnlich symmetrisch 
aufgebaut, als ein von Prolog und Epi-
log eingerahmtes Triptychon, erzählt 
auch dieser, 30 Jahre nach Nostalgia ver-
öffentlichte Erzählband Melancolia die 
onirisch-allegorische Geschichte einer 
Kindheit und Jugend in einer grauen 
und von obskuren Mächten beherrschten 
Zeit. Die melancholische Traurigkeit, 
das Gefühl des Verlustes und der Sehn-
sucht, die im Titel suggeriert werden, 
beherrscht den Ton. Wie im Gefühl der 
Nostalgie ist auch hier der Hinweis auf 
etwas, was fehlt, auf das Abwesende, oder 
vielleicht nur auf die dunkle, versteckte 
Seite unserer menschlichen Existenz ge-
geben. Räumliche und zeitliche Bezüge 
werden ausgespart. Waren in Visul bzw. 
Nostalgia die Traumbilder und die al-
legorischen Bilder so chiffriert, dass sie 
als Gegendiskurs zur gesellschaftlichen 
Realität und Ausdruck des inneren Exils 
in einer Kultur fungieren, die während 
der Diktatur überleben möchte, so sind 
sie hier als universell gültige Diskurse 
wiederzufinden, die das melancholische 
Heranwachsen eines einsamen und intel-
lektuellen Jungen umschreiben. Den drei 
Kernerzählungen entsprechen drei Al-
tersstufen: Fünf, acht und fünfzehn Jah-
re alte Jungen sind Protagonisten. Zwei 
weitere Erzählungen rahmen als Prolog 
und Epilog ein.

Byzantinisch-orientalische Atmo-
sphäre eröffnet den Band mit der Erzäh-
lung Der Tanz: Dolche, Wasserpfeifen, 
Fesen, Bauchgurte, Paläste, Perlmutt, 
Kristallkugeln, Siesta. Ein Ich-Erzähler 
befindet sich auf Reisen, in einem Ar-
chipel von Inseln, umgeben von sma-
ragdgrünem Wasser. In diesem Wasser 
scheint sich die eigene Erzählung zu 

spiegeln, »eine mit der Nadel in den Au-
genwinkel geschriebene Geschichte. Im 
innersten Kern des Palastes befand sich 
der Ausgang, und dieser wurde von ei-
nem wutschnaubenden Hüter bewacht, 
an dem niemand vorbeikam.« (S.  7) 
Der erfahrene Leser weiß, an diesem 
Autor kommt man – wie an dem Wär-
ter  – nicht vorbei. Der Prolog ist auf 
der Metaebene der Fiktion programma-
tisch: Verschachtelungen finden sich in 
Makro- und Mikrostrukturen wieder: 
»Es folgten weitere und immer weite-
re Säle, aber bald schon verzichtete ich 
darauf, die geschlossenen Türen zu un-
tersuchen …« (S. 9) Schließlich läuft der 
»Tanz ohne Anfang und Ende, und ohne 
Rand […]« (S. 16f.) auf ein Ziel hinaus, 
auf den »großen Ausgang [zu], dem ein-
zigen aus unserer Welt«. (S. 16f.) Dieser 
Tanz ist keine freundliche, unterhalten-
de Betätigung, sondern ein Kampf, ein 
Kampf gegen sich selbst. Der kosmogo-
nische Tanz kann als Identitätssuche des 
Menschen verstanden werden: eine Su-
che nach dem »Schicksal des Menschen 
auf Erden« (S.  19). Im Prolog wird die 
Selbstreferenzialität dieser Prosa deut-
lich: »Nun tanzte ich auf der einen wie 
auf der anderen Seite des Ausgangs, ich 
war das Portal, war der Wächter, war 
das Engelsrund, war der Palast, war das 
Meer. Hirn, Herz und Geschlecht […].« 
(S.  18) Das Ende der ersten Erzählung 
ist auf das kosmologische Dasein des 
Menschen gerichtet, das Mysterium der 
Existenz.

In der ersten Erzählung Die Ste-
ge spielt diese Brücke eine besondere 
Rolle  – sie ist ein häufiges Motiv bei 
Cărtărescu –, als Transitort markiert sie 
einen immateriellen, räumlichen Über-
gang zwischen der grauen Realität des 
Fünfjährigen und seiner Phantasiewelt. 
Eine regenbogenartige Brücke erscheint 
eines Tages direkt vor dem Balkon des 
Plattenbaus, in dem der scheinbar ver-
waiste kleine Junge, umgeben von gro-
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teskem Spielzeug (Katze mit Menschen-
gesicht) im kleinbürgerlichen Mief des 
Wohnzimmers (es »war kalt und ver-
schwiegen«, S.  23), unter Ängsten um 
den Verlust der Mutter sein Dasein in 
Einsamkeit fristet. Der Bogen ist auch 
eine existentielle Metapher für das Le-
ben, das sich zwischen Geburt und Tod 
aufspannt. Der Junge gleitet übergangs-
los in Fantasieräume, zunächst in eine 
Maschinenhalle, dann in ein Kaufhaus 
namens Concordia (der einzige Hinweis 
auf einen realen Ort). Er findet seine 
Eltern wieder, den Kautschukvater als 
Ausdruck der größtmöglichen Indiffe-
renz und seelischen Kälte, die Schoko-
ladenmutter dagegen stellvertretend für 
eine erstickend nahe Mutterliebe. Die 
Themen Cărtărescus tauchen immer 
wieder in neuen Wort- und Bildkombi-
nationen auf. Die Atmosphäre der Er-
zählungen ist stets düster (»der schwar-
ze Luftzug«, S. 23).

In Die Füchse leiden Marcel und seine 
Schwester Isabell unter Ängsten vor »ei-
nem unaufhörlichen Zerfall der Welt« 
(S.  85). Sie leben auch in einer Fanta-
siewelt, in der schließlich die Schwester 
einer geheimnisvollen Krankheit zum 
Opfer fällt. Das Motiv des Verlustes ei-
nes Zwillings, rekurrent beim Autor, ist 
Thema der Erzählung und reiht diese in 
den Diskurs um die Identitätssuche und 
in den Genderdiskurs ein.

In der dritten Geschichte Die Häute 
treten die kafkaesken Motive am deut-
lichsten zum Vorschein: Gleitende Ge-
schlechteridentitäten und die Metamor-
phosen des Erwachsenwerdens werden 
in der Geschichte um die Häutungen 
des Fünfzehnjährigen thematisiert. Die 
Metaphorik ist drastisch: Die Jungen und 
Männer häuten sich in regelmäßigen Ab-
ständen. Die Häutungen stehen für die 
verborgenen Phasen des Coming of Age 
und sind eine Metapher für die Meta-
morphosen des Menschen auf dem Weg 
ins Erwachsenenalter. Schließlich findet 

sich der Junge in diesem identitären Zwi-
schenraum wieder: »herausgelöst aus der 
Knechtschaft der beiden Geschlechter« 
(S.  155). Die Frauen dagegen haben ihr 
eigenes Geheimnis, von dem der Prota-
gonist schamerfüllt erfährt.

Die großen Metaphern können inner-
halb der Cărtărescu-Poetik entschlüsselt 
werden: Häutungen für Metamorphosen, 
Tanz und Kampf für eine Identitätssuche, 
Fuchsbau für Angstgefühle. Wie so oft 
spielt das Zirkuläre, die formalen Sym-
metrien und Symbole wie Schmetterling, 
Zwilling, hybride Figuren, fantastische 
Szenerien eine wichtige Rolle. Formell 
und stilistisch gestaltet der Autor seine 
fiktionalen Texte sehr kontrolliert und 
konstruiert, überbordend in Symbolik 
und Bildern. Die Sprache Cărtărescus ist 
aus naturwissenschaftlichen Kompendi-
en inspiriert, seine literarischen Vorbil-
der finden sich bei Kafka und Borges, bei 
Malern wie Breughel und Bosch.

Die parabelhaften Allegorien sind im 
Erzählfluss sehr dicht aneinandergereiht, 
was die Lektüre mühsam macht. Eine 
Metapher jagt die andere, die Bilder über-
schlagen sich und die Leser sehen sich 
mit einem dichten poetischen, zuweilen 
mystischen Prosastück konfrontiert, das 
vielen Interpretationen offen steht. Ein 
offenes Kunstwerk, wie es Umberto Eco 
formulierte, eine Postmoderne auf dem 
Reißbrett. Das vorliegende Buch soll sein 
bislang persönlichstes sein, in der oniri-
schen Autofiktion sind die eigene Kind-
heit und Jugend erkennbar, so der Autor 
in einem Interview.

Das Buch schließt mit einem Ge-
fängnis im Epilog. Das Gefängnis ist die 
ultimative Metapher der Unausweich-
lichkeit. Hier schließt sich der kosmogo-
nische Kreis zu einem Gefängnis, dem 
Gefängnis des Lebens vielleicht? Was 
genau damit gemeint ist, bleibt offen. 
Jeder Leser mag seine eigene Interpre-
tation auf diesen Text anwenden. In der 
parabelhaften Anlage, aber auch in der 
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Polyvalenz der Bildhaftigkeit bleibt die-
ses Buch am offensten. Es ist allerdings 
auch das Problem der Ermüdung an Me-
taphern, der Richtungslosigkeit in der 
Sinngebung.

Melancolia setzt tatsächlich bei der 
Parabelstruktur des Frühwerks an, je-
doch entbehrt es die einschränkende 
Wirklichkeit des vorhergehenden Wer-
kes, in dem man nicht alles sagen darf, 
was man sagen will. Cărtărescu versucht 
sich in diesem Buch an philosophischen 
Konzepten abzuarbeiten. Die Existenz 
des Menschen in diesem geheimnisvol-
len Universum ist bei Cărtărescu ein 
postmodernes Märchen: »hoffe ich mir 
versöhnt sagen zu können: So hat es sein 
sollen« (S. 19).

Die akrobatisch und dicht geschrie-
bene Prosa ist von Ernest Wichner 
übersetzt, der abermals ein sprachlich 
sperriges Werk in ein elegantes, flüssiges 
Deutsch zu übertragen weiß.

Ingrid Baltag

das erdbeben findet erst morgen statt
Kristiane Kondrat: Wer tanzt im nie-
mandsland (edition textfluss, Bd.  8). 
ulm: danube books Verlag 2023. 211 S.

2017 wurde der 1938 in Reschitza im 
Banater Bergland (rum. Reşiţa) gebore-
nen, seit 1973 in Deutschland lebenden 
Kristiane Kondrat der Spiegelungen-Pu-
blikumspreis für Lyrik zuerkannt. 2019 
hat sie den Roman Abstufungen dreier Nu-
ancen von Grau und 2021 den Erzählband 
Bild mit Sprung veröffentlicht. Wieder-
um zwei Jahre später legt die Augsburger 
Autorin einen hochwertig ausgestatteten 
Band vor, der ihre in den Jahren 2015 bis 
2021 entstandenen Gedichte versammelt: 
Wer tanzt im Niemandsland. Ohne Frage-
zeichen.

Die Erläuterung des Buchtitels im 
Vorwort ist für das Verständnis der Ge-
dichte äußerst hilfreich. »Niemands-

land« kann bekanntlich vieles bedeuten, 
hier jedoch bezieht sich das Wort eindeu-
tig auf das, was man irgendwann einmal 
»Migrationshintergrund« genannt hat – 
ein viel zu oft gebrauchtes Kompositum, 
das man eigentlich nicht mehr hören 
will. Für die Autorin und ihre Leser-
schaft ist die Feststellung wichtig, dass 
man diesen »Hintergrund« ein Leben 
lang nicht mehr loswird: »Wer weggeht, 
einen Ort verlässt, unterwegs ist, um an 
einem anderen Ort anzukommen, geht 
durch dieses Niemandsland, er muss es 
durchqueren, um anzukommen […] Wer 
durch ein Niemandsland gegangen ist, 
wird mit Vorsicht und mit Neugier den 
neuen Ort betreten, aus einer anderen 
Perspektive wird der Ankömmling seine 
neue Umwelt sehen: Das Niemandsland 
hat seine Sinne geschärft. Auch später ist 
das Niemandsland immer präsent, auch 
wenn der Reisende glaubt, es schon lan-
ge verlassen zu haben« (S.  8) Ob es um 
Aufbruch und Unterwegs-Sein geht, 
um Abschied und Ankommen, um Er-
innerungen an und Rückblicke auf die 
Jahre davor, um lakonische, oft satiri-
sche Blicke auf die Gegenwart oder um 
andere Themen – alle Gedichte sind aus 
der Perspektive einer immer wieder neu 
Ankommenden geschrieben, aus dem 
Blickwinkel eines lyrischen Ichs, das ein 
Niemandsland durchquert hat. Dabei 
findet Kristiane Kondrat einen stets ganz 
eigenen Ton, der bisweilen das Surreale 
und Magische streift und sie von anderen 
»Niemandsland-Dichterinnen« wie Ilma 
Rakusa oder Ursula Haas prägnant un-
terscheidet.

Realismus, in welchem Verständnis 
auch immer, ist Kristiane Kondrats Sa-
che eher nicht – verlässliche Kategorien 
wie Raum oder Zeit gibt es kaum: »Der 
Schaffner pfeift meinen Zug zurück / ich 
behalte aber die Schienen im Auge / es 
könnte sein, es war der Zug von gestern 
/ Heute bin ich angekommen / aber wo-
anders.« (S.  50) Die Unzuverlässigkeit, 
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