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Editorial

Die Ausgabe 2.21 der Spiegelungen erscheint, kurz nachdem das ikgs im Herbst 2021 
an sein 20-jähriges Bestehen und die 70 Jahre zurückliegende Gründung seiner Vor-
gängereinrichtung, des Südostdeutschen Kulturwerks (SOKW), erinnert hat. Der 
Jahrestag des ikgs wäre ein Grund zum Feiern gewesen, der des SOKW hätte sich 
für eine wissenschaftlich-kritische Auseinandersetzung mit der Institutsgeschichte 
im Rahmen eines Symposiums oder einer Tagung angeboten. Auf Letzteres müssen 
wir nicht verzichten, denn die Projektseite zur Gründung des SOKW (sokw.ikgs.de) 
lädt ausdrücklich zur Mitarbeit und zum Austausch ein, wenn auch in einer den hin-
länglich bekannten Zeitumständen geschuldeten Form.

Für uns Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des ikgs bedeutet die aktuelle Covid-
19-Situation – neben dem Leben mit den häufig modifizierten Regelwerken –, dass 
unsere Forschungsregionen derzeit nicht oder nur erschwert erreichbar sind. Bereits 
seit langer Zeit geplante Tagungen oder Vorträge werden neu terminiert, ins Internet 
verlagert oder zum Teil schließlich ganz abgesagt. Wir verspüren alle eine große 
Sehnsucht nach direkten Begegnungen mit Menschen und Landschaften!

Die Funktion einer Sehnsuchtslandschaft erfüllt für viele Menschen der Gebirgs-
zug der Karpaten. Der zweite Teil des von Raluca Cernahoschi und Enikő Dácz 
betreuten Themenschwerpunkts „Transnationale Karpaten“ kann mit literaturwis-
senschaftlichen und kulturhistorischen Zugängen Lust und Vorfreude darauf machen, 
die topografisch und kulturell so vielfältigen Karpaten in post-pandemischen Zeiten 
erneut real zu ergründen und auch bis dahin wissenschaftlich weniger beleuchtete 
Aspekte zu entdecken.

Hatte das Cover des ersten Karpaten-Hefts die historische Aufnahme einer Wan-
dergesellschaft aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gezeigt, führt uns das aktuelle 
Titelbild in die Gegenwart der westgalizischen Stadt Nowy Sącz (dt. Neu Sandez, 
ung. Újszandec). Es zeigt ein großformatiges, mehrteiliges Wandbild, das vor elf Jah-
ren anlässlich eines regionalen Kulturfests realisiert wurde und das die Karpaten-
Narrative bildlich reflektiert. 

Auch im Literaturteil dieses Spiegelungen-Heftes gilt es wieder, viel Neues zu ent-
decken. José F. A. Oliver, der seinen Text im Rahmen der Anabasis Online Residency 
(siehe dazu im Einzelnen den Veranstaltungshinweis in der Rubrik „Aus dem ikgs“ 
beziehungsweise die Projektseite anabasis.space/story.html) verfasst hat, reflektiert 
seine persönliche Auseinandersetzung mit Paul Celan, dessen 100.  Geburtstag 
und 50. Todestag im vorigen Jahr international begangen wurde. Einem anderen 
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Jahrestag – dem 300. Geburtsjubiläum des siebenbürgischen Gouverneurs Samuel 
von Brukenthal – widmet sich, etwas verschmitzt und unkonventionell, Josef Balazs. 
Von Evelina Jecker Lambreva und Marko Dinić stammen Prosatexte, während 
Tomáš Janovic, Kristiane Kondrat, Sigrid Katharina Eismann und Edith Ottschofski 
für die Spiegelungen Lyrisches verfasst haben. Den Literaturteil runden dieses Mal 
die Laudatio Hellmut Seilers bei der Verleihung des Rolf-Bossert-Gedächtnispreises 
2021, die Dankesrede der Preisträgerin Britta Lübbers und eine Auswahl ihrer 
Gedichte ab. Eines von ihnen trägt den rumänischen Titel Carpați, der sich aller-
dings nur indirekt auf das gleichnamige Gebirgsmassiv bezieht, sondern in erster 
Linie auf die nach diesem bezeichnete Zigarettenmarke, die für die Autorin persön-
liche Erinnerungen und ein bestimmtes Lebensgefühl evoziert. Hier werden die 
Karpaten nicht in ihrer naturräumlichen Dimension angesprochen, sondern ganz 
aus der Ferne mit Tabakrauch imaginiert.

Im Feuilleton vermittelt unter anderem Zoran Janjetović Einblicke in Grund-
tendenzen der post-jugoslawischen Historiografien zu den Jugoslawiendeutschen. 
Maria Sass erinnert an den im Sommer 2021 verstorbenen siebenbürgischen Litera-
turwissenschaftler Horst Schuller, während sich drei Gratulanten der Würdigung 
von Persönlichkeiten aus dem Bereich der deutschen Wissenschaft und Literatur aus 
dem südöstlichen Europa annehmen. So ehrt unser Redaktionskollege Georg Aescht 
den Literaturwissenschaftler und langjährigen IKGS-Mitarbeiter Peter Motzan aus 
Anlass seines Fünfundsiebzigsten. Den guten Wünschen an die Adresse des Jubilars 
schließen wir uns von Herzen an. Außerdem sind in diesem Jahr zwei Angehörige 
der Aktionsgruppe Banat siebzig Jahre alt geworden – für Rudolf Gräf Anlass, Wer-
ner Kremm zu würdigen, während Ernest Wichner einen Glückwunsch für William 
Totok ausspricht. Und natürlich gibt es wieder Gelegenheit, sich durch Rezensionen 
und Besprechungen auf die Lektüre wichtiger wissenschaftlicher und literarischer 
Neuerscheinungen einstimmen zu lassen. Die Sparte „Aus dem IKGS“ bietet unse-
ren Leserinnen und Lesern einen kleinen Überblick über die Aktivitäten unseres 
Instituts.

Wir wünschen Ihnen eine gute Lektüre und zugleich lehrreiche wie unterhaltsame 
Augenblicke mit dieser Ausgabe!

Ihre
Spiegelungen-Redaktion

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   8 06.12.21   15:54



9

Transnationale Karpaten (II)
Unser Heft 1.21 widmete sich der interdisziplinären Erschließung der Karpaten1, die in 
der vorliegenden Ausgabe fortgesetzt wird. Ziel der Herausgeberinnen, als sie den 
zweisprachigen Call for Papers starteten, war es, die Vielfalt der Karpaten-Narrative 
sowie der wissenschaftlichen Zugänge zu zeigen. In diesem Sinn wurde bei der Aus-
wahl der zahlreich eingegangenen Vorschläge, aufgrund derer statt des ursprünglich 
geplanten Einzelheftes zwei entstanden, darauf geachtet, dass einerseits aktuelle 
Debatten, andererseits neue Forschungsfelder in den Fokus rücken.

Wie das vorangehende Heft befragt auch das vorliegende, auf den Raumdiskursen 
nach dem Spatial Turn aufbauend, die Karpaten-Narrative nach ihrer Funktion in 
ethnischen, nationalen und imperialen Identifikationsprozessen, diesmal im späten 
19. Jahrhundert beginnend. 

Corinne Geering (Leipzig) lenkt die Aufmerksamkeit auf die Begegnungen der 
Karpaten-Reisenden mit den Bewohnern und Bewohnerinnen der Region, die in his-
torischen Untersuchungen über ihre Rolle als Tourismus- und Skipioniere hinaus 
wenig Beachtung fanden. Ihre Analyse erfolgt vor dem Hintergrund zeitgenössischer 
deutschsprachiger kolonialer und orientalischer Diskurse und weist auf Gemeinsam-
keiten mit Beschreibungen außereuropäischer Expeditionen hin.

Raluca Cernahoschi (Maine) knüpft thematisch teilweise an James Koranyis Arti-
kel aus dem Heft 1.21 an, indem sie die Betrachtung der Karpaten-Diskurse in der 
rumänischen Prosa der Zwischenkriegszeit mit der bereits von Koranyi erwähnten 
Bucura Dumbravă beginnt. Am Beispiel von Dumbravă, Emanoil Bucuța und Mihail 
Sebastian wird ein alternativer Karpaten-Diskurs zum gängigen nationalen Narrativ 
der Berge als Geburtsort der rumänischen Seele analysiert.

Jonathan Parkers (Texas) Untersuchung literarischer, journalistischer und filmis-
cher Texte von Ivan Olbracht lenkt den Blick auf die Karpato-Ukraine als koloniales 
Konstrukt in der Tschechoslowakei der Zwischenkriegszeit. Daran anknüpfend gilt 
auch Irene Sywenkys (Alberta) Interesse nicht-fiktionalen Texten: Sie untersucht 
repräsentative polnische und ukrainische Werke, die zum symbolischen geopolitis-
chen Neudenken des postsozialistischen Raumes in Zentraleuropa beigetragen haben. 
Ihr Beitrag fragt nach den kartografischen Imagiantionen bei Andrzej Stasiuk, Iurii 
Andrukhovych und Taras Prohas’ko.

Den Themenschwerpunkt ergänzt diesmal die Rubrik »Quelle« mit einem Blick 
ins Archiv des IKGS. Tobias Weger (München) stellt nach Überlegungen zur 

1 Harald Heppner (Hg.): Die Erschließung der Karpaten. Danubiana Carpathica. 8 (55) 2014. München 2015.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   9 06.12.21   15:54



10

thEMa: tRanSnatiOnalE KaRpatEn

fotografischen Ikonografie der Karpaten ausgewählte Schätze aus den Beständen des 
IKGS vor, um auf die Sammlung aufmerksam und neugierig zu machen.

Karpaten-Landschaften bleiben auch in den weiteren Rubriken zumindest punk-
tuell bestimmend: In Florian Gassners Aufsatz (Vancouver) zu Eginald Schlattners 
Roman Das Klavier im Nebel scheinen die Berge im Hintergrund als Referenzpunkt 
auf. Mónika Dánél (Budapest/Oslo) beleuchtet in ihrem Werkstatt-Beitrag Wander-
berge aus der Perspektive des konzeptuellen Medienkünstlers Szabolcs KissPál, der 
die Karpaten als historisches Konstrukt im Kontext der ungarischen Identitätspolitik 
reflektiert. Auf die aktuell viel besprochene Methode der künstlerischen Fiktionali-
sierung, die KissPál mit Vorliebe verwendet, wird im Gespräch mit dem Künstler im 
Feuilleton näher eingegangen.

Der Literaturteil bereichert das Panorama der transnationalen Karpaten mit den 
lyrischen Perspektiven von Kristiane Kondrat und Britta Lübbers.

Raluca Cernahoschi und Enikő Dácz
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»… wie die Hütten der Eingeborenen 
eines weltfernen Volkes«
Koloniale Diskurse in Reiseberichten aus den Karpaten 
im späten 19. Jahrhundert

Von Corinne Geering, Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur 
des östlichen Europa (GWZO), Leipzig

Der britische Alpinist Leslie Stephen erö�nete seinen Reisebericht The Playground of 
Europe (1871) mit einer Szene, die bei ihm Verwunderung auslöste: Stephen befand 
sich gemeinsam mit seinem Bergführer in einer nicht näher benannten Stadt in der 
Schweiz und betrachtete einen Zug, der inmitten einer großen Rauchwolke die 
schmutzige Umgebung verließ. Der Bergsteiger und Präsident des britischen Alpine 
Club interpretierte den nachdenklichen Blick seines Begleiters aus der Region als 
Sehnsucht nach den Bergen und schwelgte in Erinnerungen an die schöne Bergland-
schaft. Darauf angesprochen, entgegnete sein Begleiter jedoch zu Stephens Überra-
schung, dass er den Anblick des Zuges der Aussicht von der Spitze des Mont Blanc 
vorzog. Konfrontiert mit der unterschiedlichen Wahrnehmung der Berglandschaft, 
kam der Reisende aus London nicht umhin, sich zu fragen, ob sein Bergführer oder 
er in seiner Einschätzung der Narr in dieser Szene sei.1 Diese Begegnung am Anfang 
eines Klassikers der alpinistischen Reiseliteratur zeigt eindrücklich das Spannungs-
feld im Umgang mit Berglandschaften in Europa in den letzten Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts, als diese immer mehr Menschen zu Wanderungen, Kuraufenthal-
ten und zum Bergsteigen anzogen.

Die zerklüfteten und dünn besiedelten europäischen Berglandschaften waren auf-
grund ungangbarer Wege schwer zu durchdringen und bargen eine Reihe von Gefah-
ren. Schlechtes Wetter, Kälte und fehlende Verpflegung bedeuteten für Gebirgsrei-
sende Entbehrungen und erforderten eine gute Kenntnis der Umgebung. Im 
19.  Jahrhundert beförderte der Anschluss an neue Eisenbahnstrecken das steigende 
gesellschaftliche Interesse an Forschungsreisen und der Ausbau von Kurorten auch die 
touristische Nutzung des Gebirgsraumes, der durch markierte Wanderrouten und 
Schutzhütten für Reisende erschlossen wurde und sich dadurch nachhaltig veränder-

1 Leslie Stephen: The Playground of Europe. London 1904 [1871], S. 1.
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te.2 Mit zunehmendem Interesse an Bergreisen stieg auch der Bedarf an Informationen 
zu lokalen Gegebenheiten und Reiserouten, Übernachtungs- und Verpflegungsmög-
lichkeiten sowie der Verfügbarkeit von Führern und Trägern. Vor diesem Hinter-
grund avancierten im späten 19. Jahrhundert Berichte über Bergreisen, die von Indivi-
dualreisenden sowie von neugegründeten regionalen Gebirgs- und Tourismusvereinen 
herausgegeben wurden, zu einem populären Genre. Im Unterschied zu Publikationen 
von lokalen und regionalen Vereinen für Ethnografie, Museen oder Geschichte waren 
touristische Reiseberichte stark von der subjektiven Sicht ihrer Verfasser und Verfas-
serinnen geprägt. Diese Texte suchten weniger, objektives Wissen zu kulturellen und 
historischen Regionen zu vermitteln, sondern schilderten im Sinne eines mental map-
ping vielmehr die Reiserouten, die Landschaft und die vielfältigen sozialen Interaktio-
nen unterwegs. Neben den eingangs erwähnten englischsprachigen Reiseberichten 
entstand ab den 1870er-Jahren mit der Gründung von über zehn deutschsprachigen 
Alpen- und Karpatenvereinen in verschiedenen Bergregionen ein wachsendes transna-
tionales Netzwerk zwischen der Schweiz, Deutschland und Österreich-Ungarn, in 
dem deutschsprachige Reiseberichte zirkulierten. Solche Reiseberichte sowie Publika-
tionen der Ungarischen und Siebenbürgischen Karpatenvereine, die in den 1880er- 
und 1890er-Jahren erschienen, bilden die Grundlage für diesen Beitrag.

Die Geschichte des Tourismus in den Karpaten war Gegenstand mehrerer For-
schungsarbeiten, die den Fokus auf Gebirgsvereine, Unternehmen und staatliche Inf-
rastrukturprojekte richteten.3 Weitere Forschungsarbeiten beschäftigten sich mit 
ethnonationaler Zugehörigkeit und den damit verbundenen Konflikten sowie den 
imperialen Machtstrukturen und Prozessen innerer Kolonisierung.4 Während 
vornehmlich wirtschaftshistorische Arbeiten die ungleiche Entwicklung in Öster-
reich-Ungarn und die dadurch hervorgebrachte periphere Position der Bergregionen 
aufzeigten,5 erhielten die Bewohner und Bewohnerinnen jedoch über ihre Rolle als 
Tourismus- und Skipioniere hinaus nur wenig Aufmerksamkeit in der historischen 
Forschung. Dieser Artikel rückt die in den Berichten geschilderten Begegnungen der 
Reisenden aus den nahegelegenen Städten und dem Ausland mit der Bergbevölkerung 
in den Karpaten ins Zentrum der Analyse. Im Gegensatz zu den Gästen von gut 
erschlossenen Kurorten verstanden sich viele der hier erwähnten Bergreisenden als 
Erkunder von Landschaften fernab der Zivilisation.6 Mit Blick auf die sozioökonomi-

2 Corinne Geering: Zufluchtsorte in den Bergen: Die Bautätigkeit von Gebirgsvereinen und die Idealisierung 
der Karpaten in der Moderne/Miejsca schronienia w górach. Działalność budowlana towarzystw górskich i 
idealizacja Karpat w czasach nowoczesnych. In: Góry – Literatura – Kultura 13 (2019), S. 229–261.

3 Peter Stachel, Martina Thomsen (Hgg.): Zwischen Exotik und Vertrautem. Zum Tourismus in der Habs-
burgermonarchie und ihren Nachfolgestaaten. Bielefeld 2014; Bianca Hoenig: Geteilte Berge. Eine Kon-
fliktgeschichte der Naturnutzung in der Tatra. Göttingen 2018; Martin Zückert: Staatliche Erschließungs-
politik in einer peripheren Gebirgsregion. Die slowakischen Karpaten. In: Danubiana Carpathica 55 (2014) 
H. 8, S. 107–124; Patrice M. Dabrowski, »Discovering« the Galician Borderlands: the Case of the Eastern 
Carpathians. In: Slavic Review 64 (2005) H. 2, S. 380–402.

4 Bernhard Bachinger, Wolfram Dornik, Stephan Lehnstaedt (Hgg.): Österreich-Ungarns imperiale Heraus-
forderungen: Nationalismen und Rivalitäten im Habsburgerreich um 1900. Göttingen 2020; Wolfgang 
Müller-Funk, Peter Plener, Clemens Ruthner (Hgg.): Kakanien revisited. Das Eigene und das Fremde (in) 
der österreichisch-ungarischen Monarchie. Tübingen 2022; Johannes Feichtinger, Ursula Prutsch, Moritz 
Csáky (Hgg.): Habsburg postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedächtnis. Innsbruck 2003.

5 Klemens Kaps: Ungleiche Entwicklung in Zentraleuropa. Galizien zwischen überregionaler Verflechtung 
und imperialer Politik (1772–1914). Wien 2015.

6 Zur Abgrenzung der Bergreisenden von Kurortgästen siehe zum Beispiel den Bericht von Eugen Lassel: 
Eine Wanderung zum Annensee, zum Schwefelberge Büdös und zur Almáscher Höhle. In: Jahrbuch des 
Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 3 (1883), S. 160–178, hier: S. 174.
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sche Di�erenz zwischen Reisenden und der Bergbevölkerung verortet der folgende 
Ansatz die Reiseberichte deshalb in zeitgenössischen deutschsprachigen kolonialen 
und orientalistischen Diskursen.7 Dabei orientiert sich dieser Artikel an Forschungs-
arbeiten zu Reisen außerhalb Europas, die in den letzten Jahren zunehmend den 
Fokus auf die Begegnung und Interaktion mit lokalen Akteuren und Akteurinnen 
legten.8 Im ersten Teil wird kritisch das Verständnis von Kultur und Natur in den 
Reiseberichten beleuchtet, bevor im zweiten die damit zusammenhängenden Vorstel-
lungen und Erwartungshaltungen der Reisenden an die Berglandschaft und ihre 
Bevölkerung in den Fokus rücken. Im letzten Teil werden daran anschließend die 
normativen Vorstellungen zum Bergraum diskutiert, die ihn zum Gegenstand moder-
ner Unterhaltungskultur machten. Dies ermöglicht eine Geschichte des modernen 
Gebirgsraums in Europa, die auf globale Prozesse fokussiert, welche die Wahrneh-
mung der Karpaten der deutschsprachigen Reisenden aus Österreich-Ungarn, Rumä-
nien und dem Deutschen Reich prägten.

ZIVIlISIERunGSDISKuRSE um DIE GEbIRGSKulTuR
Über die Karpaten war Ende des 19. Jahrhunderts im Vergleich zu anderen Gebirgs-
zügen in Europa wenig verö�entlicht worden.9 Das Interesse an natürlichen Roh-
sto�en hatte zwar staatliche Expeditionen zur Erforschung des Gebirges veranlasst, 
doch machte die fehlende Infrastruktur die Reisevorbereitungen deutlich aufwändi-
ger. Zugverbindungen, Wagen, Gepäckträger, Führer sowie Übernachtungs- und 
Verpflegungsmöglichkeiten gab es auf höheren Lagen vielerorts nicht, weshalb Rei-
sende nach Verlassen des letzten Dorfes auf sich selbst angewiesen waren, wo sie 
gemäß dem Reisebericht eines Juweliers aus Hermannstadt (rum. Sibiu, ung. Nagy-
szeben) von »jeglicher Cultur« Abschied nahmen.10 Bereits Ende des 18.  Jahrhun-
derts führten Beschreibungen der Karpaten ihre vergleichsweise zurückhaltende 
Erforschung nicht nur auf die fehlende Infrastruktur zurück, sondern auch auf »die 
Wildheit der Bewohner«, die abseits der über die Region hinaus bekannten Berg-
werke lebten.11 Ähnlich wie bei der Erschließung des amerikanischen Westens 
erfüllte der Gebirgszug der Karpaten vielerorts die Funktion einer frontier zwischen 
Zivilisation und Wildnis.12 Dies wird auch in zeitgenössischen Reiseberichten deut-
lich, welche das Verweilen in den Karpaten mit dem »amerikanischen Hinterwäld-

7 Zu deutschsprachigen Reiseberichten und Kolonialismus siehe: Alexander Honold, Klaus R. Scherpe 
(Hgg.): Mit Deutschland um die Welt. Eine Kulturgeschichte des Fremden in der Kolonialzeit. Stuttgart 
2004; Sara Friedrichsmeyer, Sara Lennox, Susanne Zantop (Hgg.): The Imperialist Imagination. German 
Colonialism and Its Legacy. Ann Arbor 1998; zum Orientalismus in der Habsburgermonarchie siehe: 
Robert Born, Sarah Lemmen (Hgg.): Orientalismen in Ostmitteleuropa. Diskurse, Akteure und Diszipli-
nen vom 19. Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg. Bielefeld 2014.

8 Siehe Johanna Fernández Castro: Kulturübersetzung als interaktive Praxis. Die frühe deutsche Ethnologie 
im Amazonasgebiet (1884–1914). Bielefeld 2020; Sonja Malzner, Anne D. Peiter (Hgg.): Der Träger. Zu 
einer »tragenden« Figur der Kolonialgeschichte. Bielefeld 2018.

9 Siehe Kurt Scharr (Hg.): Die Karpaten: Balthasar Hacquet und das »vergessene Gebirge« in Europa. Inns-
bruck 2004.

10 Ernst Lüdecke: Ein Ausflug zum Bullea-See. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 4 
(1884): S. 96–108, hier: S. 97.

11 Balthasar Hacquet: Hacquet’s neueste physikalisch-politische Reisen in den Jahren 1788 und 1789 durch die 
Dacischen und Sarmatischen oder Nördlichen Karpathen. Erster Theil. Nürnberg 1790; siehe auch Johann 
Ehrenreich von Fichtel: Mineralogische Bemerkungen von den Karpathen. Erster Theil. Wien 1792.

12 Patrice M. Dabrowski: Constructing a Polish Landscape: The Example of the Carpathian Frontier. In: 
Austrian History Yearbook 39 (2008), S. 45–65, hier: S. 46; Vejas Gabriel Liulevicius: The German Myth of 
the East. 1800 to the Present. Oxford 2009, S. 6f.
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lerleben« verglichen. Reisenden, die ein Leben in der wilden Natur führen wollten, 
empfahl deshalb ein Gymnasialprofessor aus Kronstadt (rum. Brașov, ung. Brassó) 
die Karpaten als »ein Fleckchen Erde mitten in Europa«, der diesen Wunsch ohne 
die Strapazen einer langen Seereise befriedigen könne.13 In den Karpaten würden 
Reisende der Romanfigur Robinson Crusoe gleich in Einsamkeit leben können.14 In 
solchen Beschreibungen stand somit weniger die Bescha�enheit verschiedener Regi-
onen im Vordergrund, sondern ihre Funktion bei der Erfüllung von Bedürfnissen 
der Reisenden aus den in- und ausländischen städtischen Zentren.

Vor dem Hintergrund imperialer Expansionspolitik und des deutschen Kolonialis-
mus wiesen die Reiseberichte zu den Karpaten Gemeinsamkeiten mit den Beschrei-
bungen von Expeditionen außerhalb Europas auf. Durch Abkommen der Monarchen 
siedelten sich seit dem Mittelalter in verschiedenen Phasen deutsche Kolonisten an, 
die neben Landwirtschaft und Bergbau auch als Handwerker und Betreiber von Fab-
riken tätig waren.15 Der mit solchen Prozessen verbundene imperiale Zivilisierungs-
diskurs wurde seit dem 18. Jahrhundert in der deutschsprachigen Reiseliteratur sicht-
bar. Diese stilisierte die Karpaten als Grenze zum Orient und verglich die ländliche 
Bevölkerung mit der indigenen Bevölkerung außereuropäischer Kolonialgebiete.16

Solche Darstellungen zeigen, wie die sozioökonomische Ungleichheit der kulturellen 
Di�erenz zwischen Ost und West zugrunde lag, die Larry Wol� in Inventing Eastern 
Europe (1995) beschrieb.17 Besonders deutlich war der imperiale Zivilisierungsdiskurs 
in den Texten des in Podolien geborenen und in Czernowitz (ukr. Чернівці , rum. 
Cernăuți) aufgewachsenen Publizisten Karl Emil Franzos, der in seinen Reiseberich-
ten die Umschreibung Galiziens (pl. Galicja, ukr. Галичина) als »Halb-Asien« präg-
te.18 Die Bezeichnung führte er auf ein Gespräch mit einer Reisegefährtin im Zug von 
Wien nach Czernowitz zurück, die ihn hinter Lemberg (ukr. Львів, pl. Lwów) fragte, 
ob die asiatische Grenze bereits passiert sei. Zu Franzos’ Erstaunen, der zunächst auf 
den Ural als geografische Grenze zu Asien verwies, erblickte er hinter dem Fenster 
»ödes, ödes Haideland«, Hüttchen mit modrigem Strohdach und eine Gruppe »halb-
nackter Kinder«, so dass er in der Folge die Bezeichnung seiner Reisegefährtin über-
nahm.19 Halb-Asien sei, so Franzos, gleichzeitig auch Halb-Europa, »ein seltsames 
Zwielicht«, in dem die Cultur der deutschen Universitätsstadt unweit der Uncultur des 
rumänischen Dorfes lag.20 Franzos ordnete sich mit dieser Gegenüberstellung in eine 

13 E. Lassel: Wildbad Kéroly im Siebenbürger Széklerlande. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-
Vereins 6 (1886), S. 143–152, hier: S. 143.

14 Ebenda, S. 144.
15 Siehe Charles W. Ingrao, Franz A. J. Szabo (Hgg.): The Germans and the East. West Lafayette 2008.
16 Klemens Kaps: Von der Erfindung des Binnenkolonialismus. Reformdiskurse der josefinischen Bürokratie 

im habsburgischen Galizien im ausgehenden 18. Jahrhundert. In: Susan Richter, Michael Roth, Sebastian 
Meurer (Hgg.): Konstruktionen Europas in der Frühen Neuzeit. Geographische und historische Imagina-
tionen. Heidelberg 2017, S.  117–130, hier: S.  121; zur Tradition der Reiseliteratur siehe: Anna de Berg: 
»Nach Galizien«. Entwicklung der Reiseliteratur am Beispiel der deutschsprachigen Reiseberichte vom 18. 
bis zum 21. Jahrhundert. Frankfurt am Main 2010; Róisín Healy (Hg.): Mobility in the Russian, Central and 
East European Past. London/New York 2019.

17 Klemens Kaps: Kulturelle Di�erenzen des Ökonomischen. Galizische Entwicklungsdiskurse im Span-
nungsfeld räumlicher Funktionalisierung und sozialer Bruchlinien (1772–1848). In: Historyka. Studia 
Metodologiczne 42 (2012), S.  97–116, hier: S.  98; Larry Wol�: Inventing Eastern Europe. The Map of 
Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1995.

18 Karl Emil Franzos: Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Südrußland und Rumänien. 
Leipzig 1876.

19 Ebenda, S. 93.
20 Ebenda, S. iv.
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Reihe deutscher nationalistischer Intellektueller ein, welche die deutsche Sprache als 
Kulturträgerin der Habsburgermonarchie verstanden.21 Für seine an die »deutschen 
Landsleute« gerichteten Reiseberichte erntete Franzos von Zeitgenossen scharfe 
Kritik, wie er selbst konstatierte.22

Mit der Gegenüberstellung von Cultur und Uncultur gab Franzos ein Gedankenpaar 
wieder, das auch andere zeitgenössische deutschsprachige Reiseberichte zu den Karpa-
ten kennzeichnete. In Anlehnung an den Begri� der Kultivierung verwies »Cultur« in 
Bezug auf Bergregionen zunächst auf unbebaute Flächen und fehlende Landnutzung 
durch Menschen.23 In Franzos’ weiteren Ausführungen wird aber auch die damit ver-
bundene Zivilisierungsidee deutlich, indem der Autor die Kategorien Osten und Wes-
ten mit seinem eigenen Bildungsweg verknüpfte. Im Osten aufgewachsen erhielt er 
seine Bildung im deutschsprachigen Gymnasium in Czernowitz und studierte später an 
den Universitäten in Wien und Graz.24 Da es sich bei Bergreisen um eine Praktik des 
Bildungsbürgertums handelte, war Deutsch neben Französisch auch die vorherrschende 
Sprache für die Touristik in den Karpaten.25 Das Selbstverständnis deutschsprachiger 
Reisender beschränkte sich in Reiseberichten aber nicht auf ihre Bildung, sondern 
sie nahmen auch wiederholt Bezug auf die Geschichte der deutschen Kolonisierung 
der Region seit dem Mittelalter. Ein Bankbeamter aus Klausenburg (rum. Cluj, ung. 
Kolozsvár) beispielsweise verwies bei seiner Reise in die Komitate Háromszék (rum. 
Trei-Scaune) und Csík (rum. Ciuc) auf »Erinnerungen an die Völkerwanderung«, wel-
che ihn als »Germanen« ergri�en und ihn zu den Wanderungen motivierten.26 Auch in 
einem Reiseführer zur Tatra, der mit Unterstützung der Kaschau-Oderberger Eisen-
bahndirektion herausgegeben wurde, wurden Migration, Kolonisierung sowie Touris-
mus und allabendliche Spaziergänge gleichermaßen durch eine dem Menschen eigene 
Wanderlust erklärt. Der Autor Igló Miklós von Szontágh (dt. Nikolaus Szontagh), ein 
Arzt und Eigentümer einer Heilanstalt in Neuschmecks (sk. Nový Smokovec, ung. 
Ujtátrafüred), erachtete touristische Reisen in die Berge als Heilmittel für bestimmte 
auf geistige Arbeiten fokussierte Berufsgruppen wie Beamte und Lehrer, die auch den 
Großteil der hier untersuchten Reiseberichte verfassten.27 Ähnlich wie der eingangs 
erwähnte, in eine Rauchwolke gehüllte Zug bei Leslie Stephen betonte ein Lehrer aus 
Hermannstadt in seinem Reisebericht die Last modernen Lebens, indem er den Anblick 
einer Berglandschaft als erfreulicher beschrieb »als de[n] zögernde[n] Blick auf jene 
Berge von Schülerheften, welche noch der Korrektur harren«.28

21 Pieter M. Judson: Changing Meanings of »German« in Habsburg Central Europe. In: Charles W. Ingrao, 
Franz A. J. Szabo (Hgg.): The Germans and the East. West Lafayette 2008, S. 109–128, hier: S. 120.

22 Franzos: Aus Halb-Asien (ohne Seite).
23 Siehe Stephen: The Playground, S. 14; Rudolf Bergner: Rumänien: Eine Darstellung des Landes und der 

Leute. Breslau 1887, S. 146.
24 Franzos: Aus Halb-Asien, S. vi.
25 Siehe Alexander F. Heksch: Illustrirter Führer durch die Karpathen und oberungarischen Badeorte. Wien, 

Pest, Leipzig 1881, S.  vii; Carl Kořistka: Die Hohe Tatra in den Central-Karpaten. Eine geographische 
Skizze verfasst auf Grundlage einer Bereisung. Gotha 1864, S. 30.

26 Wilhelm Abraham: Von Tusnád über den Csomál zum Sanct-Annen-See und dem Büdösberge. In: Jahr-
buch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 133–142, hier: S. 133.

27 Nikolaus Szontagh: Tátraführer. Wegweiser in die Hohe Tátra und in die Bäder der Tátragegend. Budapest 
1904, S. 7f.

28 Gustav Schuller: Ein Ausflug zur Bullea-Hütte. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 8 
(1888), S. 73–86, hier: S. 74.
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DIE bERGbEVölKERunG Im DIEnST DER REISEnDEn
Trotz der populären Beschreibung der Karpaten als naturbelassener Raum und 
»unbeleckt von allen Cultureinflüssen«29 waren die Touristen bei Weitem nicht die 
einzigen Menschen, die es in die Berge zog. In den infrastrukturell schwach erschlos-
senen Höhenlagen der Karpaten trafen Bergreisende auf Hirten, die üblicherweise 
durch lautes Hundegebell angekündigt wurden, sowie auf Gendarmen, Jäger und 
zeltende Waldarbeiter, deren aus Holz gefertigte Ware über Kommissionäre in 
Budapest verkauft wurde.30 Auch einsame Feriendomizile von Beamten, die ihre Pen-
sion in der Natur mit der Jagd verbringen wollten, und Geistliche, die verzweifelt 
eine Lungenkrankheit auf abgelegenen Höhenlagen zu kurieren suchten, gehörten 
zu den Begegnungen, die in den Reiseberichten beschrieben wurden.31 Seit Jahrhun-
derten hatten sich bereits Bergbau und Industrie in Form von Arbeiterkolonien in 
der Landschaft angesiedelt, weshalb Glashütten und Fabriken neben Burgruinen 
und Militärbaracken aus früheren Kriegen beliebte touristische Reiseziele darstell-
ten.32 Von Deutschböhmen unterhaltene Glashütten produzierten Flaschen für den 
Export von Mineralwasser, und Steinkohlewerke florierten durch ihre Belieferung 
der ungarischen Staatsbahnen.33 In den verschiedenen Industriezweigen in den Kar-
paten arbeiteten Menschen aus den anderen Kronländern des österreichisch-ungari-
schen Imperiums sowie aus dem Ausland. So schilderten Reisende des Schweizer 
Alpenclubs, wie sie bei ihren Wanderungen in Siebenbürgen (rum. Transilvania, 
ung. Erdély) im Verlaufe eines einzigen Tages einem italienischsprachigen Arbeiter 
eines Steinbruchs begegneten, kurz darauf eine Unterhaltung mit zwei Frauen aus 
Sachsen und Galizien bei einer Berghütte führten, anschließend auf die internatio-
nale Belegschaft einer Papierfabrik trafen und zuletzt bei einem deutschsprachigen 
Gastwirt einkehrten.34

Dieses historisch gewachsene und durch geopolitische sowie ökonomische Interes-
sen gerahmte soziale Gefüge war »inter-imperial« an der Schnittstelle mehrerer 
Imperien und der Menschen, die sich in und zwischen ihnen bewegten.35 So waren es 
die Reisenden gewohnt, in den Bergen auf Menschen zu tre¢en, die sie zu einem Ent-
gelt oder im Tausch gegen Ware für ihre Dienste anheuern konnten. Ähnlich wie bei 
ethnologischen Reisen führten Bergreisende Waren wie Zucker, Kaffee und Tabak 
mit sich, die sie zur Bezahlung der Hirten nutzten, in deren Hütten sie auf mehrtägigen 
Touren übernachteten. Die Reiseberichte machen auch deutlich, dass Reisende sich 
bewusst waren, dass die Freundlichkeit der Hirten ihnen gegenüber im Gegensatz zu 

29 Wilhelm Copony: Zum Wandern in unseren Bergen. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Ver-
eins 2 (1882), S. 67–73, hier: S. 73.

30 Karl Siegmeth: Aus der Hegyalja ins Vihorlátgebirge. In: Jahrbuch des Ungarischen Karpathen-Vereines 13 
(1886), S. 45–85, hier: S. 75.

31 A. Tontsch: Von Kronstadt nach Petrosény und ins Hátszeger Thal. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen 
Karpathen-Vereins 5 (1885), S. 88–112, hier: S. 106; G. Thirring: Skizzen aus der Pojána-Ruszka. In: Jahr-
buch des Ungarischen Karpathen-Vereines 13 (1886), S. 165–207, hier: S. 180f.

32 Siehe Daniela Mysliwietz-Fleiß: Die Fabrik als touristische Attraktion. Entdeckung eines neuen Erlebnis-
raums im Übergang zur Moderne. Köln 2020.

33 J. Nasits: Von Petrosény nach Hermannstadt. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 8 
(1888), S. 48–59, hier: S. 48.

34 C. Täuber: Wanderungen in den Karpathen. In: Jahrbuch des Schweizer Alpenclub 29 (1913–14), S. 108–
127, hier: S. 116.

35 Laura Doyle: Inter-Imperiality. Dialectics in a Postcolonial World History. In: Interventions: International 
Journal of Postcolonial Studies 16 (2014) H. 2, S. 159–196, hier: S. 160. Siehe auch Manuela Boatcă, Anca 
Parvulescu: Creolizing Transylvania. In: History of the Present 10 (2020) H. 1, S. 9–27.
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ihrem schroffen Umgang untereinander stand.36 Gleichzeitig zeigten sie sich über-
rascht, wenn niemand Interesse am Angebot einer kurzfristigen Erwerbsmöglichkeit 
bekundete.37 Die Inanspruchnahme der Rolle von Auftraggebern und Gästen in der 
wilden Natur ohne Berücksichtigung der lokalen gesellschaftlichen Beziehungen 
wurde besonders deutlich, wenn Reisende auf Menschen trafen, die eine hohe Posi-
tion in den lokalen Hierarchien einnahmen. Als beispielsweise eine Reisegruppe des 
Siebenbürgischen Karpatenvereins 1889 hoch zu Ross dem Eigentümer der lokalen 
Viehherden begegneten, ritten diese ohne Reaktion aneinander vorbei, während die 
sie begleitenden Hirten und Bergführer die jeweils andere Gruppe grüßten. Die 
Bergreisenden zeigten sich über das Verhalten des Herdeneigentümers irritiert, 
obwohl sie den Gruß gleichermaßen unterließen.38

Indem die Reisenden bei ihrem Aufenthalt in der Natur nicht auf den Komfort 
städtischen Lebens verzichten wollten, brachten sie neue Güter und Konsumgewohn-
heiten in entlegene Bergregionen und trugen dadurch zur Veränderung der lokalen 
Praktiken bei. So führten sie auf den mit Gepäck beladenen Wagen in Käfigen gehal-
tene Hühner mit, um sie in den Restaurants der Kurorte zu verspeisen. Lokale 
Bewohner und Bewohnerinnen wiederum brachten vermehrt Beeren und andere Pro-
dukte zum Verkauf in die Kurorte.39 Mit Hotels, Schutzhütten und anderen touristi-
schen Einrichtungen bildete sich somit eine eigene Form der »Gebirgskultur« her-
aus, die neue Einkommensmöglichkeiten in entlegenen Gegenden schuf.40 Der 
Tourismus trug in den Augen der Mitglieder der regionalen Gebirgsvereine zur Ent-
wicklung der Bergregionen bei, indem die lokale Bevölkerung durch die lukrative 
Tätigkeit als Fremdenführer unter anderem von der Wilderei abgehalten werden 
konnte.41 Die häufig in der Land- und Viehwirtschaft tätigen Bewohner und Bewoh-
nerinnen der Karpaten wurden somit zunehmend für touristische Dienstleistungen 
in Anspruch genommen. Die Kurorte benötigten Bedienungspersonal für die Anla-
gen sowie für Boten- und Trägerdienste. Diese Menschen lebten in den Kurorten in 
ihrer Heimat schließlich als »Gäste der Gäste«, wie es ein Mitglied des Siebenbürgi-
schen Karpatenvereins formulierte.42

Demgegenüber äußerten Reisende ihren Widerwillen, wenn das Verhalten der Berg-
bevölkerung von ihrer Erwartungshaltung abwich. Wo beispielsweise die entspre-
chende Infrastruktur fehlte, ließen sich die Wirte entlegener Schenken ihre Dienste 
zum Missfallen der reisenden »Herren« überteuert vergüten.43 Während der 
sommerlichen Reisesaison war es zudem deutlich schwieriger, Führer oder Gepäckträger 
zu finden, da die Bauern ihre Feldarbeit nicht vernachlässigen wollten. Solche Dienste 
wurden üblicherweise durch Mitglieder der lokalen Intelligenz wie Apotheker, 

36 A. Berger: Eine Nachtwanderung über den Negoi zum Bullea-See. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen 
Karpathen-Vereins 9 (1889), S. 167–182, hier: S. 172.

37 Friedrich Abraham: Zum Podragu-See. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 5 (1885), 
S. 77–87, hier: S. 79.

38 Karl Lewitzky: Zwei Hochgebirgs-Ausflüge im Südwesten Siebenbürgens. In: Jahrbuch des Siebenbürgi-
schen Karpathen-Vereins 9 (1889), S. 1–25, hier: S. 23.

39 Abraham: Von Tusnád, S. 136.
40 J. Capesius: Gebirgskurorte und Gebirgskultur. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 9 

(1889), S. 183–196, hier: S. 183.
41 Siegfried Beck: Volkswirthschaftlicher Nutzen der Touristik und der Gebirgsvereine. In: Jahrbuch des 

Ungarischen Karpathen-Vereines 15 (1888), S. 114–119, hier: S. 117.
42 Capesius: Gebirgskurorte, S. 190.
43 Georg Keintzel: Eine Wanderung durch die beiden Nordostpässe Siebenbürgens. In: Jahrbuch des Sieben-

bürgischen Karpathen-Vereins 8 (1888), S. 99–107, hier: S. 103.
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Beamte oder Fabrikanten vermittelt.44 Die Beziehung der Bergführer zu den Reisen-
den war aufgrund der unterschiedlichen Motivation und Einschätzung von Gefahren 
von Auseinandersetzungen über Pausen, Nachtlager und Höhenrouten geprägt. 
Besonders deutlich werden solche Konflikte in Berichten über lange Reiserouten, die 
zeitlich weniger flexibel gestaltet werden konnten. So ho�te ein Oberlehrer aus Berlin 
auf Vermittlung eines Führers zur Besteigung des Retezat-Gebirges (rum. Munții 
Retezat, ung. Retyezát-hegység) durch einen lokalen Förster. Die Suche gestaltete 
sich jedoch unerwartet schwierig, da bereits mehrere Männer für die bevorstehende 
Gamsjagd eines Grafen und seines Besuchs aus Wien verpflichtet worden waren. Mit 
den Diensten der beiden schließlich gefundenen Führer zeigte sich der Berliner Leh-
rer unzufrieden. Diskussionen um Nachtlager und die Einforderung von Pausen 
führten dazu, dass sich der Bergreisende ironisch zur Führerrolle seiner Begleiter 
äußerte: »Nicht wie ein Bergwanderer, der seinem Führer folgt, sondern wie Jemand, 
der müde Gefangene escortirt, kam ich mir vor«.45

Die Praktiken der Karpatenvereine konnten auch bei den eigenen Mitgliedern zu 
Unmut führen, wie der Erwerb von Gebirgsblumen zeigt. Aufgrund der steigenden 
Nachfrage nach dem Edelweiß wurde dieses von den Bergbewohnern und -bewohner-
innen korbweise gesammelt und den Reisenden als Souvenir zum Verkauf angebo-
ten.46 Nach Einschreiten der Karpatenvereine wurde das Edelweiß alsbald unter 
Schutz gestellt, was wiederum ihre Mitglieder beim Pflücken der Blume einschränkte. 
Beim Grenzübergang von Siebenbürgen nach Rumänien zeigte sich ein Botaniker aus 
Kronstadt in seinem Reisebericht empört über den »Geierblick des wachsamen Gens-
darmen« auf das Edelweiß an seinem Hut und beschrieb die strenge Kontrolle als 
Charakteristik des »Halb-Orients«.47 Hier wird die starke Kontextabhängigkeit sol-
cher Begri�e deutlich, die in den Berichten sowohl für Strenge als auch für Unord-
nung verwendet wurden. Diese Begri�e widerspiegelten die Erwartungshaltung von 
Reisenden gegenüber den lokalen Akteuren und Akteurinnen, sich auf ihre Bedürf-
nisse auszurichten.

DIE bERGlanDSCHaFT alS KulISSE
Die in erster Linie an der Natur interessierten Bergreisenden hatten o�enbar Mühe, 
die Bergbewohner und -bewohnerinnen in der ihnen bekannten Welt zu verorten, die 
von üppig ausgestatteten Landhäusern anstatt Sennhütten geprägt war.48 Viele Reise-
berichte wie derjenige eines Kronstädter Gymnasialprofessors beschrieben die lokale 
Bevölkerung »im Zustande der Unkultur«, der sich für sie an den ungepflegten Häu-
sern und Äckern zeigte sowie dadurch, dass sie mit den Tieren sorgfältiger umgingen 
als mit sich selbst.49 Besonders hervorgehoben wurden jeweils die Hütten der Bergbe-
völkerung sowie deren Inneneinrichtung als orientalisches Element der Bergland-

44 G. Poschner: Einige Exkursionspunkte der Sektion Bistritz-Nassod-Rodna des siebenbürgischen Karpa-
then-Vereins. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 103–123, hier: S. 104.

45 Lehmann: Wanderbilder, S. 203.
46 Georg Keintzel: Valea vinului und seine Umgebung. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 

6 (1886), S. 124–132, hier: S. 127f.
47 Julius Römer: Aus dem Burzenländer Gebirge. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 9 

(1889), S. 87–104, hier: S. 88.
48 Wilhelm Abraham: Eine Hochgebirgsfahrt zum Bucsecs. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-

Vereins 7 (1887), S. 87–107, hier: S. 92.
49 Tontsch: Von Kronstadt nach Petrosény, S. 97.
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schaft.50 Reisende aus dem Deutschen Reich stellten hier auch direkte Bezüge zu den 
außereuropäischen Kolonien her. So bediente sich Karl Kollbach, ein Lehrer aus 
Bonn, in seinem Reisebericht aus der Hohen Tatra einer Sprache, die an Franzos’ 
Verständnis von Halb-Asien erinnert. Die Hütten wirkten für Kollbach wie »ein 
Mittelding« zwischen einer europäischen Wohnstätte und einer afrikanischen Hütte, 
wie er sie kurz zuvor auf der Kolonialausstellung bei der Berliner Gewerbeausstellung 
1896 gesehen und dadurch frisch in Erinnerung hatte.51 Auch die Wohnstätten der 
Goralen, die er vom Fuhrwerk aus auf seinem Weg vom Bahnhof in Chabówka nach 
Zakopane erblickte, erinnerten ihn an »Hütten der Eingeborenen eines weltfernen 
Volkes«.52 In solchen Beschreibungen hallten Zivilisierungsdiskurse sowie romanti-
sche Vorstellungen idyllischen Landlebens wider, welche die städtischen Reisenden 
vor allem von bildlichen Darstellungen her kannten. Vor diesem Hintergrund nahm 
auch der Komitatsarzt aus Schäßburg (rum. Sighișoara, ung. Segesvár) Hirten mit 
Packesel und Schafherden vor der Bergkulisse wie Postkartensujets als »höchst fes-
selndes Bild malerischer Zerlumptheit« wahr.53 Die kurzfristig improvisierten Nacht-
lager in Sennhütten glichen für einen anderen Reisenden einem Gemälde, auf dem 
auf engstem Raum die Gruppe Touristen mit ihren Führern und Gepäck gemeinsam 
mit dem Hausherrn und den Milchgerätschaften um ein Feuer herum unter der 
schwarz berußten Decke lagen. Für die Angestellten des Hausherrn war auf diesem 
Gemälde jedoch kein Platz, denn diese nächtigten im Freien bei Regenwetter.54

Mit der Entwicklung des Tourismus in den Karpaten wurden die lokale Bevölke-
rung und ihre alltäglichen Praktiken zunehmend zum Objekt moderner Unterhal-
tungsindustrie. Beschreibungen der fremden Bergwelt als Theaterkulisse oder Staf-
fage einer Ausstellung waren deshalb ein wiederkehrendes Motiv in Reiseberichten. 
Durch diese Vergleiche äußerten die Reisenden klare Vorstellungen, wie eine authen-
tische Berglandschaft und ihre Bevölkerung aussehen sollten. Wenn diese Erwartun-
gen nicht erfüllt wurden, hielten sie mit missfälligen Äußerungen nicht zurück, wie 
das folgende abschließende Beispiel deutlich macht. Der Rektor des Kronstädter 
Gymnasiums zeigte sich bei seinem Aufenthalt in Goldbach (rum. Roșia Montană, 
ung. Verespatak) sichtlich enttäuscht über den Anblick der lokalen Bevölkerung, die 
in den Goldminen arbeitete und ihre Wochenenden mit Tanz, Spiel und Alkohol 
verbrachte. Diese Freizeitaktivitäten machte der Reisende dafür verantwortlich, dass 
die Bewohner und Bewohnerinnen nicht mehr in bäuerlichen Trachten, sondern viel-
mehr in städtischer Kleidung unterwegs waren. Nur die Ehefrau eines lokalen Juris-
ten zeigte sich in seinem Bericht noch in aufwändig gestalteter und reich verzierter 
Nationaltracht. Der Rektor verglich den Anblick der Bevölkerung abschätzig mit der 
Großstadt Paris »mit all dem anwidernden Parfüme einer entarteten Ländlichkeit, 

50 Zur Rolle des Dorfes als fremde Gegenwelt in Europa siehe: Ákos Moravánszky (Hg.): Das entfernte Dorf. 
Moderne Kunst und ethnischer Artefakt. Wien 2002.

51 Karl Kollbach: Wanderungen durch die deutschen Gebirge. Von der Tatra bis zur Sächsischen Schweiz. 
Eine Wanderung durch die Karpathen, Beskiden, das Altvater-, Glatzer, Riesen-, Böhmische Mittelgebirge 
und die Sächsische Schweiz. Köln [1897], S. 59. Zur Wahrnehmung kolonialer Architektur in Deutschland 
siehe: Itohan Osayimwese: Colonialism and Modern Architecture in Germany. Pittsburgh 2017.

52 Ebenda, S. 62.
53 Friedrich Kraus: Zur Untersuchung der Homorod-Almáscher Höhlen. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen 

Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 65–86, hier: S. 70.
54 G. Poschner: An den Grenzen der »Sektion Bistritz-Nass-Rodna«. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Kar-

pathenvereins 8 (1888), S. 108–142, hier: S. 137f.
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die sich darin gefällt, mit unnatürlichem Bastardstädterthum sich zu brüsten«.55 Die 
Lebensverhältnisse, die er vorfand, lehnte er deutlich ab, und seine Vorstellung 
authentischer Ländlichkeit speiste sich vielmehr aus bewussten Inszenierungen, die 
von Tourismusagenturen dargeboten wurden.56 So kontrastierte er die entartete 
Ländlichkeit, wie er sie nannte, mit Tänzen »von echten romantischen Gebirgsbe-
wohnern«, denen er als Mitglied einer Reisegesellschaft auf der heute als »Dracula-
schloss« bekannten Törzburg (rum. Castelul Bran, ung. Törcsvár) beigewohnt hat-
te.57 In diesem Reisebericht zeigt sich, dass die bewusst inszenierte Bergkultur für die 
Reisenden authentischer wirken konnte als der Anblick der lokalen Bevölkerung in 
ihrem Alltag. Gleichzeitig macht die weitreichende Bewertung der verschiedenen 
Praktiken deutlich, dass die Berglandschaft und ihre Bevölkerung in den Karpaten 
Ende des 19. Jahrhunderts zu einem pittoresken Anblick und damit Teil der moder-
nen Unterhaltungskultur geworden waren.

KolonIalE DISKuRSE unD DIE KaRpaTEn
Die in diesem Artikel beschriebenen Begegnungen zwischen Reisenden und der 
Bergbevölkerung zeigen eindrücklich die Aushandlung der Frage auf, wem die 
Gebirgskultur Ende des 19. Jahrhunderts gehören sollte und wer dementsprechend 
die Deutungshoheit beanspruchte. Auch wenn die Reiseberichte die Karpaten als 
naturbelassenen Raum fernab von Kultureinflüssen beschrieben, begegneten Berg-
reisende auf den infrastrukturell schwach erschlossenen Höhenlagen einer Vielzahl 
von Menschen. Diese reichten von Hirten, Jägern, Wald- und Minenarbeitern über 
Gendarmen, Zöllner, Geistliche und Wirte bis hin zu anderen Reisenden aus den 
nahegelegenen Städten und dem Ausland. Obwohl die Reiseberichte normative Vor-
stellungen einer authentischen Bergwelt wiedergaben, erlauben sie gleichzeitig Ein-
blicke in das soziale Gefüge der Karpaten im späten 19. Jahrhundert, das sonst auf-
grund fehlender schriftlicher Zeugnisse der anderen lokalen Akteure und Akteurinnen 
häufig unterbeleuchtet bleibt. Die hier analysierten Reiseberichte von Lehrern, 
Beamten und anderen Mitgliedern der Karpaten- und Alpenvereine aus den 1880er- 
und 1890er-Jahren zeigten auf, wie die frontier im Bergraum die soziale Rolle der 
Reisenden als Auftraggeber der Bergbevölkerung und als Gäste in der wilden Natur 
definierte. Dadurch waren die sozioökonomischen Unterschiede zwischen den Rei-
senden aus dem Bildungsbürgertum und der Bergbevölkerung prägend für die 
Beschreibung der Karpaten in den Reiseberichten. 

Die mehrheitlich männlichen Verfasser der Reiseberichte zeigten sich einem 
transnationalen deutschsprachigen Bildungsbürgertum zugehörig. Ihre Texte zirku-
lierten zwischen der österreichischen und ungarischen Reichshälfte sowie dem Deut-
schen Reich. Die Reisenden stützten sich auf zeitgenössische deutschsprachige kolo-
niale und orientalistische Vorstellungen, um die Landschaft und die Bevölkerung in 
den Karpaten zu beschreiben. Die Berichte wiesen Gemeinsamkeiten zu Beschrei-
bungen von Expeditionen außerhalb Europas auf, indem die wilde Natur und die 

55 L. Korodi: Zum Ampoly und Aranyos. In: Jahrbuch des Siebenbürgischen Karpathen-Vereins 3 (1883), 
S. 79–118, hier: S. 93.

56 So zählte beispielsweise die Anheuerung der lokalen Bevölkerung zur Au©ührung von augenscheinlich 
traditionellen Tänzen bereits im späten 19. Jahrhundert zum etablierten Angebot von Tourismusagentu-
ren. Sarah Lemmen: Tschechen auf Reisen. Repräsentation der außereuropäischen Welt und nationale 
Identität in Ostmitteleuropa 1890–1938. Köln, Weimar, Wien 2018, S. 210.

57 Korodi: Zum Ampoly und Aranyos, S. 93.
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Uncultur der Bergbevölkerung betont wurden. Diese Beschreibungen führten einer-
seits Zivilisierungsdiskurse aus der Aufklärung und romantische Darstellungen aus 
dem frühen 19. Jahrhundert fort und fügten sich andererseits in die moderne Unter-
haltungsindustrie von Tourismus und Kolonialausstellungen im späten 19. Jahrhun-
dert ein. Die verschiedenartigen Eindrücke der Berglandschaft und die starken 
Gegensätze in der Bevölkerung Österreich-Ungarns und Rumäniens boten für Rei-
sende ebenso die Grundlage zu Vergleichen der Karpaten mit dem ländlichen Ame-
rika, Asien und Afrika.58 Diese reichten vom erwünschten Hinterwäldlerleben in der 
wilden Natur über geringschätzige Bemerkungen zur Behausung und Bekleidung der 
lokalen Bevölkerung bis hin zu kulturellen Praktiken wie traditionellen Tänzen.

In den Reiseberichten wurde schließlich auch deutlich, dass die infrastrukturelle 
Erschließung des Gebirgsraums die Abhängigkeit der Bergbevölkerung von mehre-
ren imperialen Zentren o�enbaren. Während die Siebenbürgischen und Ungarischen 
Karpatenvereine aus Städten in der Region agierten, unterhielten ihre Mitglieder 
auch aktive Beziehungen zu den Alpenvereinen in anderen deutschsprachigen Kron-
ländern und im Ausland. Die Bergwerke und Arbeiterkolonien in den Karpaten wie-
derum waren im Besitz von Industriellen, die fernab lebten, und die Arbeiter waren 
mehrheitlich Migranten aus anderen Regionen. Jäger, Zöllner und Förster standen in 
Kontakt mit den jeweils zuständigen Obrigkeiten, während ihr Alltag häufig von Ein-
samkeit geprägt war. Die Hirten schließlich waren dem schwankenden Absatz und 
den sich ändernden Import- und Exportstrukturen von Wolle und Käse ausgesetzt. 
Solch überregionale Entwicklungen prägten den Alltag der lokalen Bevölkerung in 
den Karpaten im späten 19. Jahrhundert und damit auch die Begegnungen mit Rei-
senden. Die Perspektive dieses Artikels auf den Gebirgsraum macht den größeren, 
globalen Rahmen deutlich, in dem die Reiseberichte von städtischen Bewohnern die 
Karpaten um die Jahrhundertwende beschrieben. Dadurch zeigt sich auch, dass Zivi-
lisierungsdiskurse sowie die damit verbundenen Praktiken der Erschließung und 
Nutzbarmachung der Berge teilweise prägender waren als regionale Unterschiede 
innerhalb der Imperien.
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58 Lehmann: Wanderbilder, S. 162.
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»… Like the Cottages of a Native People Remote from the World«
Colonial Discourses in Travelogues from the Carpathians 

in the Late 19th Century
(Abstract)

During the nineteenth century, new modes of transportation and the construction of 
health resorts and other tourist infrastructure transformed the economy and society 
of the Carpathian Mountains. Teachers, public o�cials, and bank clerks travelled to 
the mountainous landscape from nearby cities and abroad to engage in leisure activi-
ties such as hiking and mountaineering. This article discusses the encounters between 
urban travellers and the local population as described in travelogues published by the 
Transylvanian and the Hungarian Carpathian Societies in the 1880–1890s. Against 
the background of imperial expansion and contemporaneous German colonialism, 
the travelogues bore similarities to accounts describing expeditions outside Europe. 
Thus, this article provides insights into the global processes that shaped the percep-
tion of the Carpathian Mountains by the transnational urban milieu in Austria-Hun-
gary, Romania, and Germany.
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The Southern Carpathians as Interethnic 
Meeting Space in Interwar Romanian Prose

By Raluca Cernahoschi, Bates College, Maine

In a striking section from Bucura Dumbravă’s Cartea munților [The Mountain Book] 
(1920), the author describes a night spent in a shepherd’s hut in the Southern Carpath-
ians after a day of hiking. Sitting around the fire with her travel party, the shepherds, 
and peasant guides, the author notes the appreciative comment of a peasant who had 
at first expressed scepticism about men and women whose sojourn in the mountains 
had no discernible practical purpose:

Then, one of the peasants who was sitting on the other side of the fire said, in a friendly 
manner: »Now we know who you are. You like the healthy mountain life, just like we do.« 
And he thanked us for the beautiful Easter day.1

The »we« in the peasant’s address are the highlanders, inhabitants of the Carpathians 
and hosts to the »you,« the party of travellers from Bucharest, the capital of the inter-
war Romanian Kingdom. Yet the episode captures not the welcoming gesture of a 
host toward his guests but a meeting of equals, the coming together of people from 
very di�erent backgrounds around a shared devotion. It is a moment of extending 
friendship (note the highlighting of the peasant’s »friendly manner«), of being seen 
and acknowledged (»I know who you are«) across di�erence.

Given Dumbravă’s Hungarian-Slovak and German ethnic roots, it is also a furtive 
moment of interethnic understanding in a space – the Carpathian Mountains – that is 
often depicted as one of discord rather than harmony. Born in 1868 in Bratislava as 
Ștefania (Fanny or Fany) Szekulics (Seculici), the future Bucura Dumbravă moved to 
Bucharest with her family as a child, where she became a protégée and confidante of 
Romania’s Queen Elizabeth. Like the queen, Dumbravă was a writer and a nature 
lover, and she adopted her pen name in honour of the mountain topography she 

1 »Atunci unul din ţăranii aşezaţi de partea cealaltă a focului zise, prietenos: ›Acuma ştim cine sunteţi 
D-voastră. Vă place viaţa sănătoasă la munte ca şi nouă‹, şi ne mulţumi pentru frumoasa zi de Paşte.« 
Bucura Dumbravă: Cartea munților [The Mountain Book]. Sinaia 1920, p.  28. All translations from 
Dumbravă are my own.
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loved.2 She was also an avid hiker3 and a founding member of two of the first Roma-
nian hiking clubs: Societatea Carpatină din Sinaia [Sinaia Carpathian Association] 
(1895–1920) and Hanul Drumeților [The Travellers’ Inn] (1921–1926), the future 
Touring-Clubul României [Romanian Touring Club] (established 1926).4

Dumbravă’s Cartea munților, which saw re-editions in 1924, 1943, 1970, 2015, and 
2020, remains a seminal Romanian publication on mountain tourism, and the author 
herself is often acknowledged as a leader of the movement that opened the Southern 
Carpathians up for recreation during the interwar period.5 As the quotation above 
illustrates, Dumbravă experienced and described the Carpathians as a meeting place 
between people of very di�erent backgrounds, including Romanian shepherds and 
peasants, Orthodox monks and hermits, but also the hiking pioneers of the Sieben-
bürgischer Karpatenverein (SKV), who built and maintained paths and shelters on 
the Transylvanian side of the mountains, and the Saxon and Hungarian populations 
who contributed the multilingual names of topographical and botanical features, as 
well as upper middle-class city dwellers of various ethnic origins, such as herself. In 
addition to shaping this image of the Carpathians for generations of readers, the 
book also helped project an ideal tourist with deep appreciation and respect for the 
mountains and the ability to immerse himself or herself into the world of the high-
lands. Most importantly, perhaps, she advanced the idea that such tourists could be 

2 In addition to signalling joy, »Bucura« references Lake Bucura in the Retezat Mountains, while »Dumbravă« 
is the Romanian word for »meadow.« The Bucura Dumbravă Peak (also known as the Ocolit Peak) in the 
Bucegi (German: Butschetsch) Mountains was renamed after the writer.

3 In English, Dumbravă is often referred to as a »mountaineer.« In the world of mountain sports, this denotes 
a mountain climber whose purpose is to reach a peak. This was not Dumbravă’s purpose for most of her 
mountain career, although she did discover varappe, or rock climbing, in 1921 during a trip to Switzerland, 
subsequently enabling her to summit some peaks in the Carpathians. She describes her rock climbing expe-
riences in a new section, entitled »Cli�s,« of the second edition of Cartea munților. Bucura Dumbravă: 
Cartea munților. Ediția II-a revăzută și adăugită cu 11  ilustrații [The Mountain Book. 2nd Revised and 
Expanded Edition with 11 Illustrations]. București 1924, pp. 91–100. Dumbravă called her preferred type of 
mountain tourism »drumeție,« which can be translated as »hiking excursion« and which appears in the 
name of the association she co-founded. Although it is unclear whether the designation originated with her, 
it would naturalize in Romanian discourses on mountain tourism and sports. Cf. Mircea Ordean: Sus la 
munte, la izvor… [Up in the Mountains, at the Source…]. s. l. 2013, pp. 22–24.

4 Claudiu Alexandru Vitanos: Imaginea României prin turism, târguri și expoziții universale în perioada 
interbelică [Romania’s Image through Tourism, Fairs, and International Exhibitions in the Interwar 
Period]. București 2011, pp. 162–165.

5 Dumbravă’s name is so ubiquitous in this context that a recent Polish scholarly article on the pre-World 
War II history of Romanian tourism focuses the section dedicated to Hanul Drumeților almost entirely on 
her. Dariusz Dyląg: Rumuńskie organizacje turystyczne w Karpatach Wschodnich do wybuchu drugiej 
wojny światowej. Przyczynek do historii karpackiej turystyki [Romanian Tourism Organizations in the 
Eastern Carpathians before World War  II. A Contribution to the History of Carpathian Tourism]. In: 
Mateusz Troll, Agata Warchalska (eds.): Huculszczyzna w badaniach młodych naukowców [The Hutsul 
Country in the Research of Young Scholars]. Kraków 2011, pp. 231–240, here: pp. 232–233. Despite her 
prominence in historical accounts of Romanian tourism, however, Dumbravă’s texts have not been exten-
sively studied. Her first two books, Der Haiduck (1908) and Der Pandur. Geschichte des rumänischen Volksauf-
standes im Jahre 1812 (1912), are historical novels, which, having been written in German, have not been 
included in the Romanian literary canon, nor, given their specifically Romanian themes, found a place in 
the German one. For a discussion of the novels, see Constantina Raveca Buleu: Bucura Dumbravă’s Outlaw/
Hajduk Novel. In: Dacoromania Litteraria 7 (2020), pp. 154–163. Emanoil Bucuța may have been the first to 
ascribe the lack of critical interest in Dumbravă’s writing to her foreign birth and use of German. Emanoil 
Bucuța: Seri ale amintirii [Memorial Evenings]. In: Boabe de grâu [Seeds of Wheat] 3 (1932) 1–2, pp. 58–59. 
Luiza Marinescu reiterates this argument and further points out that Dumbravă’s association with the royal 
court may have hurt her chances to establish herself in the literary world after the queen’s retirement from 
it. Luiza Marinescu: Bucura Dumbravă. Escalade et littérature [Bucura Dumbravă. Climbing and Litera-
ture]. In: Philologica Jassyensia 15 (2012) 1, pp. 27–36, here: pp. 27–28.
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women, whose sporting and leadership abilities were at least equal to if not surpass-
ing those of men.

This image of the female mountain tourist can also be found in two novels pub-
lished in proximity to Cartea munților: Capra neagră [The Chamois] (1938) by Emanoil 
Bucuța and Accidentul [The Accident] (1940) by Mihail Sebastian. These two works 
stand out in interwar Romanian literature for their (partial) settings in the Carpathian 
Mountains and, especially, for their detailed depictions of mountain tourism and 
sports in the Romanian Kingdom. Both novels imagine the Carpathians as a space of 
interethnic strife and subsequent reconciliation and cast their female protagonists as 
bridge-builders between the ethnic-German Saxons and ethnic Romanians.6

The interwar critic Perpessicius (pen name of Dumitru S. Panaitescu) was the first 
to link Dumbravă, Bucuța, and Sebastian together. In his review of Sebastian’s Acci-
dentul, Perpecissius drew attention to similarities between both the settings and the 
themes  – what Perpessicius called the exploration of the »darkness of the soul« 
(»neguri sufletești«)7 – of the two novels and further remarked on the close relation-
ship between Sebastian’s and Dumbravă’s visions of the mountains. Although the line 
from Dumbravă to the female protagonists of Capra neagră and Accidentul is not a 
straight one,8 the leading role the two male authors assign to women in the context of 
the Carpathians as a meeting place between di¡erent ethnic groups is strikingly in 
line with Dumbravă’s own projection of her mountain persona. While Bucuța and 
Sebastian may not have had Dumbravă specifically in mind, they share in her vision 
of the Carpathians as interethnic meeting space and equally break with established 
gender norms in envisioning women as leading figures in both mountain adventures 
and interethnic reconciliation.

The present paper o¡ers the first in-depth look at the parallels between the three 
texts, which, read together, point toward an alternate discourse in Romanian prose 
from the established representation of the Carpathians as the birthplace – and, there-
fore, sole domain  – of the Romanian people.9 The first section highlights Bucura 
Dumbravă’s projection of her own mountain persona as a precursor figure in the 

6 Although both novels are partially set in Transylvania, neither contains any Hungarian characters. The 
Hungarian presence in Accidentul is limited to a newspaper headline which the protagonist can’t read. In 
Capra neagră, the Hungarians are the invisible enemy of the Romanian and Saxon characters who favour the 
accession of Transylvania to the Romanian Kingdom. This threat is represented by a »magyarised Swa-
bian,« Mikloș Kurt, who is suspected by the other characters of being a government spy. Emanoil Bucuța: 
Capra neagră [The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, p. 129. There is no Hungarian presence in the mountains 
in either text.

7 Quoted in Aurel Martin: Mihail Sebastian. Romancierul [Mihail Sebastian. The Novelist]. București 1993, 
p. 95. At the same time he was working on Accidentul, Sebastian also reviewed Capra neagră, highlighting 
positively both Bucuța’s depiction of the Carpathians and his portrayal of female characters. Mihail Sebas-
tian: Notă la Capra neagră [Note on The Chamois]. In: Revista Fundațiilor Regale [ Journal of the Royal 
Foundations] 6 (1939) 8, pp. 442–445.

8 A co-founder of Hanul Drumeților, Bucuța was a long-term associate of Dumbravă’s, whom he portrayed in 
his 1930 novel Maica Domnului de la mare [Our Lady from the Sea]. Ion Vartic: Prefață [Introduction]. In: 
Emanoil Bucuța: Capra neagră [The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, pp. 5–25, here: p. 19. There are no direct 
allusions to Dumbravă in Capra neagră, however. According to Sebastian’s own journal, his two female 
protagonists were inspired by the actress Lena Caler (Ann) and the painter Zoe Ricci (Nora). Cf. Henighan: 
Translator’s Afterword. In: Mihail Sebastian: The Accident. Trans. by Stephen Henighan. Windsor, ON 
2011, pp. 244–257, here: pp. 255–256. Other female friends who were skiers may have also served as models 
for Nora’s mountain persona.

9 The Carpathians were part of the »traditionalist« conception of the Romanian nation in the »Great 
Debate« on national specificity of the interwar period. Cf. Keith Hitchins: The Great Debate. In: Hitchins: 
Rumania 1866–1947. Oxford 1994, pp. 292–334.
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construction of the Carpathians as a space of interethnic understanding. The second 
section closely examines Emanoil Bucuța’s and Mihail Sebastian’s renderings of the 
Southern Carpathians as interethnic meetings spaces, drawing attention to their 
hopeful conversion from an arena of strife to a space of mutual understanding. The 
final section brings into focus the role the texts ascribed to tourism, in general, and to 
women tourists, in particular, in channelling this conversion. The three authors’ 
norm-breaking in this respect becomes even more apparent when the two Romanian 
novels are contrasted with contemporaneous Saxon novels, in which mountain tour-
ism, and the role of women in it, is cast very di�erently.

THE pRECEDEnT: buCuRa DumbRaVă anD THE Call FoR unITy 
In THE mounTaInS
Half advice volume and half hiking memoir, Cartea munților blends prescription with 
description and reminiscence with research in a light-hearted tone that does not 
belie, however, Dumbravă’s seriousness of purpose. The author seizes on Romania’s 
relative lack of infrastructure as an opportunity to set the agenda for a home-grown 
mountain tourism that respects the Carpathians and their inhabitants. Writing in 
the wake of the destruction of World War I, Dumbravă also expresses the hope that 
mountain tourism will become a means for the young generation to overcome 
national and ethnic divisions. She holds up Transylvanian (i. e. Saxon) e�orts to open 
up the Carpathians to a wider share of the population and calls for a radically demo-
cratic approach to mountain tourism:

Ask for the right to rest in the midst of nature for everyone, for the right to sunlight, to 
fresh air, to green forests, to the peaks of longing for uplift and enlightenment. Ask for and 
establish good and cheap means for hiking that can be used by all. Until now, only the 
wealthy have been able to take advantage of tourism in the Romanian land. Look beyond 
the mountains, where tourism has been organized for years in a truly democratic spirit, 
that is to say altruistically and within everyone’s reach.10

The author’s acknowledgment of Transylvanian-German e�orts – situated »beyond 
the mountains« from the »Romanian land« where she is located – on behalf of moun-
tain tourism runs through the whole book, which reports positively on the activities 
of the SKV and emphasizes its cooperation with her own e�orts.11 And, although 
Dumbravă claims the Carpathians as the creation of the Romanian »spirit of the 

10 »Cereţi pentru toţi dreptul la odihnă în mijlocul naturei, dreptul la lumina soarelui, la aerul curat, la codrul 
verde, la vârfurile dorului de înnălţare. Cereţi şi înfiinţaţi mijloace bune şi ieftine pentru drumeţie, de care 
toţi să se poată folosi. Pân’acuma numai cei avuţi au putut face turism în ţara românească. Priviţi dincolo de 
munţi, unde turismul e organizat de ani de zile într’un spirit adevărat democratic, adică altruist şi pus la 
îndemâna tuturora.« Dumbravă: Cartea munților 1920, p. 97.

11 This stands in contrast to the Saxon view recorded in the Gedenkband commemorating 110 years from the 
founding of the SKV, which mentions Hanul Drumeților among the SKV’s detractors: »Eine Schwierigkeit 
besonderer Art, mit der [die Bukarester] Sektion [des SKV] zu kämpfen hat, hängt mit dem fast gleichzeitig 
gegründeten rumänischen Touristenverein ›Hanul drumeților‹ zusammen, der ab 1927 unter dem Namen 
›Touring-Clubul României‹ bekannt wird. Dieser Verein wächst sich bald zu einem ernstzunehmenden 
Konkurrenten der Bukarester Ortsgruppe aus. Man sucht und findet zwar immer getrennte Wege, um 
o�ene Konflikte zu vermeiden, doch wird im Wettbewerb gelegentlich zu unlauteren Mitteln gegri�en.« 
Uwe Grün: Die Sektion Bukarest des Siebenbürgischen Karpatenvereins. In: Heinz Heltmann, Helmut 
Roth (eds.): Der Siebenbürgischer Karpatenverein 1880–1945. Gedenkband. Thaur bei Innsbruck 1990, 
pp. 135–147, here: p. 139. 
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mountains« (»duhul munților«), she allows that they are also the home of other peo-
ples, such as Saxons and Hungarians, who likewise live in harmony with it.

Dumbravă’s take on the relationship between people and place is as generous as it 
is idiosyncratic. On the one hand, in an inversion of the Romantic notion of each 
people being shaped by its environment, she declares that each people creates an envi-
ronment fitted to its »spirit.«12 This makes the Carpathians the creation of the Roma-
nian people and gives them ownership of the mountains. The interconnectedness 
between the Romanians and the Carpathians is further suggested by the many men-
tions of Romanian peasants, shepherds, monks, and hermits as inhabitants of the 
highlands, as well as by an extended passage on the Peștera Ialomiței area in the 
Bucegi Mountains, the site of an Orthodox monastery and hermitages, which ends 
with the manifestation of Orthodox rite in the very nature of the mountains: »The 
spring next to me also whispered prayers, while the purest frankincense wafted up, as 
if from censers, from the millions of flowers in the meadow.«13

On the other hand, the author notes approvingly signs of the multi-ethnic and 
multilingual Carpathian populations. In addition to the acknowledgement of the pio-
neering work of the »industrious«14 SKV in building the tourism infrastructure she 
enjoyed on her tours, she mentions the varied names imposed on Carpathian topog-
raphy and flora by the ethnically and linguistically diverse population as enriching. 
Her mountain tourist is further a person of any ethnicity or nationality, class, and 
gender. She draws a distinction only between the world of the mountains and that of 
the city, between real mountain lovers and mere holidaymakers. True mountain lov-
ers, like herself, are more than just tourists, for they commune with both nature and 
highlanders, be they peasants, shepherds, or monks and hermits.

Dumbravă’s persona, as created in Cartea munților, is equally at home with Euro-
pean high and Romanian peasant culture, and the book moves fluently between men-
tions of classical, Enlightenment, and scientific literature, comparisons between Swiss 
and Romanian infrastructure projects, and claims of friendship with Romanian high-
landers. It is only among the latter, however, that she seems keen to establish a sense 
of belonging. Throughout the book, she emphasizes her ability to accommodate her-
self to any kind of mountain weather or abode and to maintain admiration for the 
Carpathians even under di�cult circumstances, just like the true highlanders.

The author periodically mentions her gender as something that raises eyebrows in 
remote mountain settings. She resolves the tension, however, by claiming the 
»turistă« (female tourist) as a relative of the popular figure of the Romanian outlaw 
(»haiduc«).15 The assertion indicates a deep consciousness of breaking societal rules 
and perhaps even the (foreign-born) author’s uncertainty about belonging to the 
Romanian nation. (Dumbravă makes no mention, on the other hand, of her immense 
social privilege as a member of the royal court or the great economic inequality 
between the upper-class travellers and the highlanders.) Dumbravă’s own »mountain 
spirit« bridges the gap, allowing her to claim a position of equality in the Carpathi-

12 Dumbravă: Cartea munților 1920, p. 72.
13 »Izvorul lângă mine şoptea şi el rugăciuni, iar din miile de flori de pe poiană, ca din nişte cădelniţi, ieşea 

cea mai curată tămâie.« Ibid., p. 95.
14 Ibid., p. 76.
15 Ibid., p. 33. For a discussion of the prevalence of this trope in travel literature written by women, see James 

Koranyi: Gendered Escapes. British Travellers in the Carpathians, 1890s–1920s. In: Transnationale Kar-
paten. Spiegelungen 16 (2021) 1, pp. 21–33.
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ans. The moment quoted at the beginning of the paper occurs only after Dumbravă 
and her companions have proven this spirit to the four peasant guides and the local 
shepherds. The emphasis on the adverb »then« (»atunci«), which marks both an 
instant and a sequence in time, highlights the importance of that proof, as well as the 
moment of transformation, and the peasants’ acceptance of the travellers as kindred 
spirits becomes emblematic of the possibilities of the Carpathians as a space of con-
nection beyond nationality, ethnicity, or gender.

THE CaRpaTHIanS aS a SpaCE oF ConFlICT anD REConCIlIaTIon: 
buCuța’S Capra neagră anD SEbaSTIan’S aCCidentul
Born Emanoil Popescu in Bolintin-Deal on the Romanian Plain in 1887, Emanoil 
Bucuța rose to prominence as a journalist, editor, and cultural functionary in inter-
war Romania. He adopted his Transylvanian-born mother’s maiden name, Bucuța, 
as a pen name, and, starting in 1927, as a legal name.16 The adoption signals Bucuța’s 
strongly felt ties to Transylvania, also evidenced by his association with the »Tran-
sylvanist« movement17 and his frequent sojourns in the Southern Carpathians.

Capra neagră, Bucuța’s third and final novel, prominently uses the Southern Car-
pathians as the setting18 for its frame story, which takes place in 1920 in the Făgăraș 
(German: Fogarasch) Mountains, near the former border between Transylvania and 
the Romanian Kingdom, as well as in the Transylvanian city of Sibiu (German: 
Hermannstadt). It is a variant of the dream frame, giving rise to an extended flash-
back to the past nine years in the life of the protagonist, Vlad Armășescu. While the 
flashback is set mostly in Berlin, where Vlad pursued his doctorate before World 
War  I, in the novel’s post-war present, the protagonist is hiking in the Southern 
Carpathians with a group of friends, including his sister, Zoica. To pass the time 
during a rainy climb, the guide tells the »gentlefolk« the story of the enmity 
between a local SKV lodge keeper, a Saxon named Gabriel Kutler, and the Roma-
nian game warden Murgu. Seizing on a detail of the guide’s story, Zoica is able to 
track down their long-lost friend and Vlad’s unacknowledged love interest, Magda-
lena Olburt, and to include her in their outing, giving her brother a second chance 
at the relationship. The novel ends on the trek up to the Negoiu Peak with the 
renewed connection between Vlad and Magda.

At first seemingly unconnected to the main narrative, the story of the conflict 
between Kutler and Murgu not only supplies Zoica with the crucial detail of Magda’s 
whereabouts but also o¤ers an important framing for Vlad and Magda’s tumultuous 
relationship, begun in 1911 in Blaj (German: Blasendorf) and continued up to the 
outbreak of World War I in Berlin. Although he is immediately attracted to Magda, 

16 Tabel chronologic [Chronological Table]. In: Emanoil Bucuța: Scrieri [Writings]. Vol 1. București 1971, 
pp. XIX–XXIX, here: p. XXIV.

17 Led by Hungarian intellectuals, this movement »advocated a vaguely autonomous Transylvania, with equal 
rights for and participation from the Romanians, Hungarians, and Saxons.« John Neubauer, Marcel Cor-
nis-Pope, Sándor Kibédi-Varga, Nicolae Harsanyi: Transylvania’s Literary Cultures. Rivalry and Interac-
tion. In: Marcel Cornis-Pope, John Neubauer (eds): History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. Vol. 2. Amsterdam, Philadelphia 2004, 
pp. 245–282, here: p. 269. Bucuța’s presence at Transylvanist meetings is noted in Ingrid Tomonicska: Imre 
József Balázs and the Romanian Culture. In: Acta Universitatis Sapientiae, Philologica 9 (2017) 1, pp. 33–47, 
here: p. 35.

18 This choice constitutes a return to the setting of Bucuța’s prose debut, the short story Legătura roșie [The 
Red Kerchief ] (1925). Emanoil Bucuța, Legătura roșie [The Red Kerchief ]. In: Bucuța: Scrieri, pp. 141–176.
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Vlad is initially reluctant to even acknowledge this attraction. He is wary of the fact 
that, as a Saxon, Magda belongs to a community »for whom he had never felt, if not 
a�nity, then in any case the possibility of a relationship.«19 Magda’s very presence 
during the 50th anniversary celebrations of the Astra Society in Blaj20 seems suspect to 
him, and the passage reveals that Vlad’s wariness of Magda’s character and motives is 
deeply embedded in what the novel characterizes as prejudices Romanians and Saxons 
nurture about each other:

Something of the opinion of [Vlad’s family’s] Transylvanian village about the Saxons, 
something akin to taking in jest and to distancing, had slipped from childhood into him, as 
well. And she, how was she acting, and what did she want? She was passing through on a 
whim and without understanding anything about her surroundings. Big deal if she didn’t 
share the contempt for the Romanians or lack of interest in them with her people of proud 
merchants and scholars. She was being shown about […] and tomorrow she would laugh 
with her girlfriends, in their tired burgh, about the Wallachian pageant in Blaj.21

Vlad’s suspicion regarding Magda is anticipated in the account of Kutler and Murgu, 
which precedes the love story in the narrative. Posted to the Southern Carpathians as 
a game warden, the forest engineer Murgu pressures the SKV lodge caretaker and 
mountain guide Kutler to take him hunting for chamois. Kutler, who despises Murgu 
for his lack of mountain knowledge, refuses. Feeling undercut in his superior position, 
Murgu has Kutler arrested and deported as a spy, then, when the scheme doesn’t suc-
ceed and Kutler returns, accuses the Saxon of poaching. The two men finally reach an 
uneasy truce, and Kutler agrees to show Murgu the chamois’ gathering place, yet, 
once there, Murgu shoots the unarmed Kutler.

While Murgu is certainly motivated by personal greed, ethnic distrust plays a 
fundamental role in his actions. In a Transylvania newly incorporated into so-called 
Greater Romania, Murgu uses the Romanians’ anticipated antipathy for their former 
Hungarian rulers to paint Kutler as a »honvéd« spy.22 Likewise, the fact that the 
royal hunt master Murgu would like to unseat is a German is indistinguishable from 
Murgu’s professional ambition. When Murgu and Kutler finally confess to their 
mutual antipathy, both a�rm a number of prejudices about the other’s ethnic group. 
The heart of their dispute concerns the relationship between the two men and the 
mountains and is focused on the notion of belonging, which has two meanings here. 
On the one hand, belonging is defined as property ownership, in which sense the 
mountains belong to the Romanian state, represented by Murgu. But Murgu also 
recognizes another, more primary and important kind of belonging, which is about 

19 »[C]ătre care nu simțise, nu aplecare, dar nici putință de legătură niciodată.« Emanoil Bucuța: Capra neagră 
[The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, p. 73. All translations from Bucuța are my own.

20 The acronym Astra stands for Asociația Transilvană pentru Literatura Română și Cultura Poporului 
Român [The Transylvanian Association for Romanian Literature and the Culture of the Romanian Peo-
ple], founded in 1861 in Sibiu. The association played an important role in the prewar definition and promo-
tion of Romanian literature and culture. Blaj, where Astra celebrated its 50th  anniversary in 1911, holds 
important historical associations for Romanian nationalism.

21 »Ceva din părerea satului lor din Ardeal față de sași, mai mult de luare în rîs și de îndepărtare, se strecurase 
încă din copilărie și în el. Chiar ea, cum se purta și ce vrea? Trecea pe-aici, adusă de-o toană și fără să 
priceapă nimic din tot ce-o înconjura. Mare lucru dacă n-avea față de români disprețul sau cel puțin Nelua-
rea în seamă a poporului ei de negustori și de cărturari făloși. Se lăsa dusă […] și mîine avea să rîdă cu pri-
etenele, în burgul lor obosit, de alaiul valah de la Blaj.« Ibid., pp. 73–74.

22 Ibid., p. 35.
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knowledge of and kinship with the natural world: »These mountains belong to me. 
I’ve been roaming them for two or three years now, and I don’t know them. The 
beasts avoid me.«23 Murgu entreats Kutler to share some of his insights with him, but 
Kutler denies his request. Belonging to the Carpathians, he asserts, is a birth right, 
which the plains-born Murgu doesn’t have and cannot acquire:

[T]here are gifts one can’t give. Leave me be. I was born here. You’re a man from the Plains. 
I’ve lived on mountain paths all my life. You, as I heard, studied engineering in Berlin. The 
Grunewald is not the Negoiu.24

The novel ultimately upholds Kutler’s position, assigning the Saxon a Carpathian 
birth right which the plains-born Romanian doesn’t have. Through the focalisation 
of the Romanian mountain guide Zahei, Kutler is described as di�erent from but 
complementary to the local Romanians and »naturalized« to the area: »He’s so fair 
he’s almost white and looks among the people of this soil like the bark of a birch 
among the barks of old beeches.«25 While the Romanians are acknowledged as the 
»people of the soil,« that is to say, the original inhabitants of the area, the Saxon Kut-
ler adds to its diversity and is as much at home there as the trees of the forest. He has 
further a strong feeling of historical belonging (he repeatedly points out that his fore-
fathers were called to the area by Maria Theresia) and refuses to leave even after his 
attempted deportation.

Kutler’s belonging to the Carpathians is further upheld in the chamois’ meadow, 
where, in Murgu’s dazzled eyes, the Saxon transforms from human caretaker into a 
creature of the wild:

He [Kutler] walked as if through his own yard, looking after his cattle, except secretly and 
most carefully. In the end, he propped himself up on his elbows between two cli�s, leaned 
forward and looked underneath and around, smelling the air like a beast. […] [H]e was a 
creature of the mountain. No one could reach him. Only a fool would have thought of fol-
lowing in his footsteps. He would have dashed away over the rocks with cloven hooves and 
flashed his pelt full of dew at a crossroads, disappearing.26

Unable to distinguish between man and beast and unable to defeat his desire to hunt 
the chamois, Murgu shoots Kutler, who is left at this point in the narrative for dead. 
Yet the Saxon is rescued, and, in the conclusion of the novel, personally leads Zoica’s 
hiking party to the peak. During the ascent, Magda comes into focus as another crea-
ture of the mountains. The implicit comparison made throughout the novel between 
the young Saxon woman and the chamois is concretized in the last paragraph, illumi-
nating the double meaning of the title:

23 »Munții aceștia sunt ai mei. Îi bat acum de doi, trei ani și nu-i cunosc. Fiarele se feresc de mine.« Ibid., p. 42.
24 »[S]înt daruri care nu se pot da. Lasă-mă. Eu sunt născut aici. Dumneata ești om din Cîmpie. Eu am trăit 

pe cărările muntelui de cînd m-am pomenit. Dumneata ai învățat, cum am auzit, politehnica la Berlin. 
Grunewaldul nu e Negoiul.« Ibid.

25 »E alb de bălan și arată între oamenii pământului ca o scoarță de mesteacăn între scoarțe vechi de fag.« 
Ibid., p. 32.

26 »Umbla ca într-o curte a lui, grijind de vite, numai că tainic și cu cea mai mare pază. La urmă se propti în 
coate între doi colți, se aplecă și se uită dedesupt, de jur împrejur, adulmecînd și el ca o fiară. […] [E]ra of 
ființă a muntelui. Nimeni nu-l putea ajunge. Nebun cine credea să-i calce pe urme. Cu copite despicate ar fi 
gonit peste pietre și ar fi scăpărat la o răspîntie, din blana plina de rouă, pierind.« Ibid., p. 49.
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One could feel the clear weather returning to the mountain. Kutler was singing a hunting 
song up front. From beneath Magda’s hood, slipped down her back, two big and velvety 
chamois eyes mirrored fir woods and hillocks.27

The final three sentences of the novel recast the Carpathians from a space of conflict 
to one of reconciliation. The clearing of the sky functions here as a double metaphor. 
On the one hand, it symbolizes the return of peace after the »storm« of human emo-
tions. On the other, it implies the return of an unimpeded view, which, as in other 
mountain literature, can symbolize a sense of enlightenment that helps restore the 
human order:28 Kutler is back in the role of mountain guide and caretaker, and Vlad 
has recovered the elusive Magda. Unlike Murgu, who is unable to properly value the 
chamois and, by extension, the world of the Carpathians, Vlad Armășescu redeems 
himself at the end of the novel by acknowledging Magda’s worth and, thus, helps 
restore the balance of not only the mountain world but of the very political project of 
Greater Romania. The promise of Vlad and Magda’s union on the border between 
Transylvania and Wallachia sounds a hopeful note for interethnic understanding in 
the newly formed nation-state. The tourist, with his honest appreciation of the beauty 
and diversity of the mountains, triumphs, where the government agent, for whom 
nature is an asset to be conquered and possessed, has failed.

Published two years after Capra neagră, at the beginning of World War II, Mihail 
Sebastian’s Accidentul envisions a similarly balanced mountain world but holds out far 
less hope for its durability. Born Iosif Hechter into an assimilated Jewish family in 
the Danube port of Brăila, Sebastian was a rising star of Romanian letters until his 
background became a liability in the increasingly anti-Semitic Romanian Kingdom 
of the 1930s. Although he began Accidentul in 1936, he finished it in the winter of 
1939 and wrote much of the second part during skiing holidays in the Carpathians. 
As several critics have noted,29 the disrupted genesis lends the narrative a distinct 
two-part structure, the first taking place in Bucharest and the second in the moun-
tains above the Transylvanian city of Brașov (German: Kronstadt), where his char-
acters spend a fateful winter vacation. The novel’s protagonist is Paul, a lawyer, who 
witnesses a minor streetcar accident involving the French teacher Nora Munteanu 
and is pulled into the young woman’s orbit, despite nursing a recent disappointment 
with the painter Ann. When Nora proposes a skiing holiday in the Carpathians as an 
antidote to his languishing, Paul reluctantly agrees, and the two find themselves, 
through the intermediary of a second accident, in the mountain hut of a young Saxon, 
Gunther Grodeck, and the latter’s caretaker, Hagen. As Nora begins to unravel the 
mystery surrounding Gunther and Hagen’s isolated life in the Carpathians, the four 
slowly form bonds across their di¤erences, helped by their common love for both the 
mountains and music. 

Unlike Capra neagră, in which the space of the Carpathian Mountains has corre-
spondences with the wild spaces of the German capital and nature lovers can be found 

27 »Se simțea că se întoarce seninul la munte. Kutler cînta în frunte un cîntec de vînătoare. De sub gluga 
Magdei, alunecată pe spate, doi ochi mari și catifelați de capră neagră oglindeau brădeturi și stîncării.« 
Ibid., p. 348.

28 Cf. Kathrin Geist: Heile Bergwelt? Der Raum Alpen als locus anti-utopia in Arthur Schnitzlers Das weite 
Land und Thomas Manns Der Zauberberg. In: Literatur für Leser 38 (2015) 4, pp. 235–253, here: p. 243.

29 Cf. Ion Vartic: »Grodek.« A treia variantă [Grodek. The Third Version]. In: Leon Volovici (ed.): Mihail 
Sebastian. Dilemele identității [Mihail Sebastian. Identity Dilemmas]. Cluj-Napoca 2009, pp.  283–298, 
here: p. 288.
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in either, Accidentul projects a clear division between city and mountain spaces. 
Whether the Romanian capital, Bucharest, the German capital, Berlin, or the inter-
mediary space of Brașov – on the territory of the Romanian Kingdom but of German 
heritage – Sebastian’s cities are devoid of human warmth and are even life threaten-
ing. By contrast, the mountain hut oers the possibility for genuine human connec-
tion and flourishing.

However, as in Capra neagră, before the mountains become a space of reconcilia-
tion, they are first a space of conflict. Ion Vartic has pointed out that the mountains 
are introduced into the novel as a menacing entity with a distinctly martial character:30

From somewhere above [Paul and Nora] came a metallic rustling, a murmuring of branches, 
a hurried fluttering of metallic wings. Heavy unseen strides or woods ripped away from 
their roots descended, striking against the branches. […] Somewhere in the air above them, 
huge waves slammed together and the sound radiated downwards, as though reaching the 
bottom of the sea. Cold, damp, hazy mist streamed between the fir trees. Unmoving 
branches resounded with the noise like the clashing of weapons.31

The combative quality of the Carpathians is further underlined by that of its ethni-
cally German inhabitants. The threatening passages of the lowering of the clouds, 
quoted by Vartic, are followed immediately by Paul and Nora’s arrival at the SKV 
lodge, »still smoking between the fir trees, as though after a recently extinguished 
fire.«32 The lodge is explicitly identified as »German territory« by the abbreviation of 
the Siebenbürgischer Karpatenverein and by the »red-haired Saxon with a small, 
pointed, slightly fiendish beard, and a cold stare, devoid of hostility but also of 
kindness,«33 whom they meet here and whose accented speech makes him appear 
»rough« (»aspru«). The encounter leaves in doubt whether the two Bucharesters have 
entered friendly or enemy territory, ambiguity which is carried into the lodge, which 
is inhabited both by women crocheting peacefully next to the fire and by young men 
waxing their skis »as though polishing weapons.«34

The hostile demeanour of the German inhabitants of the Carpathians is matched 
by the military appearance of the skiers from the Romanian capital, poised to colo-
nize Brașov and its surroundings.35 The men and women dressed in skiing uniforms 
resemble a »young company leaving on manoeuvers,«36 the holiday train is described 
as a military convoy, and the atmosphere inside the wagons is one of soldierly cama-
raderie. Nora and Paul themselves are subsumed into the unit. Paul no longer recog-
nizes the woman he has made love to beneath the uniform, while Nora attends to the 

30 Vartic: »Grodeck,« pp. 289–290.
31 Sebastian: The Accident, pp. 131–132. The present paper follows the English-language version of Accidentul

by Stephen Henighan. Where noted, I diverge from Henighan’s version in favour of a more literal transla-
tion that highlights Sebastian’s original word choice. In those cases, I refer to the following Romanian 
edition: Mihail Sebastian: Orașul cu Salcîmi. Accidentul [The Town with Acacia Trees. The Accident]. 
București 1983.

32 Sebastian: The Accident, p. 132.
33 Ibid.
34 Sebastian: The Accident, p. 133.
35 For a discussion of Brașov as a »colonized space,« see Enikő Dácz: Inszenierungen eines »konolnisierten 

Raumes«. Zwischen nationaler Eigenart und Konvergenzen. In: Enikő Dácz, Réka Jakabházi (eds.): Litera-
rische Rauminszenierungen in Zentraleuropa. Kronstadt/Brașov/Brassó in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts. Regensburg 2020, pp. 219–252.

36 Sebastian: The Accident, p. 121.
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sleeping Paul »as though she were standing watch in a shelter.«37 The comparison 
extends further into the text to the description of the dormitory at the Romanian 
Touring-Club lodge as barracks, of Nora’s ski drills as those of a »fanatical army 
o�cer,«38 and of the city of Brașov as a training camp. An actual military team even 
appears on skis, reminding the reader of the presence of the (Romanian) state in what 
should be a (Saxon) holiday paradise: »They were visible from a distance, like black 
shooting stars on a sky of snow.«39

Sebastian’s martial coding of the skiers, both Romanian and Saxon, suggests a 
much less positive view of mountain tourism than Bucuța’s. The very space of the 
Postăvarul (German: Schuler) Massif seems arranged to facilitate the rivalry between 
the Romanians and the Saxons, with an »upper« lodge belonging to the Romanian 
Touring-Club and a »lower« one belonging to the Siebenbürgischer Karpatenverein. 
The skiing competition between the two clubs on Christmas Day has the trappings of 
a battle:

Above all, the Saxons from the SKV, who arrived in a compact group, were as grave and 
resolute as if they were preparing for a great battle. They had put together a five-man team 
and had sent a written challenge to the students from the Touring Club, stating that the 
upcoming downhill race would be the »final test« of the day, the culmination of the strug-
gle between the SKV and Touring Club.40

The struggle between the Romanians and Saxons for supremacy on the mountain 
even claims a victim – Paul – who is felled by a »Schuss« (straight shot) run in the 
third and last accident referenced by the title.

The two ethnically-coded lodges form a triangle with a meadow claimed by both 
Saxons and Romanians, as indicated by the short verbal sparring between Gunther 
and Nora over its double name, Dreimädlerwiese/Poiana Trei Fetițe (Three-Girl 
Meadow). Gunther’s cabin is located in the very centre of the triangle, invoking a 
»third space« alternative avant la lettre.41 In it, the young man has created a world 
apart from the values and expectations of his family, »the Grodecks,« centred on the 
memory of Gunther’s deceased mother, »young Mrs. Grodeck.« Gunther’s o�er of 
shelter to the two Romanians and their forming of a family unit of sorts is received as 
another a�ront and becomes fodder for speculation in the Saxon community. When 
the red-haired Saxon first learns that Paul and Nora have been taken in by Gunther, 
the SKV host hints that Gunther’s father, »Old Grodeck,« disapproves of Romanians: 
»If Old Grodeck had known…«.42 Later on, Nora’s parading on the slope with Gun-
ther and Paul provokes questions and stares.

In the two incipient love triangles, Paul–Nora–Ann and young Mrs. Grodeck–
Hagen–Old Grodeck, »the unhealthy original couple is pried apart by a vigorous 

37 Ibid., p. 123.
38 Ibid., p. 166.
39 »Se vedeau de departe, ca niște stele negre, căzătoare, pe un cer de zăpadă.« Sebastian: Orașul cu Salcîmi. 

Accidentul, p. 330. My translation.
40 Sebastian: The Accident, p. 207. 
41 For a discussion of the mountain hut as an »other« space, see Raluca Cernahoschi: Die Berghütte als Hete-

rotopie. Gesellschaftliche Neuordnung in Mihail Sebastian’s Der Unfall. In: Dácz, Jakabházi: Literarische 
Rauminszenierungen in Zentraleuropa, pp. 273–285.

42 Sebastian: The Accident, p. 157.
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individual identified with the mountains.«43 In the Carpathians, the two triangles are 
reconfigured into the rectangle Paul-Nora-Hagen-Gunther (the latter supplanting 
his mother in the rivalry between his father and Hagen). The connection between 
these four is catalysed by their shared passion for poetry and music but is grounded in 
the deep relationship Nora and Hagen have with the mountains. This capable duo, 
who seem to be able to read people as well as the snowy woods, become counterparts 
in the symbolic parenthood of the two »boys« and »invalids,« Gunther and Paul. 
Nora, an avid hiker and skier, is linked to the mountains by her very surname, Mun-
teanu (literally: »of the mountains«), while Hagen, cloaked in his cape, is a »woods-
man« (»pădurar«) and their »priest« (»preot«).44 All barriers between the four seem 
to break when they take in a lost bear cub on New Year’s Eve, and Hagen, the most 
reluctant to reach out of the four, opens up: »For the first time since [Nora] had met 
him, his speech, normally harsh and cold, began to have a friendly air. He remained 
bent over the sleeping little brute with the attentive gaze of a man tamed.«45

The entrance of the mountain world, symbolised by the bear cub, into the human 
space of the cabin is immediately recognized by Nora as a sign. This enlightenment is 
paralleled, as in Capra neagră, by the breaking of the hitherto ubiquitous clouds on 
New Year’s Day. The penultimate chapter of Accidentul is an extensive discussion of 
the changes in outlook and attitude of the people thus freed: »Everything worked 
with delightful ease in that light that lent transparency to even the heaviest objects.«46

Yet on Twelfth Night – the last Paul and Nora spend at the cabin – the clouds return, 
and Hagen resolutely closes the cabin’s shutters. Despite Paul’s hopefulness at the end 
of the novel that those who have been to the mountains are forever changed, Paul and 
Nora’s return to Brașov and toward Bucharest and the closing up of the cabin suggest 
an underlying pessimism about the durability of the circumstances – including inter-
ethnic understanding – forged in the Carpathians. Although both Bucuța’s and Sebas-
tian’s novels sketch out gestures of reconciliation between Romanians and Saxons, in 
a pointed divergence between the two texts, Capra neagră ends with an ascent, Acci-
dentul with a descent.

mounTaIn TouRISm anD GEnDER: RomanIan anD Saxon lITERaRy 
REFlECTIonS In CompaRISon
Dumbravă, Bucuța, and Sebastian’s vision of the Carpathians as an interethnic meet-
ing space, with tourism as the key to concordance and/or reconciliation between eth-
nic Romanians and ethnic Germans in the Romanian Kingdom, stands in stark con-
trast to contemporaneous Saxon accounts of the mountains. Whereas the three 
Romanian authors emphasize the Siebenbürgischer Karpatenverein as a major pre-
sence in the Southern Carpathians, for instance, the association is almost entirely 
absent from the Saxon literature of the period. This is the more remarkable when one 
considers that the SKV, founded in 1880,47 was not simply an association for the pro-

43 Stephen Henighan: Diversity in the Homeland: The Changing Meaning of Transylvania in Mihail Sebas-
tian’s The Accident. In: David B. MacDonald, Mary-Michelle Decoste (eds.): Europe in Its Own Eyes, 
Europe in the Eyes of the Other. Waterloo, ON 2014, pp. 147–156, here: p. 154.

44 Sebastian: Orașul cu Salcîmi. Accidentul, p. 329.
45 Sebastian: The Accident, p. 227.
46 Ibid., p. 232.
47 The SKV was preceded by the Siebenbürgischer Alpenverein (SAV), founded in Brașov in 1873. In 1881, the 

SAV dissolved, and its members joined the newly launched SKV. The Brașov section of the SKV was very 
active throughout its existence, helping to establish the infrastructure for tourism and sport in the South-
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motion of an outdoor lifestyle. Newer scholarship on alpine associations throughout 
the Carpathian range suggests that the aesthetic elevation of the mountains, scientific 
exploration, the pursuit of health and well-being through outdoor activity, and the 
search for new forms of social bonding went hand in hand with the a�rmation of 
group solidarity based on ethnic belonging.48 The laying out of paths and construc-
tion of shelters and lodges was a tangible way of marking territory, which inevitably 
led to conflicts with both local users of the mountains, such as shepherds, and rival 
mountain clubs.49 As Michael Wedekind has argued, the founding of the SKV was 
part of a larger o�ensive for the »Scha�ung einer eigenen organisatorischen Infra-
struktur sowie die Erweiterung ihres Ö�entlichkeitsrahmens«50 in the context of the 
Saxons’ diminishing political power on a territory first ruled from Budapest and then 
from Bucharest. The SKV’s projection of Saxon unity against the backdrop of the 
Transylvanian mountain landscape is understood by Wedekind (invoking the work of 
sociologist Erving Go�man) as an e�ort to create group identity and cohesion:51

Der durch das »Heimat-Erleben« akkumulierte Wissens- und A�ektvorrat sollte ein 
gemeinsames Verständnis- und Deutungsmuster, ein Vorstellungssystem, eine »Kosmolo-
gie« der Eigengruppe etablieren. Dieser Prozeß läßt sich im Sinne des Soziologen Erving 
Go�man als jene »primäre soziale Rahmung« beschreiben, die kollektive Handlungsori-
entierungen evoziert.52

Although the Carpathians themselves are a fixture of Saxon literature in the first half 
of the 20th century,53 mountain tourism and sports54 make only sporadic appearances 
in it. This is perhaps best illustrated in the work of Adolf Meschendörfer, one of the 
most prominent Saxon writers of the 20th century. Meschendörfer is one of the origi-
nators in modern Saxon literature of the topos of the Carpathians as a »bulwark of 
Western civilization« against »aggressors« from the »wild East,« and the mountains 
play an important part in all of Meschendörfer’s works set in his home town of 

ern Carpathians and to expand the nearby Poiana Brașov (German: Schulerau) into what would become a 
premier winter resort in interwar Romania. In 1905, the Kronstädter Schneeschuhverein (KSV), later 
renamed the Kronstädter Skiverein, was founded as the first winter sports association on the territory of 
today’s Romania. Heinz Heltmann: Der Naturraum von Kronstadt und seine Erschließung. In: Harald 
Roth (ed.): Kronstadt. Eine siebenbürgische Stadtgeschichte. München 1999, pp. 122–136.

48 Cf. Martin Pelc: Orte der Selbstpositionierung. Deutsche und tschechische Wandervereine in den böhmi-
schen Ländern. In: Peter Stachel, Martina Thomsen (eds.): Zwischen Exotik und Vertrautem. Zum Touris-
mus in der Habsburgermonarchie und ihren Nachfolgestaaten. Bielefeld 2014, pp. 233–242; Bianca Hoenig: 
Geteilte Berge. Eine Konfliktgeschichte der Naturnutzung in der Tatra. Göttingen 2018.

49 The Gedenkband for the 110th anniversary of the SKV laments repeatedly the »wilful« destruction of moun-
tain lodges by locals, as well as disagreements about path markers with other sections of the SKV and with 
other clubs. Cf. Heinz Heltmann, Helmut Roth (eds.): Der Siebenbürgischer Karpatenverein 1880–1945. 
Gedenkband. Thaur bei Innsbruck 1990.

50 Michael Wedekind: Der Siebenbürgische Karpatenverein (1880–1944). Ein Beitrag zur Sozialgeschichte 
Siebenbürgens. In: Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique. 
[Amnis. Journal for the Study of Contemporary European and American Societies and Cultures] 1 (2004), 
<https://doi.org/10.4000/amnis.1088>, 28.4.2021, n. p.

51 A similar examination of Romanian mountain clubs, such as Hanul Drumeților and Touring-Clubul 
României, is still outstanding.

52 Wedekind: Der Siebenbürgische Karpatenverein.
53 For an overview of this topos in Saxon poetry, see Réka Jakabházi: Literarische Konstruktion der Karpaten 

in der siebenbürgischen ungarischen und deutschen Lyrik in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. In: 
Transnationale Karpaten. Spiegelungen 16 (2021) 1, pp. 59–69.

54 A notable exception are the works of Emil Witting, which, however, focus on animal life and game hunting 
in the Carpathians rather than on hiking and skiing, as the texts under consideration do.
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Kronstadt (Sebastian’s Brașov). In Meschendörfer’s telling, the Carpathians are the 
ancient protectors of the Saxons but also act as a trap that leads to the Saxons’ slow 
degeneration and inevitable extinction.55

This view of the Carpathians has little use for mountain tourism, and Meschendör-
fer mentions it only episodically. In Meschendörfer’s debut novel, Leonore, from 
1907, the protagonist travels to the Bucegi Mountains to seek distraction from a 
consuming love story with the eponymous heroine. The mountain interlude allows 
him to clear his head, and he returns to town ready to o�er Leonore his hand. Hik-
ing also functions as a way to distract from social and political pressures in Die Stadt 
im Osten (1931), Meschendörfer’s most widely received and celebrated novel. Here, 
too, hiking is an ethnically coded (Saxon) and gendered (male) pursuit, although Die 
Stadt im Osten does o�er a passing glance at social changes associated with hiking, 
when the narrator sketches (but does not substantiate) a link between the fact that 
»Buben und Mädchen gehen zusammen in die Berge und schlafen in den Schutz-
hütten« and female su�rage.56 Women are finally present in the mountains in the 
1935 novel Der Bü�elbrunnen, which describes a mixed-gender hike during which 
the protagonist, a high school teacher, proposes to one of his former students at a 
mountain lodge.

In all of these examples, hiking is a Saxon pastime, and the mountains are almost 
exclusively German. In Leonore, for instance, the high-altitude Bucegi mountain 
range is connoted as Saxon: »Diese Berge sind wie die Menschen, die an ihren 
Abhängen wohnen: siebenbürgisch-sächsische Bauern […].«57 None of Meschendör-
fer’s hiking characters have any meaningful interactions with ethnic Romanians, 
although the latter’s presence is implied by the shepherd dogs who menace the Saxon 
hikers in the »siebenbürgischer Urwald.«58 Where hiking serves as a vehicle for 
match-making, the resulting matches are, in contrast to Bucuța’s text, between mem-
bers of the same ethnic group. Although nominally equal to men as hikers, women 
fulfil the same role on the mountain as they do in the city: awaiting or encouraging 
marriage proposals.

In contrast to Meschendörfer’s women, Zoica and Nora gain both stature and vis-
ibility in the remote worlds of the Carpathians. To the extent that the mountains are 
interethnic meetings spaces, it is they who forge the connections. When Zoica 
reunites her brother, an ethnic Romanian from the Old Kingdom, with Magdalena 
Olburt, a Transylvanian Saxon, she is making up for a war in which their respective 
countries had been enemies. This reconciliation takes place in the Southern Carpathi-
ans, the erstwhile border between the Old Kingdom and Transylvania, which is now 
recast as a bridge between the two provinces, with Zoica as bridge builder. Sebastian’s 
Accidentul casts the Carpathian Mountains as »a zone of multiplicity and mutual 
enrichment,«59 where his ethnic Romanian and German characters find a temporary 
safe haven together. Here, too, the mediator is a female mountain lover, the French-
teacher-turned-ski-instructor Nora Munteanu. As with Dumbravă’s assumed name, 

55 Cf. Cernahoschi, pp. 278–280; Cristian Cercel: Transylvanian Saxon Symbolic Geographies. In: Civilisa-
tions [Civilizations] 60 (August 2012) 2, Être ou ne pas être balkanique [To Be or Not to Be from the Bal-
kans], pp. 83–101, here: p. 91.

56 Adolf Meschendörfer: Die Stadt im Osten. München 1932, p. 299.
57 Adolf Meschendörfer: Leonore. Roman eines nach Siebenbürgen Verschlagenen. Bukarest 1967, p. 145.
58 Adolf Meschendörfer: Der Bü�elbrunnen. München 1935, p. 78.
59 Henighan: Translator’s Afterword, p. 256.
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Nora’s surname signals a deep anity with the Carpathians, while her fearlessness in 
the harsh mountain environment not only enables her party’s survival but leads to the 
meeting between the Romanians and Saxons and smooths the way to their mutual 
understanding and growth.

Stephen Henighan, the translator of Accidentul into English, has proposed reading 
Nora allegorically as an ideal embodiment of the nation, the »[incarnation of] the 
Romanian motherland’s capacity to harmonize the country’s disparate ethnic 
groups.«60 Fulfilling a parallel function in Capra neagră, Zoica can be read in a similar 
vein. But understanding the two female figures solely allegorically misses their impor-
tance as early-twentieth century women travellers in the mountains and the very real 
sense in which the Carpathians o�er a space for rethinking social configurations, as 
represented also in Bucura Dumbravă’s Cartea munților. 

Despite her name, Nora does not come from nor live in the mountains. Like Zoica, 
she is a tourist there, and her sojourn in the Carpathians is short. For the two women, 
the mountains are a space apart from their usual urban habitats. This makes the 
mountains an important space for social experiment, a view that is inextricably linked 
to larger contemporaneous debates about belonging to the Romanian nation. For the 
Romanian-language authors considered here, at least, the female presence in the Car-
pathians holds remarkable promise in a tumultuous period and a resounding endorse-
ment for the mountains as a space of interethnic understanding.
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The Southern Carpathians as Interethnic Meeting Space in 
Interwar Romanian Prose

(Abstract)

The article o�ers the first in-depth look at parallels between three texts, which, read 
together, point toward an alternate discourse in Romanian prose from the established 
representation of the Carpathians as the birthplace – and, therefore, sole domain – of 
the Romanian people. Bucura Dumbravă’s Cartea munților [The Mountain Book] 
(1920), Emanoil Bucuța’s Capra neagră [The Chamois] (1938), and Mihail Sebastian’s 
Accidentul [The Accident 2011] (1940) stand out in interwar Romanian literature not 
only for their detailed depictions of mountain tourism and sports, but also for their 
portrayal of the Carpathians as a constructive meeting space between people of dif-
ferent ethnic backgrounds. Following Dumbravă’s self-projection as a female tourist 

60 Henighan: Diversity in the Homeland, p. 154.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   37 06.12.21   15:54



38

thEMa: tRanSnatiOnalE KaRpatEn

with unusual a�nities for the mountains and its inhabitants, Bucuța’s and Sebastian’s 
novels connect the image of the Carpathians as a space of interethnic strife and sub-
sequent reconciliation with that of the female tourist as bridge builder between 
Romania’s di�erent ethnicities. The three Romanian authors’ norm-breaking depic-
tion of mountain tourism stands in contrast to the representation of the Carpathians 
in contemporaneous Transylvanian-Saxon literature, which is briefly sketched in the 
conclusion.
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»You Mean the Goyim Are Our Equals?«
Postcolonial Readings of Ivan Olbracht’s Writings on 
Subcarpathian Ruthenia, 1931–1937

By Jonathan Parker, University of Texas at Austin

It is only relatively recently that a postcolonial lens has been brought to bear on east-
ern European history. Plenty of work has examined the ways in which the region has 
figured in the colonial imaginings of travellers, intellectuals, and even policy makers 
from outside the region, from France, Germany, Britain, and Austria.1 However, 
scholars still grapple with colonial discourses within the region itself. This di�culty 
arises from the supposedly anti-colonial and anti-imperial foundations of the region’s 
various nation-states and the fluid boundaries of »Eastern« Europe itself. In order to 
illuminate these issues, this paper will discuss the portrayal of Subcarpathian Ruthe-
nia in interwar Czechoslovakia (henceforth Subcarpathia)2 in the work of Ivan 
Olbracht (1882–1952). In doing so, I argue that Olbracht’s work can be understood as 
anti-colonial literature. Furthermore, I apply a postcolonial reading in order to high-
light Olbracht’s critique of civilizational hierarchies within his anti-colonialism. 

Olbracht was a writer in interwar Czechoslovakia, known for producing psycho-
logically complex fiction, such as the 1919 novel Podivné přátelství herce Jesenia [The 
Strange Friendship of Jesenius the Actor]. He was expelled from the Czechoslovak 
Communist Party in 1929, having joined shortly after the First World War. After 
being expelled, he spent most of the following decade living and travelling in Subcar-
pathia. His writings based on those experiences have continued to attract public and 
scholarly attention in the Czech Republic into the 21st century, including republica-

1 E. g. Larry Wol¡: Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. 
Stanford, California 1994; Maria Todorova: Imagining the Balkans. Oxford, England 2009; Ulrich Bach: 
Tropics of Vienna. New York 2016; Vesna Goldsworthy: Inventing Ruritania. The Imperialism of the Ima-
gination. New Haven, Connecticut 1998; Kristin Kopp: Germany’s Wild East. Constructing Poland as 
Colonial Space. Ann Arbor, Michigan 2012.

2 This region and its Slavic-speaking inhabitants have been known by many names. For the place, I use the 
term »Subcarpathia« in parallel with the Czech term, Podkarpatsko, which Olbracht uses in his writings 
from the 1930s. To refer to the non-Czech Slavic inhabitants, I use either the term »Slavic peasants« or, in 
parallel with Olbracht’s rusíni, »Rusyns«.
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tions of his major works, a feature film adaption in 1995,3 and discussions of his work 
by scholars in major Czech periodicals.4

Subcarpathia was the easternmost region of interwar Czechoslovakia. Before the 
First World War, it was an unmarked region in the north-eastern corner of the King-
dom of Hungary. In the 1930s, the region was home to peasants who spoke a Slavic 
language (possibly a dialect of Ukrainian or a separate language called Rusyn), large 
numbers of Yiddish-speaking Jews, as well as Hungarians, Roma, and small numbers 
of other groups. How the region came to be part of Czechoslovakia is discussed below, 
but here it su�ces to say that its representatives were promised political autonomy in 
1918 and did not get it until 1938. In general, the Prague government regarded the 
region with suspicion, considering it politically »backward« and unreliable. Subcar-
pathia was occupied during the Second World War by Nazi-allied Hungary, which 
inflicted ethnic cleansing and genocide on the region, especially against the Jews as 
part of the Holocaust.5 After the war, the region was annexed to Soviet Ukraine, and 
it remains a part of Ukraine today as Zakarpattia Oblast (Zakarpats’ka oblast’).

This paper seeks to elucidate Olbracht’s critique of what he saw as Czech colo-
nialism in Subcarpathia. The paper argues that Olbracht understood Czech colo-
nialism in civilizational terms: the Czechs positioned themselves as culturally supe-
rior (by virtue of their »modernity« and »rationality«) in contrast to the so-called 
»backward« inhabitants of Subcarpathia. In this way, Olbracht’s writing bears a 
striking resemblance to anti- and post-colonial literature from other, non-European 
contexts, which sought to challenge not only the material e�ects of colonialism, but 
also its discursive and »spiritual« or cultural aspects. While other scholars (dis-
cussed below) have noted the explicit and implicit colonial critiques in Olbracht’s 
work, these analyses focus on issues of »bourgeois« economic exploitation and 
national identity. While these issues are present in Olbracht’s texts, I argue that a 
postcolonial reading illuminates more profound issues of civilizational hierarchies 
and the oppressive dichotomy between »civilized« and »backward«6 in Olbracht’s 
writings, which critique and subvert those hierarchies. At the same time, Olbracht’s 
critique was occasionally inconsistent. Despite Olbracht’s sensitivity to colonial 
practices and discourses, sometimes his work itself deploys colonial tropes in its 
presentation of Subcarpathia’s inhabitants. This paper highlights these inconsisten-
cies without seeking to undercut Olbracht’s broader critique. By highlighting 
Olbracht’s anti-colonial critique, this paper shows how a nation-state like Czecho-
slovakia could exhibit characteristics of empire. Reading Olbracht in this way puts 
interwar Czechoslovak literature, and, indeed, history, into conversation with con-
temporaneous global issues and trends.

3 Golet v údolí [Exile in the Valley]. 1995. Directed by Zeno Dostál.
4 Alexander Kratochvil: Borderland. Zakarpatská Rus očima Ivana Olbrachta [Transcarpathian Rus through 

the Eyes of Ivan Olbracht]. In: Respekt. 28 June 2015, <https://www.respekt.cz/tydenik/2015/27/border-
land>, 29 August 2021.

5 Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Violence, 1914–1945. Stanford, 
California 2016.

6 For a more detailed discussion of how Edward Said’s Orientalism applies in this context, see Stanislav 
Holubec: »We Bring Order, Discipline, Western European Democracy, and Culture to this Land of Former 
Oriental Chaos and Disorder.« Czech Perceptions of Sub-Carpathian Rus and Its Modernization in the 
1920s. In: Włodzimierz Borodziej, Stanislav Holubec, Joachim von Puttkamer (eds.): Mastery and Lost 
Illusions. Space and Time in the Modernization of Eastern and Central Europe. Munich 2014, pp. 223–250, 
especially pp. 238–249.
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This paper focuses on four pieces of Olbracht’s work, each of which will be dis-
cussed in more detail below. First is the 1934 film Marijka Nevěrnice [Marijka the 
Unfaithful]. Olbracht contributed to the screenplay for this film, which was directed 
by writer Vladislav Vančura. Second is a collection of journalistic dispatches or 
reportáže published together in 1935 as Hory a staletí [Mountains and Centuries], with 
Olbracht as the sole author. Each dispatch is individually dated, and some had previ-
ously been published in the 1932 collection Země bez jmena [The Land Without a 
Name]. The rest are mostly dated to 1934. These dispatches constitute the main non-
fiction material discussed here, although they share some surprising elements with 
Olbracht’s fiction writing. Third, this paper will consider Olbracht’s two best known 
and received pieces of fiction. The first is Nikola Šuhaj, loupežník [Nikola the Outlaw, 
2001, literally: Nikola Šuhaj, the Highwayman], first published in 1933. The second is 
O smutných očích Hany Karadžičové [The Sorrowful Eyes of Hannah Karajich, 1999]. 
This novella forms the principle and best regarded portion of Golet v údolí [The Bitter 
and the Sweet, 1967, literally: Exile in the Valley], originally published in 1937.7

CZECH ColonIalISm In SubCaRpaTHIa
Olbracht’s work responded to a complex historical context, and understanding this 
context helps to shed light on his work. Subcarpathia came into existence as a distinct 
region at the end of the First World War, when the former Kingdom of Hungary was 
partitioned. While Upper Hungary or Slovakia formed part of Czechoslovakia, it was 
less clear to which state Subcarpathia should be joined. According to Joseph Roth-
schild’s account, the matter was largely decided in the United States between Czecho-
slovak leader Tomáš Masaryk and Ruthenian-American leader Grigory Žatković. 
They agreed to attach the region to Czechoslovakia with promises of extensive polit-
ical autonomy and regional institutions. However, the promises of autonomy were not 
fulfilled.8 It was not until the Munich Agreement of 1938 that Subcarpathia was 
granted autonomy. Rothschild states that the main reason for this delay was the fear 
in Prague of political »backwardness,« namely the region’s a¨nity for communism, 
Ukrainian nationalism, and pro-Hungarian politics. Rothschild continues, rather 
condescendingly, to speak of the Ruthenians’ »blind loyalty to their Hungarian 
lords.«9 Rothschild’s discussion of Subcarpathia thus focuses on issues of political 
autonomy, while reproducing a condescending attitude toward the region.

Indeed, other recent work has shed light on the »civilizing mission« and civiliza-
tional hierarchies that interwar Czechs brought to Subcarpathia. Stanislav Holubec’s 
book chapter on the subject summarizes this attitude very nicely in the chapter’s title, 
which is a quote from a Czech observer in the region in the early 1920s: »We bring 
order, discipline, Western European democracy, and culture to this land of former 
oriental chaos and disorder.« Holubec goes on to discuss the orientalist aspects in the 
interwar Czech discourse on Subcarpathia. Many Czech articles and pamphlets in the 
interwar period spoke of Subcarpathia as the »›uncultured east of our republic‹ where 
there was ›complete disorder and oriental colourfulness‹ and ›many things resemble[d] 
the near orient‹.«10 In the 1920s, the region was commonly referred to as »Czechoslovak 

7 Unless otherwise noted, all translations are my own. For the film, I reference the English subtitles of the 
DVD release, and for the two fiction works I use translated editions, detailed in the references below.

8 Joseph Rothschild: East Central Europe between the Two World Wars. Seattle, Washington 1974, p. 84. 
9 Ibid., pp. 121–122. 
10 Holubec: »We Bring Order.«, p. 236. 
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Bosnia« in the Czech press. Since the late 19th century, Bosnia »had been a synonym 
for backwardness and political instability in Czech discourse.«11 This is particularly 
striking given that Czech speakers like František Valoušek had served in the Austro-
Hungarian police force in Bosnia from the occupation of the province in 1878 until 
the First World War.12 Holubec also shows how this discourse, particularly the sacral-
ization of the concept of »the people,« supported a »paternalistic relationship between 
the majority of the local population and the Czech administrators.«13 Czech coloniza-
tion of Subcarpathia consisted not only of economic exploitation or national assimila-
tion, but also of a deeper, civilizing mission which treated the region as primitive and 
»oriental.«14

The Czechoslovak orientalization of Subcarpathia is also striking for the way in 
which it parallels the position of Czechoslovakia in the west European imagination. 
As Andrea Orzo� has argued, the Czechoslovak government worked hard in the 
interwar period to promote itself as a politically (and, indeed, culturally) reliable part-
ner to Britain and France. These e�orts sought to counter narratives of Czechoslova-
kia’s »East European backwardness«, like the one in British novelist Agatha Chris-
tie’s 1925 mystery The Secret of Chimneys. The novel takes place in a fictional Balkan 
country named »Herzoslovakia« (an obvious portmanteau of Herzegovina and 
Czechoslovakia). Its inhabitants are described as an »uncivilized … race of brigands« 
whose hobbies include »assassinating kings and having revolutions.«15 In this light, 
Czechoslovakia’s position vis-à-vis both western Europe and Subcarpathia is reminis-
cent of Milica Bakić-Hayden’s concept of »nesting Orientalism.« This term refers to 
the »gradients« of oriental-ness, and the construction of hierarchies that privilege 
»the West« while denigrating »the Orient.« This term is notable for the way it encap-
sulates both the dichotomy of thinking in terms of »East and West« and the more 
graded way in which this dichotomy is applied in specific contexts.16 The Czechoslo-
vak government clearly participated in this hierarchy by positioning both itself as 
»Western« and Subcarpathia as more »oriental«.17

11 Ibid.
12 Ibid., p. 231. See also footnote 28 on the same page. 
13 Ibid., p. 249. 
14 This application of orientalism to neighbouring populations was not unique to the Czechoslovak case. 

Vladimir Solonari’s account of the Romanian occupation of Transnistria during the Second World War in 
particular shows how orientalist thinking came to inform the occupation. While the Romanian authorities 
did not share the Nazi German belief in Ukrainians’ racial inferiority, they did believe »that Ukrainian 
culture was primitive and parochial«. They also regarded themselves as »bearers of higher, ›European‹ 
culture«. By adopting these discourses, the Romanian authorities engaged in a form of orientalism in order 
to justify their rule over people they considered fundamentally alien, while also seeking to destroy or at 
least curtail the perspective of local Ukrainians in favour of their own. Vladimir Solonari: Nationalist 
Utopianism, Orientalist Imagination, and Economic Exploitation. Romanian Aims and Policies in Trans-
nistria, 1941–1944. Slavic Review 75 (Fall 2016) 3, pp. 583–605, here: p. 604. 

15 Andrea Orzo�: The Battle for the Castle. The Myth of Czechoslovakia in Europe, 1914–1948. New York 
2009, p. 10.

16 Milica Bakić-Hayden: Nesting Orientalisms. The Case of Former Yugoslavia. In: Slavic Review 54 (1995) 
4, pp. 917–931, here: p. 918.

17 It is worth noting that these themes  – orientalization, civilizing missions, and colonialism in eastern 
Europe – are not limited to Olbracht’s time. Since 1989, scholars have been debating the applicability of 
postcolonialism to understanding eastern Europe, its history, and its literature. This is especially the case 
with Ukraine since the Maidan demonstrations in 2014. Cf. Klavdia Smola, Dirk U�elman: Introduction. 
In: Klavdia Smola, Dirk U�elman (eds.) Postcolonial Slavic Literatures After Communism. New York 2016, 
pp. 9–25; Timothy Snyder et al.: Critical Forum on Ukraine. Slavic Review 74 (Winter 215) 4, pp. 695–993, 
here: pp. 695-737.
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olbRaCHT: REaDInGS anD RE-REaDInGS
Established interpretations of Olbracht’s Subcarpathian work have noted the anti-
colonial undertones in his work. However, they have tended to focus on issues of 
nationality, political autonomy, and economic exploitation. 

Olbracht received a politicized reception in socialist Czechoslovakia. An article 
published in Česká literatura [Czech Literature] in 1977, only a few years after Roths-
child’s work cited above, describes Olbracht’s Subcarpathian writings as an »indict-
ment of Czechoslovak bourgeois politics,« praising Olbracht’s work for revealing 
»the economic and political causes of the backwardness of Transcarpathia«;18 Trans-
carpathia being the term for the region after its Soviet annexation in 1945. Later, the 
authors refer to Subcarpathia as »a colony of the Czechoslovak bourgeoisie.«19 In 
their conclusion, they characterize Olbracht as needing »to expose the politics of the 
Czechoslovak bourgeoisie […] to show that the bourgeoisie of a small nation had the 
same colonizing aspirations as the bourgeoisie of other nations.«20 The bourgeoisie in 
this account is the clear villain, an unsurprising portrayal, given that the article was 
published in the »normalization« era of Czechoslovak politics. In Communist Party 
fashion, the authors interpret Czech or Czechoslovak colonization of Subcarpathia 
primarily in terms of class exploitation. 

More recent work has focused on issues of nationality (traditionally a central theme 
in eastern European historiography), while acknowledging the »bourgeois« angle in 
Olbracht’s work. In a 2012 article, Geo�rey Brown frames Olbracht’s criticism as part 
of a broader left-wing attack on Czechoslovak policies in Subcarpathia by comparing 
his criticisms with that of writer and journalist Stanislav Kostka Neumann. In par-
ticular, Brown argues that the interwar Czechoslovak left, including Olbracht, 
attacked »the bourgeois capitalist direction of the Prague government, and [… the] 
assimilationist policies in Ruthenia«.21 Brown returns to the issue of »Czechization«22

several times in his article, stressing the sections of Olbracht’s non-fiction pieces that 
discuss nationality and particularly the establishment of Czech-language schools and 
a state apparatus sta�ed with Czech speakers. Notably, most of Brown’s citations from 
Olbracht come from a single dispatch published in 1931, early on in Olbracht’s Sub-
carpathian writings. I do not dispute that the issue of nationality was present in 
Olbracht’s work. However, in line with Holubec’s presentation, I do argue that there 
was more to his critique than a focus on nationality politics or class exploitation. 

Indeed, other work has already explored the anti-colonial dimensions in some of 
Olbracht’s work. An early example appears in the entry on Olbracht in the authorita-
tive Dějiny české literatury IV [The History of Czech Literature, Volume IV], pub-
lished in 1995. While this entry does not mention issues of colonialism, it does 
address the »exotic« image of Subcarpathia in Olbracht’s period. Olbracht was drawn 

18 »Obvinění československé buržoazní politiky«; »ekonomické a politické příčiny zaostalosti Zakarpatska«. 
N.  F. Kopisťanská, V.  L. Gošovský: Jak vznikla první kniha Ivana Olbrachta o Zakarpatsku [How Ivan 
Olbracht’s First Book on Transcarpathia Was Created]. In: Česká literatura [Czech Literature] (1977) 1, 
pp. 26–34, here: p. 26. 

19 »Kolonii československé buržoazie.« Ibid., p. 30. 
20 »Odhalit politiku československé buržoazie […] ukázat, že buržoazie malého národa má stejné kolonizátor-

ské snahy jako buržoazie národů druhých.« Ibid., p. 34.
21 Geo�rey Brown: Blaming the Bourgeoisie. The Czech Left-Wing Response to Perceived Czech Imperial-

ism in Subcarpathian Ruthenia, 1931–1935. In: New Zealand Slavonic Journal 46 (2012), pp. 71–90, here: 
p. 72.

22 Ibid., p. 79.
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to the region beginning in 1931 partly because of the attention it had already received 
in the Czech press, but the region also »lured him as an exotic place of natural beauty 
and archaic living«.23 In this account, an initial exoticization seems to have yielded to 
a more grounded view in Olbracht, based on his extensive direct experience and 
reading of specialist literature. This shift stood in contrast to Olbracht’s contempo-
raries who had already visited the region (such as Jaroslav Durych, František Skácelík, 
and Jan Vrba) who »with few exceptions saw [Subcarpathia] mainly as a natural and 
racial exoticism«.24 According to this account, it was as a consequence of Olbracht’s 
writings that Czech »literature on Subcarpathian themes could no longer persist in 
its former exoticism«.25 While this interpretation does not directly address issues of 
colonialism and anti-colonialism, it does note the role that Olbracht played in reori-
entating Czech discourse on Subcarpathia and forcing Czech literature to abandon 
its exoticization of the region.

Other Czech literature on Subcarpathia from the same era often reproduced colo-
nial tropes. Gertraude Zand makes this point very well in her 2002 article, pointing 
in particular to the representation of Subcarpathia as »speechless« and »mute« in the 
works of Karel Čapek and Jaroslav Durych, among others.26 Subcarpathia often 
became a »stumme[s] Objekt der tschechischen Kolonialisierung« in the absence of 
an articulation of a Subcarpathian self-image.27 As Zand argues, »die tschechischen 
Schriftsteller […] schrieben aus der Position der Stärkeren, aus dem Blickwinkel eines 
zivilisatorisch Überlegenen«.28 Zand notes elsewhere that many Czech writers visited 
Subcarpathia for self-interested reasons. Some visited as tourists, and many came to 
find material for propagandistic writings. Several, including Olbracht and Durych, 
saw Subcarpathia as a »Zuflucht aus mißglückten beruflichen oder privaten Verhält-
nissen« in the western parts of Czechoslovakia.29 As mentioned above, Olbracht went 
to Subcarpathia after the Czechoslovak Communist Party expelled him and fired him 
from his job as editor of the party newspaper, Rudé právo, while Durych was employed 
there as a military doctor after his dental practice in Přerov, Moravia, failed to pro-
vide a living for himself and his family.30 In this view, Subcarpathia was a place for 
Czech writers to reconstruct their professional lives and reorient themselves vis-à-vis 
metropolitan society, without necessarily taking an interest in the perspectives of the 
region’s more permanent inhabitants. 

In contrast to other politically engaged writers, Olbracht did not agitate along 
party-political lines, although he did criticize the politics of the Agrarian Party 
(which claimed to represent small peasant farmers like those in Subcarpathia).31

Rather, he took a genuine interest in the social and economic problems of Subcar-

23 »Vábila pro své přírodní krásy i archaický životní sloh jako exotikum.« Jiří Opelík: Ivan Olbracht. In: Zde-
něk Pešat, Eva Strohsová (eds.): Dějiny české literatury IV. Literatura od konce 19. století do roku 1945. 
[The History of Czech Literature IV. Literature from the End of the 19th Century to 1945.] Prague 1995, 
pp. 554–571, here p. 563.

24 »Až na výjimky viděli v [Podkarpatsku] hlavně exotiku přírodní a rasovou.« Ibid.
25 »Nemohla už literatura s podkarpatskou tematikou dále setrvávat na svém někdejším exotismu.« Ibid.
26 Gertraude Zand: Die Karpato-Ukraine in der tschechischen Literatur 1918–1938. In: Wiener Slavistisches 

Jahrbuch 48 (2002), pp. 179–188, here: pp. 186–187.
27 Ibid., p. 187.
28 Ibid., p. 179.
29 Ibid., p. 182.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 183.
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pathia under Czechoslovak rule and during the general economic crisis of the 1930s.32

Zand underscores this point by contrasting Olbracht’s writings with those of Stan-
islav Kostka Neumann (mentioned above in Brown’s article). As Zand puts it, Neu-
mann’s writings say much more about himself than about Subcarpathia, while also 
emphasizing Subcarpathia’s distance from the »tschechische Zivilisation« and strik-
ing a rather arrogant tone.33 Zand thus emphasises Olbracht’s genuine interest in and 
even compassion for the inhabitants of Subcarpathia, while stressing how these qual-
ities set him apart from many of his contemporary writers. At the same time, Zand 
does not explicitly describe Olbracht as an anti-colonial writer. 

Other scholars have also pointed to anti-colonial elements in Olbracht’s work with-
out explicitly naming them as such. One such author is Alexander Kratochvil in his 
analysis of Olbracht’s Nikola the Outlaw. Kratochvil sets out to describe and reflect upon 
the literary construction of multilingualism (vícejazyčnost) while using Nikola as an 
example.34 Drawing on the work of Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, and postcolonial 
studies, Kratochvil argues that Olbracht’s prose presents »a database of consciousness 
that narrates and by narrating presents the underlying mode of the social construction 
of reality«.35 In this framework, one »language« of Subcarpathia »is presented in the 
form of an idiosyncratic myth«.36 Here Kratochvil appears to refer to the local belief 
systems of Subcarpathia’s inhabitants. Their narratives, as represented in Olbracht’s 
prose, speak matter-of-factly of supernatural beings, and, in doing so regulate and 
make meaning of the space they inhabit.37 Kratochvil contrasts this »language« with 
that of the outsiders, primarily from Bohemia and Moravia. This language »and its 
associated sociocultural context, is formulated in a civilization existing in parallel« to 
that of Subcarpathia. This »civilization also seeks to fill space in an orderly way, to 
represent space with the narrative of the metropolis«. When confronted with di�er-
ences that they cannot »translate« into their own narrative, the Czech gendarmes react 
with violence against anyone even tenuously associated with Nikola.38 When con-
fronted with proof of the supernatural, other metropolitan speakers are left »speech-
less«, in Kratochvil’s turn of phrase.39 Olbracht’s narrative thus presents a portrait of 
two parallel and at times conflicting »civilizations« in the Czechoslovak administra-
tion of Subcarpathia, civilizations which are not always mutually intelligible. 

Marijka the unfaithful: an ExamplE oF CZECH ColonIalISm In FIlm
The 1934 film Marijka the Unfaithful, for which Olbracht wrote the screenplay, is 
ostensibly an ethnographic film about Subcarpathia, showcasing both its Jewish and 
Slavic populations in the settlement of Koločava and the valley of Černá Rika. How-
ever, in keeping with Olbracht’s style, the film combines documentary with a fictional 

32 Ibid., p. 182.
33 Ibid., p. 183.
34 Alexander Kratochvil: Hory a staletí. Literární polyglosie v Karpatech [Mountains and Centuries. Literary 

Polyglossia in the Carpathians]. In: Lenka Jungmannová (ed.): Česká literatura rozhraní a okraje [Czech 
Literature Interfaces and Margins]. Prague 2010, pp. 571–581, here: p. 571.

35 »Databáze vědomí, která vypráví a vyprávěním podává základní modus sociální konstrukce skutečnosti.« 
Ibid, p. 577.

36 »Jeden z jazyků vícejazyčné oblasti Karpat se tak prezentuje ve formě svérázného mýtu.« Ibid.
37 Ibid.
38 »Zcela jiný jazyk, a s ním spojené sociokulturní souvislosti, je formulován v paralelně existující civilizaci. 

Civilizace rovněž usiluje o uspořádané vyplnění prostoru, o reprezentaci prostoru narativem metropole.« 
Ibid., pp. 577–578.

39 »Oněmělý«. Ibid., p. 578.
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narrative and caustic commentary on the Czech presence in the region. In particular, 
the film features several (unnamed) Czechs, each of whom makes brief but significant 
appearances during the film. The first is the tourist, played by Olbracht himself.40

This ridiculous but condescending character is a source of mirth for the villagers of 
Koločava. He shouts in Czech at the locals to ask if he can take their photo and takes 
it anyway when they simply stare at him. He then turns to a local Jewish shopkeeper 
and his son and loudly asks if they have any beer, repeating his request in German 
while miming drinking from a glass. When it becomes clear that they do not, he says 
»if you’d been smart, you would’ve built [a tavern] right here and known how to run 
it«. This moment gives the Jewish shopkeeper, identified in the credits as Glück, the 
idea to seize the protagonist’s, Petro Birčak’s, land in order to build a tourist inn near 
the Koločava bus stop. This becomes one of the main conflicts in the film, as Glück 
uses Petro’s debt as leverage to seize the land. The Czech tourist inadvertently inten-
sifies the economic conflict between Petro and Glück, a Slavic peasant and a Jewish 
shopkeeper. The tourist reappears at the end, when Glück and his family have built 
their »turistadům« (tourist house). He laughs at the sign they have made to advertise 
it, earning a mild rebuke from Glück. Whenever he appears, the tourist treats Sub-
carpathia and its inhabitants with bemused condescension, regarding them as primi-
tive but charming and even funny. He participates in a colonial undermining of their 
agency and subjectivity, while also interfering in their lives. 

This attitude reappears among the Czech gendarmes, who have two main appear-
ances in the film. The first is when a group of angry lumberjacks have attacked a local 
Jewish shop after being incited to do so by their keron, or foreman. The gendarmes 
show up to stop the violence, lining up with military discipline, but arrive too late and 
are powerless to actually do anything. Later in the film, Petro has learned that his 
wife, the eponymous Marijka, has begun an a�air with the young Danilo. When 
Danilo arrives to help the lumberjacks move timber, Petro murders him, making it 
look like an accident. Subsequently, Danilo’s brother, Adam, goes to the gendarmes 
and accuses Petro of murder. They demand to see evidence of the murder and treat 
Adam with contempt, smirking at him when he insists that he simply knows that 
Petro killed Danilo. This moment reads as a clash of knowledge systems, where the 
gendarmes insist that Adam do the work to make the murder legible to them on their 
terms, instead of being proactive and investigating the potential murder themselves. 
In an example of colonial epistemology, Adam’s claims are dismissed as irrational and 
baseless by the gendarmes, in turn deriding his way of knowing and seeing the world. 
At the same time, the gendarmes are shown to be unserious or even frivolous by the 
way they laugh at Danilo and lean casually on nearby furniture. Their relaxed 
demeanour contrasts with their tidy, well-kept appearance (i.e. all in clean uniforms). 
This contrast in turn calls into question their implicit claim to be rational, disciplined 
agents of modernity. 

The clearest example of colonial condescension comes near the end of the film, 
however, in a scene at the Czech gamekeeper’s home, which is much more solidly 
constructed and elaborately furnished than any other building seen so far except the 
gendarmes’ station or the Czech school. The unnamed gamekeeper tells his wife 
about the recent murder, and when she asks why Petro would do such a thing, the 
gamekeeper bursts out with: »Because he is an animal.« He continues: »This is a 

40 Brown: Blaming the Bourgeoisie, p. 85.
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country of wolves. Because Subcarpathia is still in the Middle Ages. […] They eat one 
another. Animals, Jews, peasants, lords…«. The Czech gamekeeper, presumably 
employed by the State Forests and Estates Administration, directly dehumanizes the 
region’s inhabitants by comparing them to wild, dangerous animals. More specifi-
cally, his reference to the Middle Ages emphasises the region’s backwardness by 
asserting that it is quite literally out of time, an anachronism. His image of the locals 
eating each other goes even further and portrays them as barbarous and uncivilized. 
This image contrasts with the surroundings in which the gamekeeper speaks: a finely 
furnished domestic scene, with him speaking to his wife, and their children playing 
on a nearby rug. This contrast implies a stark, but imagined (by the colonizers) 
dichotomy between the civilized, colonizing Czechs (here exemplified by the game-
keeper) and the uncivilized, colonized local inhabitants (represented by the game-
keeper’s description). This scene is particularly striking, since the audience, having 
witnessed the events leading up to Danilo’s murder, knows quite well why Petro killed 
him, even if the gamekeeper does not. This dramatic irony casts the gamekeeper’s 
prejudice into sharp relief. The audience is not invited to sympathize with his senti-
ments, but rather to see them as at odds with the reality that Petro had a concrete 
reason to kill Danilo, even if it was not justified. By extension, the gamekeeper’s 
domestic surroundings, as trappings of rationality and civilization, are called into 
question. The film can be interpreted as a critique of the colonial attitude expressed 
by the gamekeeper.

At the same time, the film itself mirrors a colonial attitude, or at the very least 
romanticizes the Rusyns in Subcarpathia. While it does make an e�ort to grant its 
Subcarpathian characters humanity and individuality by showing why they do what 
they do, it also has a tendency to associate them with the natural landscape, echoing 
the »noble savage« trope in other colonial settings.41 The application of this trope in 
Czech imaginings of Subcarpathia was not limited to this film. According to Holu-
bec, one tourist guidebook from 1924 recommends Rusyns as hiking guides, since a 
Rusyn »knows the land […]; he is a faithful bearer [of luggage] and servant«.42 The 
clearest example of this association in Marijka comes at the very end of the film, when 
Petro is working on building a new house. Petro presents a heroic figure, being more 
physically fit and imposing than other characters, as well as quite photogenic. In the 
final scene, the camera frames his face with a landscape of mountains and forests in 
the background. The camera then refocuses on the landscape and then back on Petro. 
The alternating focus seems to invite the viewer to essentialize Petro as part of his 
natural environment. Elsewhere, the camera tends to linger on landscapes and natu-
ral features, often after panning away from human figures or featuring a group of 
lumberjacks marching o� into the woods. The landscape is as much a character in the 
film as any of the human figures. Like Petro, the mountains behind him seem almost 
heroic, like something one would imagine in a Greek myth about Hercules. The pres-
ence of a colossal, even mythic, natural landscape, towering over anything artificial, 
helps to situate Subcarpathia as a land far away from the urban and industrial spaces 
of Bohemia, Moravia, and Silesia. In this way, the persistent presence of the natural 
landscape both accentuates the distance (whether cultural, social, geographical, or 
environmental) of Subcarpathia from its urban audiences and essentializes the region 

41 Terry Jay Ellingson: The Myth of the Noble Savage. Berkeley, California 2001.
42 Holubec: »We Bring Order«, p. 238.
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as a natural, even »primitive« space. This impression (provided by the film) is consis-
tent with the broader perception and imagining of Subcarpathia in metropolitan 
Czech discourses. As Zand notes, these discourses focused on the »landschaftliche 
Schönheit und Unberührtheit« of Transcarpathia. In addition, Czech travellers 
»empfanden […] eine Reise in die Karpato-Ukraine wie eine Zeitreise um Jahrhun-
derte zurück in eine archaische Welt auf mittelalterlichem Niveau«.43 Zand also 
points out that many similar myths had existed among Czech writers about Slovakia 
before the First World War. These myths were dispelled by practical experience, as 
more Czechs travelled and lived in Slovakia, but Subcarpathia remained less known 
and therefore an object of exoticization in Czech eyes.44

Mountains and Centuries: DISpaTCHES FRom SubCaRpaTHIa
In addition to Marijka, Olbracht also wrote numerous journalistic dispatches based on 
his experiences and observations in Subcarpathia. These were collected and published 
in 1935 as Mountains and Centuries and explore a wide variety of issues in Subcar-
pathia, including but not limited to the Czechoslovak administration there. These 
dispatches in many places extend Olbracht’s critique of the Czech civilizing mission 
in the region. 

An excellent example appears in the dispatch Ti, o kterých tu dříve nebylo slýcháno
[Those Who Have Not Been Heard Here Before]. Olbracht opens the article by 
describing how the Subcarpathian capital of Užhorod is overrun with Czech, as well 
as Hungarian, signage, and there is scarcely any written trace of the region’s other 
inhabitants. In particular, he lists various advertisements for Czech beer which are 
scattered around the city, such as »›Plzeň pub‹, ›Budějovice pub‹, [and] ›Special bot-
tling plant of Pilsner Urquell‹«.45 He also explains how all of the money spent on beer 
in Subcarpathia ends up in Bohemia, taken out of the region and into the hands of 
Czech capitalists. Amid this description he makes a sarcastic aside: »For it is neces-
sary to bring culture to this uncultivated country. And to teach it to drink beer.«46

Thus, he sees Czech colonialism not only as an issue of economic extraction, but also 
as a civilizing mission to cultivate supposedly »typical Czech« habits in the local 
population. Later in the same article, he sketches out the development of the Czech 
presence in Subcarpathia: »The Czech masters [páni] came here in the twenties bear-
ing freedom. And the Rusyns received them with joy. But since freedom is a very 
shaky concept, the masters preached only culture.«47 He goes on to describe how 
material concerns later became more important, but this point indicates that Czech 
colonization was as much a matter of customs and habits as political rights. 

Olbracht’s portrayal of the peasants both centres their experience of colonization, 
while also paralleling other, more obviously colonial contexts. He claims that the 
peasants do not see the colonizers as Czechs, but simply as another set of masters in a 

43 Zand: Die Karpato-Ukraine in der tschechischen Literatur, p. 186.
44 Ibid., pp. 186–187.
45 »›Plzeňská pivnice,‹ ›Budějovická pivnice,‹ ›Specielní stáčírna plzeňského Prazdroje‹.« Ivan Olbracht: 

Hory a staletí. Kniha reportáží z Podkarpatska. [Mountains and Centuries. A Book of Reports from Sub-
carpathia]. Prague 1936, p. 30.

46 »Neboť do této nekultivované země jest třeba přinésti kulturu. A naučiti ji pítı pivo.« Ibid.
47 »Čeští páni sem v dvacátém roce přišli, nesouce svobodu. A Rusíni je přijali sjásotem. Ale poněvadž jest 

svoboda pojem velmi vratký, hlásali páni pak už jen kulturu.« Ibid., p. 41.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   48 06.12.21   15:54



49

paRKER: pOStCOlOnial REadingS OF ivan OlBRaCht’S WRitingS

long line which has already included Hungarians, Poles, Russians, Tatars, and Roma-
nians. According to Olbracht, the peasants

do not remember these national names, they do not even want to remember them, they 
have no meaning for them, because for them [the peasants] one word su�ces: master. Now 
the Czechs are the masters.48

This point is particularly interesting for a postcolonial reading, because it parallels 
Jan Vansina’s argument about how the indigenous Kuba, in what is now the Demo-
cratic Republic of the Congo, understood their relationship to the colonizers, in their 
case Belgians. Vansina argues that it was only after the Second World War that some 
of the Kuba began to understand colonization as such. Previously, they had under-
stood what was happening to them according to their own, indigenous epistemology, 
namely as an oscillation between social chaos (caused by colonial exploitation) and 
their own e�orts to restore harmony.49 Olbracht’s claims about the peasant under-
standing of Czech colonization (assuming that he is correct) also helps to bring their 
way of understanding the world to light and decentre a colonialist worldview. 

These issues are developed further elsewhere in Mountains and Centuries, espe-
cially in Olbracht’s report on a German-speaking Tyrolean community in the vil-
lage of Nemecká Mokra (today Nimetska Mokra in Ukraine), entitled Století 
osmnácté [The Eighteenth Century]. He reports that the German settlers’ ancestors 
came to the Carpathians in the 1780s under the direction of Maria Theresa, suppos-
edly with the purpose of teaching the Slavic peasants proper woodcraft, shepherd-
ing, and Christianity.50 Olbracht goes on to describe the orderliness and relatively 
high standard of living in the Tyrolean village, only to suddenly invert his assess-
ment by comparing the Tyroleans to »a culture finished, closed, and dead«,51 like 
one in a »museum showcase«.52 He then compares them unfavourably to their Slavic 
neighbours, wondering »if there is not infinitely more health and life in the rawness 
and barbarism of their villages«.53 Here, Olbracht is clearly romanticizing the Slavic 
peasants of the region, although he does so in an attempt to disrupt any presumed 
hierarchies between them and the Tyroleans, and by extension between Subcar-
pathia and »the West«. 

Olbracht then asks how it can be that these two groups live such di�erent lives side 
by side in the same occupation and natural environment. After dismissing such expla-
nations as religion, race, and tradition, he argues that it is due to the overwhelming 
state support that the Tyroleans have enjoyed. This support included a state-funded 
German teacher, a free doctor, parson, as well as exemption from the church tithes 
that the Slavic peasants had to pay.54 Olbracht refuses to blame the poverty of Subcar-
pathia on its inhabitants or essentialize it, but rather attributes it to their circum-
stances and the institutions at play. He again disrupts narratives of Subcarpathian 

48 »Nepamatují si všech těch národních jmen, nechtějí si je ani pamatovati, nemají pro ně smysl, protože jim 
na všechny stačí slovo jediné: pán. Teď jsou pány Češi.« Ibid.

49 Jan Vansina: Being Colonized. The Kuba Experience in Rural Congo, 1880–1960. Madison, Wisconsin 
2010, p. 329.

50 Olbracht: Hory a staletí, p. 135.
51 »[K]ultury hotové, uzavřené a mrtvé.« Ibid., p. 139.
52 »Musejní vitriny.« Ibid.
53 »Není-li ve rvavosti a barbarství vesnic […] nekonečně více zdraví a života.« Ibid.
54 Ibid., p. 141.
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backwardness by highlighting the (perhaps negligent) role of the state in the lives of 
its citizens and decentring questions of culture or »race«.

Towards the end of this dispatch, Olbracht also demonstrates how Czech colonial-
ism impacts the whole region, not just its Slavic inhabitants. He explains how capital-
ism and the Czechoslovak administration are whittling away at the economic position 
of the Tyroleans. In particular, he points to the abolition of the Tyroleans’ Theresian 
privileges in 1932. Apparently, the state argued that their land was technically state 
property despite their 160-year residence on it. Therefore, the state o�ered to grant 
them full ownership in exchange for giving up the support they had previously been 
guaranteed.55 In addition, he points out that it is actually cheaper for the state to put 
the Tyroleans on unemployment benefits than to employ them as woodcutters at their 
fixed, Theresian wage. Instead, an entrepreneur could employ any number of other 
lumberjacks for less than half the cost. Borrowing from o�cial terminology, Olbracht 
frames this as part of the »rationalisation of production«, which benefits the entre-
preneurs and capitalists at the expense of the Tyrolean community.56 The Slavic peas-
ants were not the only ones to be colonized and exploited; the Tyroleans also came to 
be framed as economically irrational and historically backward. This framing then 
allowed the Czechoslovak administration and Czech capitalists to transform the 
region’s economic landscape to their benefit. 

nikola Šuhaj and hana karadžičová: maGICal REalISm aS
poSTColonIal DISCouRSE
With all of the above in mind, the anti-colonial dimensions of Olbracht’s two best-
known pieces of writing come into focus. Both Nikola the Outlaw and The Sorrowful 
Eyes of Hannah Karajich approach the issue of Czech colonization in subtle but pro-
found ways. In particular, both pieces of fiction take the beliefs and »superstitions« of 
the region’s inhabitants seriously. In doing so, they decentre the Czech or even the 
»Western« point of view, and treat Subcarpathian epistemologies as legitimate, with-
out sarcasm or ridicule. This approach resembles »magical realism«, a literary genre 
mainly associated with Latin-American literature, although the term originated with 
German art critic Franz Roh’s 1925 book Nach-Expressionismus, Magischer Realismus.57

Magical realist literature often shares important characteristics with postcolonial lit-
erature, such as challenging »the assumptions of an authoritative colonialist attitude 
[…] disrupt[ing] o�cial and defined authoritative assumptions about reality, truth and 
history«.58 As many scholars of postcolonialism have argued, colonialism meant »not 
just the imposition of one nation’s rule over another, but [also] attempts to change the 
colonized people’s ways of thinking […] to accept the cultural attitudes and defini-
tions« of the colonizer.59 This understanding applies surprisingly well to Olbracht’s 
Nikola and Karajich. Indeed, in his discussion of Nikola, Kratochvil (cited above) com-
ments upon the merging of the supernatural and the natural in Olbracht’s prose. 
Kratochvil argues that through this merging, »the present is constituted by means of 
archaic imagery«.60 He terms this merging »archaic exotism«. He then notes the 

55 Ibid., p. 144.
56 Ibid., p. 143.
57 Maggie Ann Bowers: Magic(al) Realism. London 2004, p. 8.
58 Ibid., p. 90.
59 Ibid., p. 91.
60 »Přítomnost je konstituována pomocí archaických výjevů.« Kratochvil: Hory a staletí, p. 576.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   50 06.12.21   15:54



51

paRKER: pOStCOlOnial REadingS OF ivan OlBRaCht’S WRitingS

similarity between this »archaic exoticism«61 and magical realism in Ukrainian prose 
of the early 20th century, citing the works of Mykhailo Kotsiubynsky (Mihajlo 
Kocûbinskij) and Hnat Khotkevych (Gnat Hotkevič) as examples.62

Kratochvil’s discussion of »multilingualism« also points to the presence of colo-
nialism in Olbracht’s narrative. As he discusses with reference to the gendarme com-
mander’s speech to the local inhabitants about the necessity of apprehending Nikola, 
the gendarmes in Nikola do their best to enforce their version of reality through such 
speech acts. While the commander himself is very pleased with how his speech goes, 
by the end of it, the Jewish and Rusyn locals regard him as a fool, a liar, and a fraud, 
who only pretends to understand the situation before him. It is worth quoting Krato-
chvil’s assessment at length: 

In this case, linguistic boundaries correspond to sociocultural boundaries. Czech implies 
the narrative of the metropolis. In the multilingualism of the Carpathian region, Czech is 
a foreign language. It is a transfer and enforcement of the order of another culture not in a 
topographical sense but by semiotic subjugation of space.63

The Czech commander presents one version of events (in Czech) as the definitive ver-
sion, even as his understanding of Nikola is mocked by his audience. While Kratoch-
vil does not mention colonialism, it is striking how closely his assessment parallels a 
principal way in which colonialism operates, namely by subjugating indigenous 
understandings of space in favour of the colonizers’. In turn, Kratochvil’s analysis also 
indicates how Olbracht challenged the gendarmes’ (and by extension the metropoli-
tan) understanding of Nikola, namely by giving voice to the dissenting views of the 
commander’s Subcarpathian audience. 

Nikola the Outlaw64 tells the story of a real historical figure, Nikola Šuhaj, who 
survived the First World War in the Hungarian army before becoming a modern-day 
Robin Hood in his native Subcarpathia. According to the novel, Nikola met a witch 
during the war, who gave him a potion that made him invincible to all bullets. This 
ability allowed him to survive the war and rob the rich afterwards with impunity, 
since the Czechoslovak gendarmes relied on their rifles to bring him down. Nikola is 
at first sceptical of the witch’s potion but is forced to acknowledge its power when he 
miraculously survives being shot at point-blank range several times, not to mention 
surviving the Galician battlefields of the First World War. In the end, he is betrayed 
by his fellow bandits and friends, who kill him with an axe. They murder him in order 
to placate the gendarmes and out of fear that he might name them as accomplices if he 
were captured alive. 

Throughout the novel, Olbracht makes clear that these events are happening in 
modern times. They do not take place in some alternate fantasy world, and modern 
details coexist alongside »magical« ones. A good example comes from the third chap-
ter, in which Nikola is poisoned by a witch in the village of Zvorec and seeks help.65

61 »Archaická exotika«. Ibid.
62 From Kratochvil’s analysis, it is unclear if Olbracht was aware of this Ukrainian prose, but perhaps addi-

tional research could investigate the possibility of a connection.
63 »V tomto případě jazykové hranice odpovídají hranicím sociokulturním. Čeština implikuje narativ metro-

pole. Ve vícejazyčnosti karpatské oblasti je čeština cizím jazykem. Jedná se o převod a prosazování řádu jiné 
kultury nikoliv v topografickém smyslu, nýbrž sémiotickým podrobením prostoru.« Ibid., p. 579.

64 Ivan Olbracht: Nikola the Outlaw. Trans. by Marie K. Holeček. Evanston, Illinois 2001.
65 Ibid., p. 100.
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First, he goes to visit another witch in Majdan, who happens to be the most powerful 
one in the region. After performing a kind of exorcism on him, the poison leaves his 
body.66 However, his symptoms do not completely abate, and he sends for the Czech 
doctor in Volové,67 a town mentioned in Mountains and Centuries. The narration then 
shifts to the doctor’s (who is also the district health o�cial) perspective. As the latter 
makes his way to Zvorec, where Nikola is staying again, the doctor worries to himself 
about his situation and his family, including how he will a�ord to send his son to a 
high school in Bohemia and get his family out of Subcarpathia.68 In this way, Olbracht 
combines elements both strange and familiar to his (modern, Czech) audience, while 
presenting the mysterious elements as also mundane. He decentres (without omit-
ting) the colonizer’s perspective, here represented by the doctor, and presents the 
colonized, Subcarpathian perspective matter-of-factly. He integrates indigenous, 
Subcarpathian ontologies with the colonizing, Czech ones on an equal footing. His 
narrative thus presents a synthesis of indigenous and colonizing ontologies that seems 
to supersede any single one.

These themes also crop up in Hannah Karajich,69 along with a more explicit critique 
of colonial attitudes towards Subcarpathia. The novel takes place mainly in the Sub-
carpathian village of Polana, focusing on its Jewish inhabitants, particularly the fam-
ily of Hannah (also Hanele) Shafar. The novel is remarkable for its cultural sensitivity 
and humanizing portrayal of Subcarpathian Jews. This may partly be explained by 
the fact that Olbracht himself had Jewish heritage. His mother, Kamila Schonfeldová, 
came from a German-speaking Jewish family in northern Bohemia. She was forced to 
convert to Catholicism by his father, Antal Stašek (born Antonín Zeman), who told 
his wife that »departure from [his] church would be an excommunication [for him] 
from Czech society«.70 This detail is particularly striking for its resemblance to the 
fate of Hannah in Hannah Karajich, since she is ultimately ostracized from her Hasidic 
community for wanting to marry an atheist. 

Olbracht’s sensitivity in Hannah Karajich is also notable given the time in which it 
was written. As Holubec ably demonstrates in his work, the Czech-language press of 
the interwar period reproduced several negative images specifically of Subcarpathian 
Jews. One such image was the »orientalizing stereotype of the servile but treacherous 
Eastern merchant«, especially in reference to the Jews’ alleged exploitation of the 
Rusyn population. Holubec also identifies authors who regarded Subcarpathian Jews 
as »racially di�erent and inferior«. This was unusual, according to Holubec, because 
the Czechoslovak censor »was usually very strict with regard to fascist, racist, and 
communist propaganda«.71 Holubec goes on to name the Catholic and nationalist 
press as especially anti-Semitic. The Catholic newspaper Našinec [One of Us] claimed 
that Uzhorod was »full of dirt, water, mud, and Jews« and that the region was »fouled 
up terribly by Jews«. In their self-defence, such authors asserted that their views were 
justified since they pertained only to Subcarpathian Jews and not Jews in general.72

66 Ibid., pp. 101–102.
67 Ibid., p. 103.
68 Ibid., p. 105.
69 Ivan Olbracht: The Sorrowful Eyes of Hannah Karajich. Trans. by Iris Urwin Lewitová. Budapest 1999.
70 Jonathan Bolton: Olbracht, Ivan. In: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. <https://yivoen

cyclopedia.org/article.aspx/Olbracht_Ivan>, 31.8.2021.
71 Holubec: »We Bring Order«, p. 242.
72 Ibid, p. 243. Original language text of quotes not provided.
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Interestingly, these sorts of prejudices were not confined to gentile Czechs. Accord-
ing to Magdaléna Fottová, while Zionists and Jewish nationalists tended to regard 
»Eastern Jews« (including those in Subcarpathia)73 as their »brothers« and national 
compatriots, Czech Jews (i. e. Jews who had embraced Czech language and culture) 
tended to accept Czech anti-Semitic stereotypes and exclude »easterners« as part of 
their aspiration to »integration into the Czech nation«. They even went as far as to 
blame rising anti-Semitism on the influx of Jewish refugees from Galicia during the 
First World War (caused by the Russian occupation of the province and heavy 
fighting).74

Historian Yeshayahu Jelinek also reports, based on his reading of Israeli and west-
ern sources,75 that the Czechoslovak authorities in Subcarpathia engaged in anti-Jew-
ish discrimination. For instance, Jews were not permitted to open their businesses on 
Sundays, and fared poorly under the Czechoslovak authorities’ land reforms even 
when they worked the land themselves (rather than renting out to Rusyn sharecrop-
pers). The Zionist newspaper Židovské zprávy [ Jewish News] reported that Jews in the 
region were beaten and robbed by the police, including one incident in the autumn of 
1921 in which the head Zionist in Mukachevo was taken into custody. The police then 
proceeded to cut o� his beard and side curls at the police station.76 This kind of anti-
Semitic abuse makes Olbracht’s nuanced portrait of Subcarpathian Jewry all the more 
striking. 

In Hannah Karajich, Olbracht spends the first third of the novella setting the scene 
and presenting the worldview of his Jewish characters, which includes »magical« or 
mystical elements. Olbracht uses the same kind of magical-realist approach that 
makes Nikola an anti-colonial novel, but with Hasidic Jewish rather than Rusyn pro-
tagonists, as well as a wider range of colonizers (not only Czechs, but also Romanians, 
and even a Jewish character, discussed below). Olbracht’s critique is not simply about 
Rusyns and Czechs but about Subcarpathia and the »modern world« as a whole. 

This wider critique becomes more apparent when Olbracht goes further than mix-
ing mysticism and realism to make his point. Later in the novella, Hannah gets the 
opportunity to travel to the industrial town of Ostrava in Moravia and to join a Zion-
ist commune. While in Ostrava, she meets and quickly falls in love with a man called 
Ivo Karajich. Having assumed from his physical appearance that he is also a Jew, she 
is shocked when he insists that he is an atheist. During their courtship, Ivo explains 
to Hannah that Jews and Christians are now the same, since they have legally been 
equals for the past fifty years. She is amazed by this information, but not in the way 
that Ivo expects. She exclaims »You mean the goyim are our equals?«, and Ivo slowly 
realizes that while »the whole world has accepted Polana on equal terms … [Polana] 
still hasn’t made up its mind to accept the rest of the world as its equal«.77 Olbracht 
inverts the presumed hierarchy between Subcarpathia and Bohemia/Moravia, perhaps 

73 »Východní Židé.« Magdaléna Fottová: Obrazy východních Židů v českožidovských a česky psaných sionis-
tických časopisech 1910–1925 [Images of Eastern Jews in Czech-Jewish and Czech Language Zionist Maga-
zines 1910–192]. In: Jiří Holý (ed.): Cizí i blízcí. Židé, literatura, kultura v českých zemích ve 20. století 
[Foreign and Close. Jews, Literature, Culture in the Czech Lands in the 20th Century]. Prague 2016, 
pp. 135–183, here: p. 136.

74 »Začlenění do českého národa.« Ibid., pp. 175–176.
75 Yeshayahu Jelinek: The Carpathian Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848–1948. 

New York 2007, p. xii.
76 Ibid., pp. 128–129.
77 Ibid., p. 106.
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even the wider, »modern« world. In doing so, he highlights the pride that people like 
Hannah feel in their origins, and challenges the assumption that they would want to 
become more like their colonizers. Significantly, Olbracht frames this within a con-
versation between two versions of Jewish identity: one Hasidic and mystical, and the 
other assimilated and atheistic. Thus, the question of colonization is not simply one 
of Rusyns and Czechs, nor Subcarpathia and Bohemia, but between di�erent rela-
tionships to modernity and »civilization«. Like colonizers and colonized elsewhere, 
Ivo assumes that Hannah would want to become like him, but Olbracht demonstrates 
how mistaken Ivo is. 

Olbracht’s Subcarpathian writings constitute a Czechoslovak contribution to anti-
colonial literature. In his work, he consistently critiques the Czech »civilizing mis-
sion« in Subcarpathia. Olbracht presents Subcarpathian perspectives in order to 
undercut and critique the Czech point of view, especially in his fiction. In doing so, he 
also raises questions about the Czech role in colonialism. After all, at the time 
Olbracht was writing, Czechoslovakia was not fully accepted as a »modern« or »West-
ern« society by countries like France and Britain, despite lobbying to be recognized 
as such. In this light, Czech colonization of Subcarpathia mirrors the concept of 
»nesting Orientalism«, in the way that Czechs sought to present themselves as more 
»Western« to western Europe, while also forcing an East-West hierarchy upon Sub-
carpathia. This might help explain his audience’s selective reading of his writings. 
Most of those who reviewed The Land Without a Name, the 1932 predecessor to Moun-
tains, tended to ignore his anti-colonial and anti-Czech message. Even reviewers who 
praised Olbracht for bringing Subcarpathia into the public eye, like the reviewer who 
wrote for the Olomouc paper Našinec [One of Us], questioned Olbracht’s credibility 
on matters of »justice, freedom, and reason« due to his communist political back-
ground.78 Thanks to the commercial and critical success of Nikola and Marijka, Moun-
tains was more widely reviewed several years later. Nevertheless, many Czech review-
ers »still smoothed over or avoided« the book’s anti-colonialism.79 This civilizational 
and colonial blind spot persists in Czech and eastern European societies, apparently 
with the assumption that since east Europeans never had overseas colonies of their 
own (as many western European countries did), there is no need for them to interro-
gate internalised colonial hierarchies and prejudices. Since 1989, many people in the 
region have both sought a »return to Europe« and, more recently, rejected »multicul-
turalism«. Olbracht’s work raises questions for central and eastern Europe that 
remain unanswered even today.

JONathaN PaRkER is a phD Candidate in the Department of History at the university of Texas 

at austin. born in England, Jonathan grew up in Scotland, Denmark, and Texas. He received his 

undergraduate degree from uT austin in 2016 and completed a double master’s degree at the 

university of Glasgow and Jagiellonian university in Cracow in 2018. His phD dissertation ex-

amines the role of the police in state- and nation-formation in interwar Czechoslovakia, while 

considering how that role varied among the state’s regions.

E-mail: jonathan.parker@utexas.edu

78 Brown: Blaming the Bourgeoisie, pp. 81–82.
79 Ibid., p. 86.
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»You Mean the Goyim Are Our Equals?«
Postcolonial Readings of Ivan Olbracht’s Writings on 

Subcarpathian Ruthenia, 1931–1937
(Abstract)

This article argues that interwar Czechoslovak writer Ivan Olbracht’s texts on Sub-
carpathian Ruthenia can be read as anti-colonial literature. Through a new reading of 
four pieces of Olbracht’s work – the 1934 film Marijka nevěrnice, his 1935 non-fiction 
collection Hory a staletí, his 1933 novel Nikola Šuhaj loupežník, and his 1937 novella 
O smutných očích Hany Karadžičové, originally published in the collection Golet v udolí –
the article shows how Olbracht critiques the Czech »civilizing mission« in the region 
and presents an indigenous, Subcarpathian point of view. This critique encompasses 
the colonization of the entire region, and not only its Slavic or Rusyn inhabitants, 
thereby linking interwar Czechoslovak literature to global conversations on and in 
anti-colonial literature.
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Cartographic Imaginaries: Re-Visioning 
Carpathian Landscapes in Post-1989 Polish and 
Ukrainian Literary Non-Fiction

By Irene Sywenky, University of Alberta

»The Carpathians are a grand bracket holding together parts 
of existence that are prone to chaotic shifting«1

Following the dissolution of the Eastern bloc, Polish and Ukrainian cultural and 
literary discourses have consistently engaged in critical re-reading of geographic 
spaces. Arguably, this attention to spatiality – especially in intra-regional and local 
micro-narratives – constitutes an important aspect of these literary discourses and a 
distinct critical issue. Such transformative geographic imaginaries acquire particular 
significance in the process of rereading old and new border spaces and transnational 
contact zones that are often given new meaning in the context of the Carpathian 
landscape, which becomes a complex signifying system that references both natural 
landscape and its cultural inscriptions. The discourse around the Carpathians also 
participates in various aspects of geopolitical symbolic (de)constructionist processes, 
especially as part of the ongoing discussion of the post-socialist idea of Central 
Europe,2 which has been key in the challenging of centralist authoritarian geogra-

1 »Карпати – це велика скоба, що тримає вкупі схильні до хаотичного розповзання частини буття.« 
Iurii Andrukhovych: Carpathologia cosmophilica. In: Dezoriientatsiia na mistsevosti [Disorientation in 
Location]. Ivano-Frankivs’k 2006, pp. 15–24, here: p. 24. Unless otherwise noted, here and elsewhere all 
translations from Ukrainian and Polish are mine.

2 The following are just a few examples of the recent scholarship on Central Europe from a multidisciplinary 
perspective: Marcin Moskalewicz, Wojciech Przybylski (eds):  Understanding Central Europe. London 
2018; Otilia Dhand: The Idea of Central Europe. Geopolitics, Culture and Regional Identity. London 2018; 
Helga Mitterbauer, Carrie Smith-Prei (eds): Crossing Central Europe. Continuities and Transformations, 
1900 and 2000. Toronto 2017; Dariusz Gafijczuk, Derek Sayer (eds):  The Inhabited Ruins of Central 
Europe. Re-Imagining Space, History, and Memory. London 2013; Emile Brix, Erhard Busek:  Central 
Europe Revisited. Why Europe’s Future Will Be Decided in the Region. London 2021; Jessie Labov: Trans-
atlantic Central Europe. Contesting Geography and Redefining Culture beyond the Nation. Budapest 
2019; Jan Vávra et al. (eds): Current Challenges of Central Europe. Society and Environment. Prague 2014; 
Marija Wakounig, Ferdinand Kühnel (eds): Central Europe (Re-)Visited. A Multi-Perspective Approach to 
a Region. Vienna 2015.
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phies and in the move toward regionalism and micro-regionalism. This paper focuses 
on what I conceptualize as »geographically conscious« narratives, that is narratives 
that thematize specific geographic locations, emphasize their topography, and con-
struct creative literary cartographies; more specifically, this paper examines some of 
the representative texts that draw on the topos of the Carpathians or the borderlands 
associated with these mountains. Using the examples of the prose writings of Andrzej 
Stasiuk (Poland), Iurii Andrukhovych (Ukraine), and Taras Prokhas’ko (Ukraine), 
this article examines the construction of the Carpathian geographic landscape and 
natural environment as a space that, having been disrupted through past socio-polit-
ical turmoils, underwent significant changes through cultural reimagining and sym-
bolic geopolitical reinscription. The natural environment, although not directly 
subordinated to geopolitical shifts, nonetheless bears important marks of the his-
torical changes of the past decades and centuries and becomes part of the evolving 
identities of the peripheral and borderland communities that are associated with the 
Sub- or Transcarpathian mountain regions. Additionally, in the broader context of 
the post-1989 cultural and literary scenes in Poland and Ukraine, the narratives dis-
cussed here reflect the general trend toward the exploration of peripheral spaces (cul-
tural and geographic) that were previously marginalized or ignored in favour of 
dominant metropolitan cultures. In fact, Maria Rewakowicz, talking about Ukraine, 
contends that »a decentralization of the literary process on the one hand, and a ten-
dency by a number of writers to heighten regional di�erences in their texts (along 
with attendant cultural identities), on the other, emerge as some of the chief charac-
teristics of the post-Soviet period«.3 The same holds true for Polish literature, which 
has numerous established and emerging writers who explore regional histories and 
identities in their work.4

Research across the disciplines of the humanities and social sciences acknowledges 
the interconnectedness of the natural space and the historical shifts in political and 
administrative orderings of the geophysical space, especially in borderland spaces. 
Borders »change over time and their essence is characterised by opening and closing 
cycles: they constantly undergo processes of ›debordering‹ and ›rebordering‹«.5 The-
oretical discussions of the border as a symbolic and imaginary space have long 
acknowledged its fundamental uncertainty and its signifying ambivalence. Talking 
about the inherent vacillation of borders and the collapse of the distinction between 
»interior« and »exterior« spaces, Etienne Balibar suggests that whole regions and 

3 Maria G. Rewakowicz: Ukraine’s Quest for Identity. Embracing Cultural Hybridity in Literary Imagina-
tion, 1991 –2011. Lexington 2017, p. 51.

4 See, for example, Małgorzata Mikołajczak: »Tropy topografii.« Związki między regionalizmem i miejscem 
w twórczości lubuskiej [Tropes of Topography. Connections between Regionalism and Place in the Litera-
ture of Lubusz Province]. In: Ruch Literacki 51 (2010) 1, pp. 93–106; Renata Makarska: Tekstowa wieloję-
zyczność jako zapisywanie miejsca. Regionalizm, polikulturowość i wielojęzyczność nowej literatury z 
Europy Środkowej [Textual Multilingualism as a Means of Preservation of Place. Regionalism, Pluricultur-
alism and Multilingualism in the New Literature from Central Europe]. In:  Wielogłos 2 (2016) 28, 
pp. 81–98; Dagmar Wienroeder-Skinner: Attempts at (Re)Conciliation. Polish-German Relations in Liter-
ary Texts by Stefan Chwin, Pawel Huelle, and Olga Tokarczuk. In: Laurel Cohen-Pfister, Dagmar Wien-
roeder-Skinner (eds):  Victims and Perpetrators: 1933–1945. (Re)Presenting the Past in Post-Unification 
Culture. Berlin and New York 2006, pp.  262–282. Wienroeder-Skinner specifically discusses post-1989 
regionalism in Polish literature.

5 Marek Wieckowski: Eco-Frontier in the Mountainous Borderlands of Central Europe. The Case of Polish 
Border Parks. In: Journal of Alpine Research / Revue de géographie alpine 101–102 (2013), pp. 1–13, here: 
p. 2, <http://journals.openedition.org/rga/2107>; DOI : 10.4000/rga.2107
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territories today can be conceptualized as border spaces where its communities live 
daily border experiences.6 Both in Ukraine and Poland, the Carpathians form an 
important natural area and a borderland region, which is also largely peripheral in 
relation to the rest of the geophysical territory of each country. The socio-cultural 
conception of the peripherality of the mountainous regions in both countries can be 
attributed to the lower economic development of these administrative areas, but also 
to the overall understanding of nature in its binary relation to civilization. During the 
years of the socialist regime, the concepts of nature and wilderness were situated 
within the state-regulated socio-political discourse with an emphasis on industrial-
ization and modernization, where nature and natural resources had to be conquered, 
controlled, and managed. The return to the mountains as a locale in today’s literature 
can be seen as part of the decentralized conception of the geophysical and geocultural 
space of each country. The aftermath of 1989 can be characterised by »a process of 
›debordering,‹ and the consequent transformation of borderlands«.7 The renewed 
interest in the mountains can also be seen in the context of a more pronounced with-
drawal from assumptions associated with the idea of progress and growing scepticism 
toward the metanarrative of modernity.

Literary representations of the Carpathians are not an isolated phenomenon but 
part of an overall shift that has also occurred in the post-1989 discourses of popular 
culture and tourism, both in the West and domestically. In a fairly recent publication 
that bridges the travelogue tradition with wildlife research and management, Alan 
Sparks chronicles his team’s 16-week hike through the Carpathians from Romania to 
Germany.8 The title itself – Into the Carpathians. A Journey Through the Heart and His-
tory of Central and Eastern Europe – is indicative of the double problematic inherent in 
today’s conceptualization of this mountain range: it hints at the present quest for the 
last pockets of wilderness and associated surge of interest in survivalism,9 but it also 
emphasizes the significance of this natural landmark for ever-shifting and fluid geo-
political divisions. It is this hermeneutic duality, the readings of the natural space and 
of the socio-political and cultural inscriptions shaping it, that often informs today’s 
narratives about the mountains in Poland and Ukraine, just as it does in Romania. 
»To fully experience a landscape«, Sparks contends, »one must travel through time as 
well as space, and through the imaginations as well as the realities of its inhabitants«.10

According to him, today the Carpathians still »preserve final vestiges of ›the old life‹ 
of Europe« and are »the last significant relic of the great primeval woodlands that 
once spanned the subcontinent«;11 the photography in the book features »old-world« 
horse-drawn carts and shepherds guiding their sheep to alpine meadows. 

Similarly, many travel companies in today’s Ukraine and Poland, in advertising 
their services, emphasize both the special status of Eastern Europe with respect to 
plentifully available and highly sought-after natural spaces and the space of the Car-
pathians itself as a unique and exoticized experience that is no longer accessible in the 

6 Etienne Balibar: The Borders of Europe. In: Pheng Cheah and Bruce Robbins (eds): Cosmopolitics. Min-
neapolis 1998, pp. 216 –229, here: p. 217.

7 Ibid., p. 4.
8 Alan E. Sparks: Into the Carpathians. A Journey Through the Heart and History of Central and Eastern 

Europe. Part 1: The Eastern Mountains. Kindle edition 2015, n. p.
9 The title has an implicit intertextual resonance with Jon Krakauer’s Into the Wild (1996).
10 Sparks: Into the Carpathians, n. p.
11 Ibid.
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developed world. Increasingly more services specialize in tourism in the Carpathian 
Mountains. The website Karpaty Info, for instance, contends that »[f]or most for-
eigners, Poland is first of all a land of verdure and natural landscapes«.12 The website 
for the travel company Green Ukraine, rich with superb photography, constructs the 
Carpathians as a country within a country, a world distinctly di�erent from the rest 
of Ukraine, and as its »most attractive region«.13 Contextually, the »Green Ukraine« 
implied in the title is associated exclusively with the Carpathians. 

In the literary world, the two writers who became particularly prominent in the 
post-socialist period and whose work is at least partially associated with an emphasis 
on cartographic imaginaries and thematic links to the Carpathians are Andrzej 
Stasiuk (Poland) and Iurii Andrukhovych (Ukraine). Their interest in geophysical 
and geocultural spatiality is particularly significant in the context of the decades of 
the 1990s and 2000s, when, following the breakdown of the Eastern bloc, the socie-
ties emerging from it engaged in rewriting and redefining their geopolitical identi-
ties in the framework of the new European space. With the renewed interest in 
nature, especially as a means of (re)constructing regional communities and their 
identities (such as, for example, in southern Poland or western Ukraine), the 
Carpathians became particularly significant as a natural landmark situated in the 
geographical centre of Europe.

Andrzej Stasiuk is one of the most internationally acclaimed and widely translated 
Polish writers. He is especially known for his non-fiction, essayistic writing, and 
travel writing. Much of his work connects to the historically shifting and fluid con-
cepts of Central and Eastern Europe, as the writer attempts, explicitly or implicitly, 
to construct the region as a meaningful and coherent temporal, spatial, and cultural 
continuum. While some scholars have acknowledged Stasiuk’s general interest in 
space and literary cartographic explorations,14 the mountains constitute a particularly 
important part of his Central Europe. Stasiuk’s self-proclaimed love for the Carpath-
ians comes not from his experiences as an occasional visitor, but as someone who 
traded his earlier life in the capital city of Warsaw for a slower paced and non-urban 
lifestyle in the secluded Carpathian hamlet of Czarne.15 Combining his literary career 
with his love for the natural environment (and his interest in sheep breeding), he also 
established a small publishing house, the now well-known and prestigious Wydawnic-
two Czarne.

The Low Beskids (Bieszczady)16 landscape of the Carpathian Mountains in the 
south-east of Poland is all pervasive in Stasiuk’s »local« writing. His first novel, 
White Raven (1995),17 which marked the beginning of his literary career, is set in the 
Bieszczady Mountains. Stasiuk’s fragmentary and almost impressionistic novel 
Dukla (1997)18 is named after a small town in the Subcarpathian region in southeast 

12 Karpaty Info, <https://www.karpaty.info/en/pl/>, 24.11.2020.
13 Green Ukraine, <https://green-ukraine.com/>, 12.12.2020.
14 See, for example: Elżbieta Konończuk: Topographical Turn in Contemporary Polish Literature in the 

Works by Erwin Kruk, Andrzej Stasiuk and Jerzy Limon. In: Forum for World Literature Studies 6 (2014) 3, 
pp. 409–425; Sanja Ivanov: Central European Heterotopias of Decay. The Poetics of the Real in Andrzej 
Stasiuk’s On the Road to Babadag. In: Central Europe 15 (2017) 1–2, pp. 18–34.

15 Andrzej Stasiuk: Interview. Polish Writing, <https://web.archive.org/web/20120920101428/http://www.
polishwriting.net/?s=author&c=stasiuk>, 18.4.2017.

16 A mountain range, part of the Eastern Beskids and outer Eastern Carpathians. 
17 Andrzej Stasiuk: Biały kruk [White Raven 2001]. Poznań 1995.
18 Andrzej Stasiuk: Dukla [Dukla 2011]. Czarne 1997.
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Poland, close to the border with Slovakia. This narrative exemplifies a notable trend 
in post-1989 literature, which is marked by the withdrawal from and resistance to 
centralist geographies and by the exploration of small places and locations of micro-
regional significance. The description of the unnamed narrator’s multiple travels to 
Dukla is atmospheric and visceral in its visuality. Although the mountains do not 
feature prominently in this narrative, it is the sense of this small-town place and its 
inhabitants that informs the ambience and beauty of the location. Stasiuk writes 
about the people but also about the land and its many animals, its seasons, its rain 
and sun, the sky and the river. For him, the geographical peripherality of this town, 
with its location quite literally at the end of the train line, is in itself meaningful in 
its isolation and self-su�ciency. Dukla is »a strange town, from which there is 
nowhere else to go«, beyond which there is only Slovakia and the Bieszczady Moun-
tains, an »overture of empty spaces«, »Subcarpathian Hel19 and urban Ultima 
Thule«.20 The sense of emptiness and the end of the (visible) world is constructed 
from the implied perspective of its inhabitants, for whom the space beyond their 
small town is unknowable and perhaps unreachable due to the presence of the bor-
der. This ultimate borderland space, isolated and removed from the metropolitan 
areas of modernity and civilization, however, is unaware of its own marginality; it is 
a timeless, ahistorical continuum, where everything is »as it once used to be, like in 
a transparent dream where ribbons of time and memory are superimposed on one 
another like a consolation for a too-short life«.21 For Stasiuk, this is the centre of the 
world, the »omphalos«, where »all things begin«.22

Stasiuk’s aesthetic and philosophy of the Subcarpathian region also translates into 
a broader conceptualization of the space of the Carpathians as a transcultural and 
transhistorical experience in his other writings associated with more traditional travel 
narratives. In his later essayistic travel narratives, such as Fado (2006; trans. 2009) and 
Jadąc do Babadag (On the Road to Babadag, 2004; trans. 2011),23 Stasiuk becomes more 
engaged with the complex relations between the natural environment and human 
practices, the constructedness of geopolitical divisions and the implications they have 
for the communities inhabiting these spaces. These narratives become particularly 
focused on the shifting and often problematic oppositions between East and West and 
the strict binarism of Western and Eastern Europe, reinforced as a result of almost a 
century of political authoritarianism that shaped the perception of the region. The 
concept of new Central Europe, extending beyond the historically prevalent Ger-
man-centric Mitteleuropa, as an emergent idea in the years following the collapse of 
the Eastern bloc, often served primarily the goal of demarcating the newly emanci-
pated countries of the former socialist bloc from the stigma of association with the 
former Soviet Union. The geopolitical opposition of East/West in the 20th century 
and beyond was largely shaped by the years of the Cold War and its aftermath, while 

19 The town of Hel is located on the very tip of the Hel Peninsula, a narrow sand bar that juts out into the 
Baltic Sea away from Poland’s mainland.

20 »Dziwne miasteczko, z którego nie ma już dokąd pojechać«; »uwertura pustych przestrzeni«; »Podkarpacki 
Hel, urbanistyczna Ultima Thule«. Stasiuk: Dukla, p. 44.

21 Andrzej Stasiuk: Dukla. Translated by Bill Johnston. Champaign, Ill 2011, qtd. in the review of Dukla in 
Three Percent (no author, <http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2012/04/18/dukla/>, 
6.9.2021).

22 »Omfalos uniwersum – rzecz, w której zaczynają się wszystkie rzeczy.« Andrzej Stasiuk: Dukla, p. 45.
23 Andrzej Stasiuk: Fado. Translated by Bill Johnston. Champaign, Ill 2009; Andrzej Stasiuk: On the Road to 

Babadag. Travels in the Other Europe. Translated by Michael Kandel. San Diego 2011.
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the newly rediscovered construct of Central Europe o�ered a way of negotiating this 
earlier rigid binary. Stasiuk’s conceptualization of Central Europe24 becomes further 
complicated through the presence of the Carpathians, the indelible mark in the cen-
tre of the continent, a defining geophysical and symbolic part of Central Europe, 
which has also been peripheralized by association with the political and economic 
margins of Europe. 

For Stasiuk, the Carpathians are simultaneously a part of the natural environment 
and the object of a historical process of political and ideological appropriation. While 
the traditional German-culture based Mitteleuropa is often associated with urbanity, 
Stasiuk’s rewriting of the region compels him to move away from the major centres of 
urban culture and toward the margins. He travels along and through the depths of the 
mountain range that spans the territory of several countries and boasts amazing natu-
ral beauty and socio-ethnic diversity, but that also is home to an uno�cial communal 
space, the complex blending of the natural and human landscapes, with shared natural 
and cultural characteristics and sense of belonging. 

In Fado, in a characteristically fragmented and disjointed narrative, Stasiuk 
describes his wanderings through the »other« Europe (Poland, Slovakia, Romania, 
Hungary, and Albania), weaving together his own memories, experiences, and reflec-
tions with observations from being on the road. In the chapter titled »The Carpathi-
ans«, Stasiuk reflects on his long connection to the mountains and the way they 
shaped his worldview and everyday existence. The mountainous landscape takes pre-
cedence over the human habitat and overrides artificial political divisions; the all-
encompassing presence of the mountains encroaches into the human constructs and 
categories, challenges and rewrites them. The writer acknowledges that he came »to 
think of [the Carpathians] as a separate country or even continent«.25 Moreover, the 
mountains o�er their own space of shared belonging, and, Stasiuk ponders, perhaps 
»there ought to be something like Carpathian nationality or Carpathian citizenship«.26

While the mountains foster a sense of communal space, at the same time, the writer 
treads carefully around his own tongue-in-cheek proposal of »Carpathian citizen-
ship«, because he admits that to live in the Carpathians »is to remember that citizen-
ship or nationality were always of little importance here«.27 The mountains do not 
carry visible borders or obvious structures indicating political and administrative 
divisions, and the narrator enjoys engaging in what he refers to as »extravagant cos-
mopolitan dreams«: »I see the main ridge of the mountains. I leave my home and head 
east, then south, and I don’t encounter any borders. On the way there are only flocks 

24 For recent discussions of Stasiuk’s conceptualization of Central Europe see Sanja Ivanov: Central European 
Heterotopias of Decay. The Poetics of the Real in Andrzej Stasiuk’s On the Road to Babadag. In: Central 
Europe 15 (2017) 1–2, pp. 18–34; Jagoda Wierzejska: Central European Palimpsests. Postcolonial Discourse 
in Works by Andrzej Stasiuk and Iurii Andrukhovych. In: Dobrota Pucherová, Róbert Gáfrik (eds): Postco-
lonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures. Leiden 2015, pp.  375–397; Ste�en 
Hänschen: Mitteleuropa Redivivus? Stasiuk, Andruchovyč und der Geist der Zeit. In:  Osteuropa. Zeit-
schrift Für Gegenwartsfragen des Ostens 54 (2004) 1, pp. 43–56; Magdalena Marszatek: On Slavs and Ger-
mans. Andrzej Stasiuk’s Geopoetics of Central European Memory. In: Justyna Beinek, Piotr H. Kosicki 
(eds): Re-Mapping Polish-German Historical Memory. Physical, Political, and Literary Spaces since World 
War II. Bloomington 2011, pp.  185–204; Joanna Firaza: Unterwegs mit Andrzej Stasiuk. Fokus: Mittel-
europa. In: Zagadnienia Rodzajów Literackich [The Problems of Literary Genres]. 62 (2019) 4, pp. 71–82.

25 Stasiuk: Fado, p. 57.
26 Ibid., p. 60.
27 Ibid.
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of sheep, shelters, sheepdogs – and in the winter even those things aren’t there.«28

This uniformity and coherence of the landscape also underscores the unspoken unity 
of its inhabitants, scattered across its hidden nooks and valleys, its many towns and 
villages, but engaged in the same routine daily tasks. As the narrator clears snow from 
his driveway, he is struck by the awareness that 

at this very moment snow is being shoveled by any number of Slovaks, Ukrainians, and 
Romanians who live in the heart of these extraordinary mountains, which on a map look like 
the backbone of Central Europe. And not just by them – it’s also being shoveled by Germans 
and Hungarians in Romanian Transylvania, and by Gypsies, who live everywhere.29

Stasiuk’s Carpathian Mountains are a refuge from oppressive (post)industrial moder-
nity, a signifier representing temporal stillness and the possibility of undisrupted 
mental engagement. They are also a place that shelters diverse knowledge(s) still capa-
ble of competing with the metanarrative of technological advancement and progress: 

In the Carpathians, expanses in time are intertwined with distances in time. Slovak, Pol-
ish, Ukrainian, and Romanian shepherds have changed very little for centuries. In their 
shelters high in the mountains, cheese is produced by the same archaic method and using 
the same simple tools. Out of all the inventions of modern civilization, they’ve only adopted 
battery-powered flashlights, battery-powered transistor radios, and rubber boots. Nothing 
else changes, because there’s no reason for it to.30

Stasiuk’s idealization of the superficially pastoral qualities of everyday life in the 
mountains inevitably extends into his critique of human impact on the natural envi-
ronment of the Carpathians. Thus, the markers of civilization encroaching into the 
space of the mountains are perceived as an almost alien presence that disrupts the 
organic continuum of nature: »Both the roads and the tracks look like a prank, like 
extraterritorial corridors leading to the other side of the mountains. The noisy, rest-
less flow of modernity passes through them, but the mountains themselves remain 
undisturbed.«31 Stasiuk’s interest in maps and historical cartography, which is par-
ticularly obvious in On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe, helps him to 
foreground and explore the tension and rupture between signifying systems, repre-
sentation and the lived reality of the inhabitants of the mountains, its human and 
nonhuman animals, and other life.

Stasiuk’s conceptualization of the Carpathians as a signifying space of ambiva-
lence, of collision and complex overlap between nature and culture, and as site of 
continually constructed meanings within the broader socio-political discourses of 
identities and belonging also resonates in the works of Iurii Andrukhovych, one of the 
most successful and representative authors of independent Ukraine. Born in Ivano-
Frankivs’k, one of the cities of the Carpathian Euroregion,32 he has deep roots in the 

28 Ibid. 
29 Ibid., p. 57.
30 Ibid., p. 58.
31 Ibid., p. 60. For an ecocritically informed reading of Stasiuk, see Irene Sywenky: Environmental Thought 

and Ecopoetics in the Cultures of Post-1989 Central and Eastern Europe. In: Canadian Slavonic Papers 60 
(2018) 1–2, pp. 256–278.

32 The Carpathian Euroregion was established in 1993. This international organization brought together 
borderland / Carpathian administrative units in four countries  – Poland, Slovakia, Hungary and 
Ukraine  – to promote cooperation across various areas of economic and cultural development 
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Subcarpathian33 region and belongs to an important regional post-1989 literary group 
(the Stanislav/Ivano-Frankivs’k group), although his works also explore connections 
to other important centres of Galicia, such as L’viv. Andrukhovych’s attention to the 
issues of space, both geophysical and geopolitcal (which are often interrelated) are 
reflected in the titles of some of his essayistic collections: Disorientation in Location
(1999), My Europe (2001, in co-authorship with Andrzej Stasiuk), The Devil Is Hiding 
in the Cheese (2006), and My Final Territory (2009).34 The writer professes his obsession 
with maps and all things cartographic in many of his essays, while emphasising their 
symbolic, and even imaginative, value: »Notwithstanding all my love for geographic 
maps, I never learned to treat them functionally; they have always been and remained 
for me a kind of a fantasy, a hybrid of literature and painting, […] and never a means 
of finding the right path.«35 Continuing along the same lines, he observes elsewhere: 
»Maps became to me what, in more romantic times, they used to call a source of 
inspiration«,36 noting the particular appeal of political maps, which spurred his inter-
est in geopolitics and geopoetics. Andrukhovych’s concern with the idea of Central, 
or East-Central, Europe, especially in the 1990s and early 2000s, echoes the cultural 
and socio-political discourses of Ukraine’s geopolitical reorientation in the period 
following the collapse of the Soviet Union.37 Andrukhovych’s conception of East-
Central Europe is developed, directly or implicitly, in both his fiction and non-fic-
tion, and just like Stasiuk’s, it rejects the rigid East/West binarism inherited through 
the political divisions of the twentieth century and often explores hidden and forgot-
ten spaces, spaces of in-betweenness that defy clear cardinal directions of cartography 
and dichotomies of culture and nature. He is keen on exploring the socio-cultural 
uniqueness of Galicia (the western region of Ukraine that was formerly a part of 
Austria-Hungary and Poland) in all its multifaceted complexity, where the Carpathi-
ans, in various degrees of proximity, form an inherent part of the region’s identity. As 
Marko Pavlyshyn contends, 

(<http://www.karpacki.pl/euroregion-karpacki/historia-euroregionu/>, 6.9.2021). Romania joined the 
Carpathian Euroregion in 2000.

33 Ukrainian Subcarpathian region (Prykarpattia) commonly refers to Ciscarpathian Ukraine, the north-
eastern part of the mountains and the Ivano-Frankivs’k region. 

34 Iurii Andrukhovych: Dezoriientatsiia na mistsevosti [Disorientation in Location]. Ivano-Frankivs’k 1999; 
Iurii Andrukhovych, Andrzej Stasiuk: Moia Ievropa [My Europe]. L’viv 2001; Iurii Andrukhovych: Dyiavol 
khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese]. Kyiv 2006; Iurii Andrukhovych: Moia ostannia 
terytoriia [My Final Territory 2018]. L’viv 2009.

35 »Попри всю мою любов до географічних мап, я так і не навчився функціонального до них ставлення
-- вони для мене були й залишаються радше такою собі фантaзійною сумішшю, гібридом літератури
й малярства […], й аж ніяк не засобом для знаходити [sic] правильний шлях.« Andrukhovych: Atlas. 
Medytatsii [Atlas. Meditations]. In: Dyiavol khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese], 
pp. 117–134, here: p. 117.

36 »Мапи стали для мене тим, що в романтичніші часи звично називали джерелом натхнення.« Iurii 
Andrukhovych: Leksykon intimnykh mist. Dovil’nyi posibnyk z heopoetyky i kosmopolityky [The Lexicon 
of Intimate Cities. An Arbitrary Manual in Geopoetics and Cosmopolitics]. Kam’ianets’-Podil’s’kyi 2012, 
p. 7.

37 See, for example, the following analyses of Andrukhovych’s perspective on Western Ukraine and (Central) 
Europe: Marko Pavlyshyn: Choosing a Europe. Andrukhovych, Izdryk and the New Ukrainian Literature. 
In: New Zealand Slavonic Journal (2001), pp. 37–48; Uilleam Blacker: The Galician Myth in Iurii Andruk-
hovych’s Fiction. In: Slovo 19 (2007) 1, pp. 55–72; Olena Dvoretska: In Search of the Other Europe. The 
City of Ivano-Frankivs’k in the Works of Iurii Andrukhovych. In: Central Europe 15 (2017) 1–2, pp. 4–17; 
Galyna Spodarets: One River, Two Ukraines? Iurii Andrukhovych’s Imagined Geography of East-Central 
Europe. In: Central Europe 15 (2017) 1–2, pp. 45–57.
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[t]he Europe that Andrukhovych chooses is, patently, not the Europe of Brussels and Stras-
bourg, of commerce and trade, of the bureaucracies of the European Union; not the Europe 
which real post-Soviet Central and East European states strain to join. Andrukhovych 
chooses not to recognise this Europe, let alone acknowledge that its reality is remote from 
the high cultural dream, presided over, perhaps, by Rilke, that is the Europe of his mind’s 
eye. Andrukhovych chooses a Europe which allows him to view his native landscape – the 
foothills of the Carpathians – and his favourite city, L’viv with its Habsburg history, as part 
of a continuum that stretches to Venice and Munich.38

The Carpathians form an important part of the writer’s literary landscape. To use an 
example from Andrukhovych’s fiction, his 2004 novel Dvanadtsiat’ obruchiv [Twelve 
Rings, 2015]39 is primarily a Carpathian novel, not only because the mountains serve 
as the main location for the events unfolding in this narrative, but because they form 
an integral part of the world constructed by the writer and a�ect the life trajectories 
of its characters. As the writer reminisces about his Carpathian hiking excursions in 
the afterword to the novel, he goes even further by contending that »the mountains 
are the protagonist of this novel«.40

Andrukhovych’s non-fictional writing drives the point home. His essay Carpatho-
logia cosmophilica (1996), while playful, parodic, and intertextual, bridging fictional 
and non-fictional writing, underscores the significance of the historically shifting 
geopolitical divides in the region. Just like for Stasiuk, the mountains are at the very 
centre of fluid fault lines – geographical, geopolitical, cultural, symbolic. This »struc-
ture-myth« (with reference to Taras Prohas’ko, discussed below), however, has always 
been »a border, a fringe, a periphery of empires and a periphery of cultures and 
civilizations«,41 as, for example, during the Soviet era Russia was busy »managing the 
destiny of much higher mountain tops and even impudently assigning them roman-
tic-cloudy names such as […] Peak of Communism«.42

Reflecting on the rich historical heritage of the Carpathians, Andrukhovych con-
tends that the mountains are positioned along the very line defining key civilizational 
divisions of the continent – the Roman versus Byzantine worlds, Western versus East-
ern religious rites, and so on. They are a site of centuries-long political and ideologi-
cal inscription, a palimpsestic text whose archeology reveals consecutive layers of 
imperial transfers. They are also home to a wide range of unique socio-ethnic niches, 
such as Bukovina, Transylvania, the Hutsul country, to name a few, that are the very 

38 Pavlyshyn: Choosing a Europe, p. 43. Pavlyshyn continues that »[t]he physical existence of the landscape 
appears to render this Europe tangible, but as a cultural object it is the fruit of selective vision, nostalgic 
introspection and imagination. […] His choice of a Europe implies withdrawal into an aesthetic, artificial 
realm that o�ers the reader no socio-political challenges or exhortations« (ibid.). It should be noted, how-
ever, that Andrukhovych’s later writings show a withdrawal from this aestheticism and o�er a clearer socio-
political delineation of his East-Central Europe. For example, in the essay »…No strannoiu liubov’iu« [»… 
But with a Strange Love«] – an ironic quotation from the well-known poem »Motherland« by the Russian 
poet Mikhail Lermontov – he openly and mockingly rejects the »ruins of the Habsburg-Danube idyll« and 
contends that his »Central-Eastern« Europe is, in fact, the »former sotstabir [socialist camp], Ostblock«; it’s 
the Budapest of 1956, the Prague of 1968, and the Gdans’k of 1980 (Iurii Andrukhovych: … No strannoiu 
liubov’iu. In: Dyiavol khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese], pp. 79–90, here: pp. 87–88). 

39 Iurii Andrukhovych: Dvanadtsiat’ obruchiv [Twelve Rings]. Kyiv 2004.
40 »Гори -- головний герой цього роману.« Andrukhovych: Dvanadtsiat’ obruchiv, p. 326.
41 »Завше була межею, краєм, околицею імперій, околицею культур і цивілізацій.« Andrukhovych: 

Carpathologia cosmophilica, p. 17.
42 »Розпоряджаючись долею значно вищих вершин і навіть зухвало надаючи їм свої романтично-

надхмарні назви, як, наприклад, Пік Комунізму.« Ibid. Today Peak of Communism (or Communism 
Peak) is Ismoil Somoni Peak, part of the Pamir Range in Tajikistan.
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core of what he conceptualizes as Central Europe. The region – both as a concept and 
as lived reality – is, however, fragile, and not just in the precarity of its natural envi-
ronment, but also in the uncertain future of the cultural diversity that the mountains 
are home to. Using the example of Hutsul music, with its deeply tense, visceral quali-
ties and bodily associations with sex and death, Andrukhovych suggests that folk 
music »may be the only reality in the phantom-like structure of Central Europe«.43

He reflects on the inevitable advancement of mainstream commercial culture that 
gradually appropriates and swallows both the idiosyncratic and universal aspects of 
folk expression. The erosion and disappearance of this culture would also impact the 
unique natural-cultural symbiosis that sustains the rich natural-cultural continuum 
that is the Carpathian Mountains: »[T]here would be no such music in the world if it 
were not for the Carpathians; but then the opposite is possible: there would be no 
Carpathians if it were not for this music.«44 Playing with language and scrutinizing 
words in characteristic fashion, Andrukhovych briefly ponders on the relational sig-
nificance of prefixes that define di�erent sections of the mountain range in another 
essay, An Introduction to Geography. Although seemingly fixed in nothing else than 
geophysical coordinates, such designations as »Transcarpathian« or »Subcarpathian« 
potentially acquire other connotations, depending on the perspective and positional-
ity of the users along the continuum between East and West.45 Thus, for example, 
Transcarpathia [Zakarpattia], viewed from within Ukraine, implies a territory that is 
»over« or »beyond« the mountains, the space that is separate, at the fringe, poten-
tially di�erent and perhaps not easily accessible in older times; it is also the western-
most part of the country, next to the state border. At the same time, the mountains 
become a kind of a natural border, a geophysical demarcation line, but also a regional, 
ethnic, and cultural one.

In his more recent collection of essays, The Lexicon of Intimate Cities (2012), Adnru-
khovych reminisces about the places that had most impact on him – an experiment in 
an »autobiography superimposed on geography«, an »autogeobiography«, an attempt 
to obfuscate the separation of the »bio« and »geo« components and to think of them 
as a whole.46 The volume brings together the writer’s travel stories and memories of 
111 cities across the world.47 Having organized the entries alphabetically by the names 
of the cities in Cyrillic, the author is aware of the arbitrariness of this structure, but 
also of the fact that it muddles the geographic order as well as subtly subverts and 
challenges common geopolitical hierarchies. The book includes entries on Paris, 
Rome, and New York alongside the entries on Uzhhorod and Khust, two Transcar-
pathian cities. According to Andrukhovych, the volume contains »awfully little of 
Transcarpathia«, which he considers his »ancestral homeland« and which he was 
obsessed with travelling since his teenage years, although most of it was done imagi-
natively by reading a Soviet-era Russian-language guidebook and copying the images 

43 »Чи не єдина реальність у примарнiй структурі Центральної Європи.« Ibid., p. 23.
44 »Цієї музики ніколи б не було на світі, якби не Карпати. Можлива і зворотня залежність: не було б

Карпат якби не ця музика.« Ibid., p. 24.
45 Iurii Andrukhovych: Vstup do geografii [Introduction to Geography]. In: Dezoriientatsiia na mistsevosti, 

pp. 31–50, here: pp. 34–35.
46 »Aвтобіографія, що накладаєтсья на географію«; »aвтогеобіографія.« Iurii Andrukhovych: Leksykon 

intymnykh mist, p. 7.
47 A brief discussion of Andrukhovych’s Lexicon can be found in Irene Kacandes, Yuliya Komska (eds): Eastern 

Europe Unmapped: Beyond Borders and Peripheries. New York, Oxford 2018, p. 14.
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of Carpathian castles to his journal.48 This simultaneous proximity and remoteness of 
Transcarpathia rendered it even more desirable and enigmatic. It was not until his 
university years that he explored the many towns and landmarks of the region and 
climbed the castle mountain of Khust, wandering »among the stone ruins, covered by 
lush vines, in the clouds of gadflies and insects, in the midst of the jungle, in the gap-
ing, slightly rotting mouth of organic nature that could not stop gnawing away at the 
stones of the old civilization, as though they were bones«.49 His earliest memories of 
visiting Uzhhorod as a young child were associated with the city lying on the other 
side of the mountains, in a fairy tale country. Watching the deep forests and flocks of 
sheep from the airplane merely confirmed its fairy-tale nature. Everyone in the city 
spoke Hungarian, but also Russian, and it felt like being abroad, even though no one 
of his family »had ever been abroad at the time«.50 The name of Uzhhorod (from the 
Uzh [serpent] River) reminded of a paradisiacal garden after the appearance of the 
serpent. Andrukhovych’s representation of the two cities, filtered through the memo-
ries of his younger years, underscores the deeply ingrained perception of otherness 
(and perhaps slight exoticism) of the space of Transcarpathia, with its spatial geo-
graphic separation, its ethnic diversity, and rich natural environment. The writer 
works with a distinct sense of regional di�erence that is located not just within the 
broader national space, but in the western parts of the country, which he de-homog-
enizes and diversifies. 

Taras Prokhas’ko is another representative example of regional writing in Ukraine. 
Like Andrukhovych, he was born in Ivano-Frankivs’k and belongs to the same post-
1989 literary community (the Stanislav group). Prokhas’ko is known as an interna-
tionally acclaimed and award-winning novelist, essayist, and journalist, and most of 
his works explore regional history and identity, often with autobiographical details.51

Distances and Vibrations (2012), a collection that brings together essays written by 
Taras Prokhas’ko and his brother, Iurko Prokhas’ko,52 is described by the latter as »an 
anthropology of the railway«, an exercise in »railway semantics« and »railway 
hermeneutics«.53 Specifically, however, it is a historical study of the development of 
the railway network in Galicia, from the Habsburg period onward. The railway, 
which toward the end of the 19th century was extended across the Transcarpathian 
region, made its inhabitants »residents of the Carpathian country«.54

While Iurko Prokhas’ko’s contribution to the book focuses on a historical over-
view of the gradual expansion of the railway in the region through multiple re-draw-
ings of the map and changes of political regimes, his brother’s essay explores the 

48 »Жахливо мало Закарпаття«; »прабатьківщина.« Andrukhovych: Leksykon intymnykh mist, p. 393.
49 »Серед кам’яних, буйно сповитих ліанами решток, у хмарах ґедзів і мушви, всередині джунґлів, у

роззявленiй гнилуватiй пащі органічної природи, що ніяк не могла спинитися, обгризаючи, ніби
кістки, старі цивілізаційні камені.« Ibid., p. 394.

50 »Тоді ще ніколи за кордоном не бував.« Ibid., p. 375.
51 See, for example, Inshi dni Anny [Other Days of Anna]. Kyiv 1998; FM Halychyna [FM Galicia]. Ivano-

Frankivs’k 2001; NeprOsti [The UnSimple]. Ivano-Frankivs’k 2002; Leksykon taiemnykh znan’ [Lexicon of 
Secret Knowledge]. L’viv 2003.

52 The collection consists of essays authored separately by each brother. Iurko Prokhas’ko is a translator and 
an essayist.

53 In Iurko Prokhas’ko’s words: »залізнична антропологія,« »залізнична семантика,« »залізнична
герменевтика.« Iurko Prokhas’ko: Shyroki kolii Ievropy [Wide Railway Tracks of Europe]. In: Iurko and 
Taras Prokhas’kos: Vidstani i vibratsii [Distances and Vibrations]. Ivano-Frankivs’k 2012, pp. 5–46, here: 
p. 5.

54 »Зробила з нас мешканців карпатської країни.« Taras Prokhas’ko: Zhyttia mizh poiizdamy [Life between 
Trains]. In: Iurko and Taras Prokhas’kos: Vidstani i vibratsii, pp. 47–62, here: p. 49.
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historical culture of train travel in Galicia, from the passenger halls of train stations 
to the food and socialization en route. Taras Prokhas’ko’s reflection on train travel is 
ultimately a poetic tribute to the mountain country. Although, according to the 
writer, the railway and stations were Austrian, the station names Polish, the train car-
riages made in East Germany, and the social mores Soviet, the more the brothers 
travelled the more they were convinced that »this land itself was [theirs]«: 

We sat by the window and looked at [the land] closely. We saw a lot of mountains, di�erent 
and unalike kinds of mountains, the Beskydy, Gorgany, Chornohora, Svydovets, Chyvchyn 
Mountains, Polonyna Krasna. We saw meadows with flowers and fragrant grasses, numer-
ous birds, brooks, wells, gardens and huts, lakes and forests, castles and tiny towns […], the 
abandoned villas of old resorts, garbage dumps and fields, churches, chapels and crosses, 
cemeteries and rocks.55

Remembering his travels, Prokhas’ko o�ers a narrative cartography of eastern Gali-
cia (with a list of cities, towns, rivers) and the mountainous topography of Sub- and 
Transcarpathia. His deconstruction of the perceived homogeneity of the mountains 
through breaking down of their »semantics« into discrete units unveils the complex-
ity of the mountainous environment of the region, with its subranges, peaks, passes, 
and alpine meadows, each having di�erent names, di�erent geophysical characteris-
tics, but also being home to di�erent settlements, communities, and cultural histo-
ries. While the essay is rich in local knowledge and may be perceived as addressing 
regional readership, it also »translates« and renders the natural space of the Car-
pathians meaningful for an audience that is broader than regional. Moreover, by 
bringing Sub- and Transcarpathian communities into the common historical frames 
of reference (e. g., both World Wars, the Soviet period, political repressions), the 
author constructs a coherent narrative of a periphery that is also part of the larger 
national discourse. 

Taras Prokhas’ko’s narratives, however, often focus not just on the regional and 
the local (e. g., a particular village or town and its surroundings) but on the micro 
level of the writer’s vision, on a particular bit of the land surrounding him in every-
day life. His landscape is deeply personal. Thus, in one of his essays, combining as 
usual autobiography and history, Prokhas’ko reflects on his daily morning routine of 
sitting on the porch of his house in the mountains. What he sees is just a small frag-
ment of the world, but it is also the world. He admits, however, that what he really sees 
is much more than the purely sensory perception of the surrounding geophysical 
reality.56 His reflection on the beautiful landscape is layered with memories, both 
individual and collective, and the »ghosts« of the past. Thinking of the complex 
movement and tra�c on this land across history, of regimes and cultures that had 
shaped this tiny piece of landscape, he imagines the Italians (during the Habsburg 
rule) who built the railway between Stanislav (o�cially Ivano-Frankivs’k) and Rakhiv 
that lies just beyond his garden and the impact they had on the local community. He 

55 »ця земля таки наша. Ми сідали біля вікна і уважно на неї дивилися. Ми бачили багато гір, різні і
неподібні типи гір, Бескиди, Ґорґани, Чорногору, Свидовець, Чивчини, Полонину Красну. Бачили
луки з квітами і пахучими травами, безліч птахів, потічки, криниці, сади і хатки, озера та ліси, замки
і малесенькі містечка […], занедбані вілли давніх курортів, смітники і поля, церкви, каплички і
хрести, цвинтарі і скелі.« Ibid., p. 61.

56 Taras Prokhas’ko: Z tsioho mozhna zrobyty kil’ka opovidan’ [One Could Make Several Stories from This]. 
Ivano-Frankivs’k 2005, p. 99.
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imagines the turbulent events of both world wars and their many echoes; even the 
markers that are part of the natural landscape speak of the past: the forest paths that 
served those who were hiding in the woods during the war years and those who were 
hunting them down.57 His peeling away of the palimpsest of history goes beyond the 
20th century to the early modern and renaissance periods, when merchants from the 
other parts of Europe travelled to buy local silicon58 and then shifts to the near past, 
when just several decades ago the nearby forests housed strategic military bases, and 
mysterious trains with blocked windows carried their cargo to unspecified destina-
tions.59 The essay is also a reflection on the history of his family and their endurance 
through the successive periods of di�erent empires, from Austria-Hungary through 
the Soviet period.

Prokhas’ko’s constructed map does not follow the customary cardinal directions; it 
is a map defined by the space visible from his residence (left, right, straight ahead), i. e. 
his world. The mountainous surroundings that may appear alike – or unreadable – to 
an occasional visitor unfold into discrete topographic features familiar to the writer’s 
eyes and o�ering him meaningful insights. The author’s gaze moves between the 
forested mountain country on the one side, and the high bank of the Prut River with 
»the beginning of the Pokuttia-Kosiv Carpathians« on the other, to the mountainous 
patch that marks »the o�cial Hutsul country«.60 The writer’s easy orientation in the 
landscape and reading of its key landmarks, as well as showing an intimate knowledge 
of its finer details, conveys his feeling at home. The idea of home and belonging that 
is di�erent from the formerly cultivated and enforced authoritarian concept of moth-
erland (i. e. the Soviet Union, and to a lesser extent, [Soviet] Ukraine) is crucial in 
Prokhas’ko’s construction of his regional identity.

Both Andrukhovych’s and Prokhas’ko’s conceptualization of the Carpathians situ-
ates them within national and regional contexts, bringing the mountains to the liter-
ary and cultural map of Ukraine and exploring the complex interrelation of the natu-
ral and socio-political continuums. In a broader context, the Polish and Ukrainian 
narratives discussed here are quintessential narratives of the periphery and the mar-
ginal, with the Carpathian landscape featured prominently as a physical presence, a 
point of reference, a geophysical and symbolic space. They testify to the emergent 
interest in peripheral spaces and borderlands and form a part of the broader post-
socialist reimagining of the geopolitical and cultural spaces of the countries of the 
former Eastern bloc, as well as a withdrawal from the rigidly centralist geographies of 
the decades of authoritarian socialist regimes. The notion of the border as a geopo-
litical and administrative tool of state demarcation can be extended to a complex spa-
tio-temporal and socio-cultural structure of which the natural environment forms an 
inherent part. The Carpathians, both as a natural object and as a border region across 
several countries, have become an important part of recent cultural discourses, and 
the literary works examined here can be situated within the scope of both regionalist 

57 Ibid., p. 102.
58 Many Transcarpathian settlements partook in centuries-long trade in various natural resources, which 

shaped their development and identity. For example, Kolomyia was a historically important salt-trading 
centre, and Rakhiv, mentioned by Prokhas’ko, was situated on the trade route between Galicia, Transylva-
nia, Moldavia and Hungary (Internet Encyclopedia of Ukraine, <http://www.encyclopediaofukraine.com/
display.asp?linkpath=pages%5CR%5CA%5CRakhiv.htm>, 6.9.2021). 

59 Prokhas’ko: One Could Make Several Stories from This, pp. 101–102.
60 »Початок покутсько-косівських Карпат«; »офіційна Гуцульщина.« Ibid., p. 101.
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and localist narratives. These geographic imaginaries are transformative in nature, as 
they participate in the process of rereading old and new border spaces within transna-
tional zones that are often given new meaning in the context of the Carpathian land-
scape as a complex signifying system. The discourse around the Carpathians thus 
contributes to the reimagining of geopolitical symbolic spaces, especially as part of 
the ongoing discussion of the post-1989 idea of Central and Eastern Europe. These 
narratives, often exploring lesser-known peripheral spaces, invite their readers to 
rethink the universalist geographies of the globalized world and its homogenizing 
cultural trends, while also engaging in discussions of national and regional identities 
and environmental concerns.
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Cartographic Imaginaries: Re-Visioning Carpathian Landscapes 
in Post-1989 Polish and Ukrainian Literary Non-Fiction

(Abstract)

Post-1989 literary discourses about the Carpathians contribute to the processes of 
symbolic geopolitical reimagining of post-socialist Central and Eastern Europe, which 
have been key in challenging centralist authoritarian geographies and moving toward 
regionalism and micro-regionalism. Using the examples of the non-fiction writings of 
Andrzej Stasiuk (Poland), Iurii Andrukhovych (Ukraine), and Taras Prokhas’ko 
(Ukraine), this article examines the construction of the Carpathian geographic land-
scape and natural environment as a space that underwent significant changes through 
cultural reimagining and symbolic geopolitical reinscription. The natural environ-
ment, although not directly subordinated to geopolitical shifts, nonetheless bears 
important marks of the historical changes of the past decades and centuries and 
becomes part of the evolving identities of the peripheral and borderland communities 
that are associated with the Sub- and Transcarpathian mountain regions.
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Die Karpaten in der Fotografie
Einblicke in das Bildarchiv des IKGS

Von Tobias Weger

Das Archiv des 1951 in München gegründeten Südostdeutschen Kulturwerks (SOKW), 
der Vorgängereinrichtung des ikgs, hat über Nachlässe und Schenkungen immer 
wieder auch Bildmaterial übernommen, vor allem Fotografien, Ansichtskarten und 
historische Grafiken. Eine Systematik beziehungsweise thematische oder regionale 
Schwerpunktsetzung lässt sich bei diesen Erwerbungen allerdings nicht erschließen. 
Unlängst erhielt unsere Kollegin Dr. Angela Ilić die Aufgabe, diesen Sonderarchivbe-
stand sichten, ordnen, angemessen konservatorisch lagern und so verzeichnen zu las-
sen, dass die einzelnen Bilder problemlos identifiziert und damit für die Forschung 
und die interessierte Ö�entlichkeit nutzbar gemacht werden können. Da oftmals die 
Entstehungsgeschichte, die Urheberschaft und der Erwerb der einzelnen Bilder nicht 
dokumentiert wurden, muss in vielen Fällen nach einer ersten Sortierung1 zunächst 
die Frage der Urheber- und Nutzungsrechte geklärt werden, ehe die Bilder zur Ver-
fügung gestellt werden können.2

Die beiden Karpaten-Themenhefte der Spiegelungen bieten einen Anlass, über 
einen thematischen Querschnitt zu den Karpaten im Medium der Fotografie erste 
Einblicke in diesen Sammlungsbereich des ikgs zu gewähren. Die Geschichte der 
Karpatenfotografie kann dabei nur gestreift werden. Sie ist unter transnationalen 
Aspekten ein echtes Desiderat der Forschung, orientiert sich die Geschichte der Foto-
grafie doch häufig noch immer an regionalen oder nationalen Bezugspunkten, wobei 
gerne außer Acht gelassen wird, dass die Entwicklung der fotografischen Technologie 
in eine Zeit erhöhter Mobilität fiel und die Fotografie – gegenüber der zuvor verbrei-
teten Zeichnung – ein rasches Hilfsmittel zur Hand gab, das Fremde, Außergewöhn-

1 Raphael Rothschink: Ein verborgener Schatz: das Fotoarchiv des ikgs. In: Spiegelungen 16 (2021) H. 1, 
S. 209f. Der Beitrag beruht auf der vom Verfasser 2020 durchgeführten Sortierung der Bildbestände im 
ikgs. Aktuell nimmt Eszter Stricker im Rahmen eines vom HDO Bayern geförderten Projekts die Fein-
erschließung der umfangreichen Sammlung zu Temeswar (rum. Timișoara, ung. Temesvár) vor.

2 Auch für die in diesem Beitrag wiedergegebenen Fotografien konnten bisher die Urheberrechte nicht 
geklärt werden; sollten durch die Wiedergabe Rechte verletzt worden sein, bittet das ikgs mögliche Rechte-
inhaber um eine entsprechende Mitteilung.

Quelle
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liche, Exotische oder einfach nur Beeindruckende zu dokumentieren. Ein fast jedem 
Reisenden zur Verfügung stehendes Mittel, mit dem man auch den Nachweis erbrin-
gen konnte, tatsächlich an einem bestimmten Ort gewesen zu sein. Dieser Text- und 
Bildbeitrag wählt einen sinnlichen Zugang, indem er die Vielfalt der im ikgs versam-
melten Motive und Bildautoren veranschaulicht.

ZuR FoToGRaFISCHEn IKonoGRaFIE DER KaRpaTEn
Die Fotografie im vordigitalen Zeitalter kann zunächst als ein technischer Prozess 
beschrieben werden, dessen Essenz der tschechische Kulturphilosoph Vilém Flusser 
einmal mit folgenden nüchternen Worten auf den Punkt gebracht hat: »Die Welt 
reflektiert Sonnen- und andere Strahlen, welche mittels optischer, chemischer und 
mechanischer Vorrichtungen auf empfindlichen Oberflächen festgehalten werden 
und als Resultat technische Bilder hervorbringen.«3 Dabei ist Flusser selbst nie müde 
geworden, die Reduzierung der Fotografie auf den rein technischen Akt zu hinterfra-
gen. Die Erzeugung von Bildern als kreativer Prozess und schöpferische Leistung, die 
ideologische Ausrichtung von Fotografien, deren Mythen- und Begri�spotenzial 
waren nur einige seiner Forschungsfelder. Fotografie war für Flusser ein wichtiger 
Bereich menschlicher Kommunikation, und lange vor der Verbreitung des Internets, 
der Digitalfotografie und der sozialen Medien verwies er auf die Suggestivkraft foto-
grafischer Bilder, die die Geltung sprachlicher Kommunikation überlagern könne. 
Lange vor Flusser hatten sich bereits andere Kulturtheoretiker mit der Rolle und 
Bedeutung der Fotografie auseinandergesetzt. Der Soziologe Siegfried Kracauer 
schrieb 1927 einen Essay zum Thema »Die Photographie«, in dem er betonte, dass 
technische Verfahren, die ihren Ursprung letztlich in der Aufklärung haben, nicht 
automatisch auf Vernunft beruhen müssten. Kracauer di�erenzierte zwischen Foto-
grafien und Gedächtnisbildern, »die sich zu dem Monogramm des erinnerten 
Lebens« vergrößerten:

Die Photographie ist der aus dem Monogramm herabgesunkene Bodensatz, und von Jahr 
zu Jahr verringert sich ihr Zeichenwert. Der Wahrheitsgehalt des Originals bleibt in seiner 
Geschichte zurück; die Photographie faßt den Restbestand, den die Geschichte abgeschie-
den hat.4

Während Kracauer somit den Aspekt der Erinnerung in den Mittelpunkt seiner 
Überlegungen rückte, wandte sich sein Zeitgenosse Walter Benjamin der Vervielfäl-
tigung von Fotografien und anderen Kunstformen wie dem Film zu. In seinem 
berühmten, 1936 erstmals verö�entlichten Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit hob Benjamin hervor, »die technische Reproduzierbar-
keit des Kunstwerks« habe »dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem 
parasitären Dasein am Ritual« emanzipiert: »Das reproduzierte Kunstwerk wird in 
immer steigendem Maße die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit angelegten 
Kunstwerks«.5 Die reproduzierbaren Kunstwerke, so Benjamin, hätten die »Aura« 

3 Vilém Flusser: Für eine Philosophie der Fotografie. 8., durchgesehene Auflage. Göttingen 1997, S. 13.
4 Siegfried Kracauer: Die Photographie. In: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem Nachwort 

von Karsten Witte. Frankfurt am Main 1977, S. 21–39, hier: S. 30. Im Original in: Frankfurter Zeitung, 
28.10.1927.

5 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In: ders.: Drei Stu-
dien zur Kunstsoziologie. Frankfurt am Main 1963, S.  7–63, hier: S.  17. Im Original: L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproduction mécanisée. In: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936) H. 1, S. 40–66.
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des Kultischen überwunden und damit auch einen emanzipatorischen Beitrag zur 
sozialen Entwicklung des Menschen geleistet.

Welchen Stellenwert haben nun fotografische Darstellungen von Gebirgsregionen 
wie den Karpaten? Berglandschaften waren im 19. Jahrhundert nicht nur ein Sujet für 
Grafiker und Maler, sondern auch für Fotografen. Die Entwicklung der Bergfotogra-
fie ging Hand in Hand mit der touristischen Erschließung des Gebirges, verstärkt 
durch die Gründung von Wandervereinen, der Anlage und Markierung von Wegen, 
dem Bau von Hütten und der systematischen Kartierung der Bergwelt. 1873 waren 
sowohl der Ungarische Karpatenverein (Magyarországi Kárpát-egyesület, MKE) als 
auch die Polnische Tatra-Vereinigung (Polskie Towarzystwo Tatrzańskie, PTT) und 
der Deutsche und Österreichische Alpenverein (DÖAV) ins Leben gerufen worden. 
1876 wurde von einem Kreis Kronstädter Wanderfreunde der Siebenbürgische 
Alpenverein gegründet, den man 1881 auflöste und seine Mittel dem 1880 initiierten 
Siebenbürgischen Karpatenverein (SKV) übertrug. Da im Zeitalter der National-
bewegungen auch die Berge als Teil, gelegentlich auch als natürliche Begrenzung des 
nationalen Raums angesehen wurden, nimmt es kaum Wunder, dass auch diese Ver-
eine gemäß nationalen oder ethnischen Kriterien entstanden. Gleichwohl galt das 
Interesse der einzelnen Vereine schon immer auch den anderen Gebirgen. So refe-
rierte am 25.  November 1903 in der Monatsversammlung der Sektion Austria des 
DÖAV der Bergsteiger Eugen Berr zum Thema »Aus den Karpaten«, wobei die Ver-
einszeitung zu seinem Bericht aus der damals noch wenig erschlossenen Tatra 
anmerkte, dass Berr »ein ausgezeichneter Photograph« gewesen sei, dessen »Vortrag 
und Bilder mit verdientem, lebhaftem Beifall aufgenommen« worden seien.6

War anfangs das Mittragen der unhandlichen und schweren Fotoausrüstung für 
viele Wanderer ein Hinderungsgrund, führten die Entwicklung leichterer Kleinbild-
kameras und die Erzeugung preisgünstigeren Fotomaterials schließlich dazu, dass das 
Fotografieren im Gebirge zu einem Massenphänomen wurde. Private Fotoalben doku-
mentierten die von den Wanderern bezwungenen Gipfel, spektakuläre Szenarien wie 
Wasserfälle oder Klammen, aber auch das gesellschaftliche Leben in Vereinen, Wan-
der- und Jagdgesellschaften. Zur Optimierung der Bildqualität konnten schon früh-
zeitig Ratgeber zu Rate gezogen werden. Polnischen Karpatenwanderern stand etwa 
die 1938 erschienene Anleitung Fotografowanie w górach [Fotografieren im Gebirge] des 
in Zakopane ansässigen professionellen Bildautors Antoni M. Wieczorek zur Verfü-
gung. Die Broschüre enthielt sowohl praktische Hinweise als auch eigene Bildbeispiele 
des Autors, die Felsen, Wasser, Wolken, aber auch Menschen und die von ihnen gestal-
tete Kulturlandschaft in Szene setzten. Im Vorwort wandte sich Wieczorek direkt an 
die »charmanten Leserinnen und lieben Leser« und begründete sein Anliegen:

Wer von Euch, beladen mit einem schweren Rucksack, in unseren Bergen wandert und 
fotografieren möchte, sollte sich nicht der Illusion hingeben, dass Fotografieren einfach ist. 
Es ist nur für diejenigen einfach zu fotografieren, die davon begeistert sind und künstleri-
sche Fähigkeiten besitzen.7

6 Monatsversammlung vom 25. November 1903. In: Nachrichten der Sektion »Austria« des Deutschen und 
Österreichischen Alpenvereins, 13. Jg., Nr. 1, 15.1.1903, S. 6.

7 A[ntoni] M. Wieczorek: Fotografowanie w górach. Poradnik fotograficzny. Ilustracje autora [Fotografieren 
im Gebirge. Ein fotografischer Ratgeber. Illustrationen des Autors]. Poznań 1938, S.  3. Im Original: 
»Ktokolwiek z Was, objuczony ciężkim plecakiem, będzie wędrował po naszych górach, a zechce fotografo-
wać, niechaj się nie łudzi, że fotografia jest łatwa. Jest ona łatwa tylko dla tych, którzy są z nią otrzaskani, a 
mając zdolności plastyczne, umieją fotografować.«
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Neben der laienhaften Fotografie, die je nach Können zu mehr oder weniger gelun-
genen Resultaten führen konnte, existieren aber auch in großer Zahl die Werke pro-
fessioneller Fotokünstler. Ihre Motivation war zunächst ästhetischer Natur; sie 
begeisterten sich an steilen Felswänden, verschneiten Gipfeln, rauschenden Wasser-
fällen, sanften Bergwiesen und deren Flora und Fauna, aber auch am scheinbar unbe-
schwerten Leben der menschlichen Bergbewohner, vor allem der Bergbauern und 
Hirten. Manche Fotografen machten aus ihrem Können ein wirtschaftliches Unter-
nehmen. Gelungene Aufnahmen ließen sich mehrfach verwerten. In vergrößertem 
Format konnte man sie auf Ausstellungen präsentieren oder als Illustrationen in auf-
wändig gestalteten Bildbänden oder in Fachpublikationen reproduzieren.8 Im Klein-
format ließen sie sich in großer Auflage als Ansichtskarten drucken oder zur Bebilde-
rung touristischer Broschüren und Prospekte verwenden. Die Mitgliedschaft in 
fotografischen Berufsvereinigungen, die in allen Ländern Europas bereits frühzeitig 
entstanden, ermöglichte den Austausch und die gemeinschaftliche Bewerbung des 
künstlerischen Scha�ens in Ausstellungen, Büchern und Fachzeitschriften.

Wieder andere Fotografen begri�en sich als Dokumentare einer tatsächlichen 
oder vermeintlichen ethnografischen Realität. Sie besuchten abgelegene Bergdörfer 
und Einsiedeleien, aber auch typische Wirtschaftsbetriebe, um den Alltag der Men-
schen, deren Leben und Wirtschaften, festzuhalten. Ihre Bilderzeugnisse sollten spä-
ter wissenschaftliche Arbeiten, volkskundliche Abhandlungen oder Schauen illustrie-
ren. Die Suche nach dem »Ursprünglichen« oder »Authentischen« verleitete in 
diesem Zusammenhang nicht selten zu Typisierungen – inszenierten Alltagsszenen in 
Volkstrachten, in bestimmten Situationen oder in menschlichen Stillleben. »Tipuri 
din România« [Volkstypen aus Rumänien], »Typy polskie« [Polnische Volkstypen] – 
mit diesen oder ähnlichen Zuschreibungen betitelten in den ersten Jahrzehnten des 
20. Jahrhunderts Ansichtskartenverlage gerne ihre Bilder, die in der Realität eher Ste-
reotypes als Typisches vermittelten.

Während des Ersten Weltkriegs wurden die im Gebirge gelegenen Schlachtfelder 
an den unterschiedlichen Abschnitten der Karpaten zu populären Motiven privater 
und o¥zieller Fotografen. Je nach Standpunkt des Künstlers sollten mal die Grau-
samkeit und zerstörerische Kraft der Auseinandersetzungen thematisiert werden, mal 
das Heroentum der »eigenen« Soldaten und die vernichtende Wirkung der eigenen 
militärischen Stärke künstlerisch überhöht werden. Dem Alltagsgebrauch dienten 
Feldpostkarten, die das Frontgeschehen in Gorlice oder Dukla, am Roten-Turm-Pass 
oder in den Bergen um Kronstadt (rum. Brașov, ung. Brassó) den Angehörigen zu 
Hause nahebringen sollten.

Die Totalitarismen des 20. Jahrhunderts fanden auch in der Bergfotografie ihre spe-
zifischen Ausdrucksformen, wobei sich rechte und linke Diktaturen in ihrer Ästhetik 
vielfach ähnelten. Sowohl der ungarische »Reichsverweser« Miklós Horthy als auch 
der rumänische Diktator Nicolae Ceaușescu ließen sich gerne in einer Berglandschaft 
als erfolgreiche Jäger ablichten, nicht selten in Gesellschaft auswärtiger Staatsgäste. 
Im Zeichen der Ideologien und einer spätromantischen Vorstellungswelt wurden ein-
zelne Bergformationen zu nationalen Markern ikonisiert: die steil aufragende Lomnit-
zer Spitze (sk. Lomnický štít) oder die Gerlsdorfer Spitze (sk. Gerlachovský štít) in der 

8 Ein Beispiel hierfür bietet die anlässlich des Internationalen Geologenkongresses in Wien im August 
1903 herausgegebene Publikation von Viktor Uhlig: Bau und Bild der Karpaten. Wien 1903 (mit 130 
Abbildungen).
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slowakischen Tatra, der zum Ruheort schlafender Ritter erklärte Giewont in der pol-
nischen Tatra, der Pop Ivan (ukr. Pip Ivan), der in der Zwischenkriegszeit den öst-
lichsten Punkt der Tschechoslowakischen Republik und die Grenze zu Rumänien 
und Polen markierte, der Negoiu oder der Moldoveanu für Rumänien  – oder in 
besonderem Maße auch die von Wind und Wasser geformten Felsformationen auf 
dem Hochplateau des Butschetsch-Gebirges (rum. Platoul Bucegilor), von den insbe-
sondere die »Sphinx« (rum. Sfinxul din Bucegi) gelegentlich als natürliche Monu-
mentalskulptur des mythischen Dakerkönigs Burebista interpretiert wurde.9

Geblieben ist aus den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die Gewohnheit, die 
einzelnen nationalen Abschnitte der Karpaten in nationalen Bildbänden zu visualisie-
ren. Titel mit nationalem Zuschnitt und imposanten Naturaufnahmen sind in den 
Buchhandlungen der einzelnen Länder zu bekommen,10 doch nur selten werden die 
Karpaten als eine Entität wahrgenommen11 – ähnlich wie die meisten Wanderkarten 
nach wie vor den nationalen Gebirgsanteil abdecken und nur selten über die beste-
henden Staatsgrenzen hinausreichen.

Gerade im regionalen Bereich der Fotografie gibt es noch sehr viele ungehobene 
fotografische Schätze zu entdecken, und Bildbände mit Reproduktionen historischer 
Fotografien erfreuen sich überall entlang der Karpaten in den letzten Jahrzehnten 
großer Beliebtheit. In den diversen Sammlungen und Archiven liegen noch zahlreiche 
unbearbeitete oder gerade erst in der Erschließung befindliche fotografische Nach-
lässe. Sie machen es möglich, sich mit dem Werk von Künstlerinnen und Künstlern 
vertraut zu machen, die bisher gar nicht oder nur wenig bekannt gewesen sind. Eine 
solche wichtige Neuentdeckung ist beispielsweise das Œuvre der huzulischen Ethno-
grafin und Fotografin Paraska Plytka-Horycvit / Параска Плитка-Горицвіт. Nach der 
Verschleppung zur Zwangsarbeit in der NS-Kriegswirtschaft in Deutschland und 
einer vorübergehenden Verbannung in der Nachkriegs-Sowjetunion hielt sie ab den 
1950er-Jahren das noch immer traditionelle Leben der Huzulen in der südwestlichen 
Ukraine fest. Ihr Nachlass, bestehend aus etwa 4.000 Aufnahmen, wurde erst 2015 
gesichert und seither inventarisiert.12 Paraska Plytka-Horycvit steht für den emischen 
Blick – eine Huzulin, die den Alltag ihrer eigenen ethnischen Gemeinschaft doku-
mentiert hat. Doch auch etische, das heißt von außen kommende, Sichtweisen vermit-
teln spannende Einblicke. So wurde vor einigen Jahren in einem deutsch-französi-
schen Forschungsprojekt unter Leitung der Universität Bamberg mit Begleitpublikation 

9 Diese ikonografische Überhöhung erhielt der Felsen durch seine kinematografische Inszenierung im nati-
onalkommunistischen Historienfilm. Im Film Dacii [Die Daker] (1967, Regie: Sergiu Nicolaescu) bildet er 
den Hintergrund des Opferaltars, an dem Decebals Sohn Coryso sterben muss; in Burebista (1980, Regie: 
Gheorghe Vitanidis) wird die »Sphinx« in der Anfangsszene gezeigt und verschmilzt in der Schlussszene 
mit der Seitenansicht Burebistas. Zur Gleichsetzung von Nicolae Ceaușescu und Burebista vgl. unter ande-
rem Lucian Boia: Geschichte und Mythos. Über die Gegenwart des Vergangenen in der rumänischen 
Gesellschaft. Köln, Weimar, Wien 2003, S. 252–260 und passim.

10 Eine kleine Auswahl national beschränkter Bildbände: Mihai Iancu: Peisaje din Romînia. Carpații [Lan-
dschaften in Rumänien. Die Karpaten]. București 1960; Andrzej Wielocha: Przedwojenne Bieszczady. Gor-
gany i Czarnohora. Karpaty Wschodnie. Najpiekniejsze fotografie [Die Bieszczady in der Vorkriegszeit. 
Gorgany und Czarnohora. Östliche Karpaten. Die schönsten Fotografien]. Łódź 2013; Karel Celba, Bohu-
mil Straka: Die Hohe Tatra. Prag 1953. 

11 Eine dieser Ausnahmen ist der Band von Karl Freudenthaler, Günther Marchner: Zwischen L’viv, Lemberg 
und Maramureș. Salzburg, Wien 2010.

12 Олександра Вагнер: Троє киян виявили 4 тисячі унікальних світлин Параски Плитки-Горицвіт, у
яких відображене гуцульське життя [Aleksandra Varner: Drei Kiewer entdeckten 4.000 einzigartige 
Fotos von Paraska Plytka-Horycvit, die das huzulische Leben widerspiegeln], <https://www.radiosvoboda.
org/a/28448803.html>, 18.6.2021.
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und Ausstellung im Freilichtmuseum Bad Windsheim die umfangreiche Bildsamm-
lung des französischen Ethnologen Jean Cuisenier ausgewertet, der lange Zeit in Dör-
fern in den rumänischen Südkarpaten geforscht und fotografiert hatte.13

Auch im Bildarchiv des ikgs sind, bei aller Zufälligkeit seines Zustandekommens, 
wertvolle fotografische Dokumente aus den Karpaten zu entdecken, wie es die fol-
gende kleine, hier erstmalig vorgestellte Auswahl belegt.

ölFElDER am FuSSE DER KaRpaTEn
Câmpina in der Walachei, im Tal der Prahova am Fuß der südlichen Karpaten gele-
gen, war seit dem 16. Jahrhundert eine Kleinstadt, ehe die Entdeckung bedeutender 
Erdölvorkommen um 1890 einen starken industriellen Ausbau einleitete. Dorthin 
reiste im Frühjahr 1905 der deutsche Geograf Hugo Grothe, der gerade an seiner 
Landeskunde von Rumänien arbeitete. In der verbalen Beschreibung seines Câmpina-
Besuches ließ Grothe verbreiteten stereotypen Vorstellungen von Land und Leuten 
freien Lauf – für ihn war Rumänien in erster Linie ein wirtschaftliches Reservoir, von 
dessen Ressourcen das Deutsche Reich profitieren sollte:

Mein Besuch von Câmpina-Buștenari zeigte mir zwar kein so überwältigendes Bild riesen-
haften Wachstums und fieberhafter Arbeit, wie es mir die Naphtastadt Baku geboten, aber 
Leben und Eifer war doch zu verspüren. Ansehnlich war die Reihe der Bohrtürme, die in 
halber Höhe der Hügel auf schräg geneigtem Gelände sich dahinzogen. Der Kutscher, der 
mich vom Bahnhof die mannigfachen Spiralen der Chaussee hinauf zu dem weitangelegten 
Câmpina mit seinen breiten baumbepflanzten, hier von kleinen Villen, dort von Fabrik-
anlagen gefüllten Straßen fuhr, war im Gegensatz zu dem sonst so bescheidenen rumäni-
schen »birjar« nicht mit den üblichen zwei Lei zufrieden, sondern heischte keck das Dop-
pelte, ein Zeichen, daß mancher Besucher die verabfolgten Geldstücke nicht näher zu 
besehen und zu zählen gewohnt ist. Das Geräusch der Dampfmaschinen und Dampf[p]feifen 
durchhallte das noch vor 1½ Jahrzehnten so friedliche Tal. Italienische und polnische 
Arbeiter zeigten sich in lebhaft diskutierenden Gruppen. In dem Gasthaus der Haupt-
straße waren um die Mittagstunde mehr denn hundert Ingenieure aller Herren Länder 
versammelt. Deutsche Laute drangen an den meisten Tischen vornehmlich hervor.14

Das Foto hat Grothe, der ein Pionier der wissenschaftlichen Dokumentarfotografie 
war,15 selbst aufgenommen; es wurde als Lichtdruck auf geglättetem Papier im Bildteil 
seiner Monografie stark verkleinert wiedergegeben. Im ikgs-Bildarchiv befindet sich 
ein gestochen scharfer Originalabzug auf dünnem Fotopapier, der allerdings stark 
restaurierungsbedürftig ist. Wie diese und weitere Fotografien Grothes ins SOKW
gelangt sind, ist bisher noch nicht nachvollziehbar.16

13 Bärbel Kerkhoff-Hader, Konrad Bedal (Hgg.): Nahe Fremde. Einblicke in die Lebenswelt der Karpaten. 
Texte und Fotografien von Jean Cuisenier. Bad Windsheim 2004.

14 Hugo Grothe: Zur Landeskunde von Rumänien. Kulturgeschichtliches u[nd] Wirtschaftliches. Halle 
a. S. 1907, S. 81f.

15 Einen Teilbildnachlass von 1.190 Aufnahmen Hugo Grothes besitzt die Deutsche Fotothek in der Säch-
sischen Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek (SLUB) in Dresden, <www.deutschefoto-
thek.de>, 17.6.2021. Sie stammen von den Orientreisen des Forschers, beinhalten aber keine Motive aus 
Rumänien.

16 Grothe lebte nach 1945 im oberbayerischen Starnberg und entfaltete dort rege kulturpolitische Aktivitäten, 
wie auch der im SOKW maßgebliche Heinrich Zillich. Es ist zu vermuten, dass die beiden sich kannten.
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FlöSSER auF DER bISTRITZa
Auch dieses Foto stammt von Hugo Grothe und wurde in dessen bereits erwähnter 
Landeskunde von Rumänien abgedruckt. Es zeigt Flößer auf der Bistritza (rum. Bistrița), 
die im Rodnaer Gebirge (rum. Munții Rodnei) in den Ostkarpaten entspringt und auf 
288 Kilometer Länge die Moldau durchfließt, ehe sie in der Nähe von Bacău in den 
Sereth (rum. Siret) mündet. Zu der schweren Arbeit der Flößer auf diesem Gebirgs-
fluss beispielhaft der folgende Bericht aus dem Jahre 1892:

Die Arbeitsleute, welche das Holz mit Zugthieren an das Flußufer bringen, sind auch 
verpflichtet, die Stämme in Pluten zu binden und sie einzukehren. Die Flößung geschieht 
auf der Bistritza […]. Die Flößung dieser Pluten, deren jede von zwei Menschen bedient 
wird, ist mit manchen Schwierigkeiten verknüpft und setzt von Seite der Flößer (Pluta-
schen) die genaueste Kenntniß des Fahrwassers, ja aller einzelnen im Wasser befindlichen 
Felsstücke und Untiefen voraus; denn die Bistritza ist ein Gebirgswasser, das in vielen 
Krümmungen über meist felsiges Terrain mit sehr starkem Gefälle von Dorna über Bros-
teni bis Piatra stürzt.17

Insbesondere die zum Teil erheblichen Schwankungen des Wasserstandes konnten 
die Arbeit der Flößer stark beeinträchtigen. Die hatte nichts zu tun mit der roman-
tisch-verklärenden Sicht, welche die 1955 uraufgeführte, stark von rumänischer 
Volksmusik inspirierte Operette Der Flößer der Bistritza (Plutașul de pe Bistrița) von 
Filaret Barbu vermittelte, die sich in den 1960er-Jahren auf den Bühnen Rumäniens 
und der DDR großer Popularität erfreute.18

17 Victor Heyn: Die Schi©sbauholzflößung aus der Bukowina nach Konstantinopel. In: Oesterreichische 
Forst-Zeitung, 10. Jg., Nr. 25, 17.6.1892, S. 159f., hier: S. 160.

18 Otto Schneidereit: Operette A–Z. Ein Streifzug durch die Welt der Operette und des Musicals. Berlin 1972, 
S. 22. Vgl. Filaret Barbu: Der Flösser der Bistritza. Textbuch. Operette in 2 Akten. Berlin 1960.

Hugo Grothe: ölfeder bei Câmpina, Fotografie, 1905 IKGS Fotoarchiv
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DIE VERKEHRSTECHnISCHE ERSCHlIESSunG DER KaRpaTEn
Georg Meyer, der ursprünglich O	zier war und aus Preußen stammte, übernahm im 
Jahre 1876 die traditionsreiche Buchhandlung A. Schmiedicke am Großen Ring in 
Hermannstadt (rum. Sibiu, ung. Nagyszeben) und führte ein breites Sortiment an 
Druckwerken, unter denen landeskundliche Titel einen Schwerpunkt bildeten.19

Meyer betrieb auch einen eigenen Verlag, in dem unter anderem Ansichtskarten 
gedruckt wurden. Zu seinen Erzeugnissen zählte die hier wiedergegebene, mit einer 
Darstellung der Eisenbahnbrücke über den Alt (rum. Olt) am Roten-Turm-Pass (rum. 
Pasul Turnu Roșu). In romantischer Manier ist auf dieser Aufnahme am rechten 
Flussufer die Rückenfigur eines Mannes zu erkennen, der auf dieser Aufnahme die 
Betrachterperspektive einnimmt.

Bei den schweren Kämpfen zwischen rumänischen und ungarischen Truppen im 
Herbst 1916 wurde diese Brücke in Mitleidenschaft gezogen und damit auch dieses 
sichtbare Zeichen der Modernisierung der Bergwelt – die seinerzeit schnellste Ver-
bindung zwischen Siebenbürgen und der Walachei – vorübergehend unterbrochen. 
Mit der 1911 gelaufenen Ansichtskarte kündigte übrigens eine junge siebenbürgisch-
sächsische Lehrerin ihrer Kollegin den Besuch mit der Eisenbahn an.

19 Adolph Russell: Gesammt-Verlags-Katalog des oesterr.-ung. Buchhandels und des mit ihm in direktem 
Verkehr stehenden Auslandes. Münster i. W. 1882, Sp. 913–922.

Hugo Grothe: Flößer auf der bistritza. Fotografie, 1905 IKGS Fotoarchiv
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JaGDTRopHäEn
Der Kronstädter Jagdverein beging im Jahre 1923 sein 40-jähriges Bestehen. Zu die-
sem Anlass fertigte der Verein für seine Mitglieder ein Erinnerungsalbum mit drei 
großformatigen, mit »H. Lehmann, 1923« auf der Fotoplatte signierten Originalfoto-
grafien, die zweimal Jagdtrophäen im Festsaal des Vereins sowie auf einem Bild die 
versammelten Mitglieder mit ihren Jagdwa�en vor einer Baumgruppe zeigen. Hein-
rich Lehmann, ursprünglich Lithograf, zählte zu den bekanntesten Fotografen in 
Kronstadt und war Autor zahlreicher siebenbürgischer Ansichten.20 Außerdem war er 
Zeit seines Lebens selbst aktives Mitglied des Kronstädter Jagdvereins.21 Unter den 
auf unserem Bild mit den beiden Jahreszahlen des Vereinsbestehens inszenierten Tro-
phäen befinden sich präparierte Auerhähne, die Geweihe von Hirschen und Rehen 
sowie zahlreiche Bärenfelle und ausgestopfte Bären. Der Kronstädter Jagdverein 
übernahm im Karpatenbogen mehrfach die Rolle einer Jagdpolizei: 1890 wurde etwa 
stolz der Abschuss einer Bärin gemeldet, deren »Vergehen« darin bestanden hatte, 
sich an einem wilden Bienenstock gütlich getan zu haben.22 Das Bild ist damit auch 
ein Dokument des destruktiven menschlichen Eingreifens in das ökologische Gleich-
gewicht der Südostkarpaten um 1900.

20 Ein größerer Nachlass Lehmanns befindet sich im Bestand BV-F-00749-2 (Arhiva de documente fotogra-
fice) des Regionalzentrums Kronstadt des Rumänischen Nationalarchivs (Arhivele Naționale ale României, 
Centrul Regional Brașov).

21 Hubertusjagd im Burzenland. In: Siebenbürgisch-Deutsches Tageblatt, 66. Jg., Nr. 19.970, 9.11.1939, S. 6.
22 Bären in Siebenbürgen. In: Oesterreichische Forst-Zeitung, 8. Jg., Nr. 47, 21.11.1890, S. 300.

Eisenbahnbrücke über den alt am Roten-Turm-paß. Kolorierte ansichtskarte, vor 1911 IKGS Fotoarchiv
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EIn HoCHGEbIRGSSEE
Der auf 2.034 Metern Meereshöhe gelegene Bulea-See (rum. Lacul Bâlea) im Foga-
rascher Gebirge (rum. Munții Făgăraș) ist heute relativ bequem erreichbar: Er ist seit 
der ersten Hälfte der 1970er-Jahre durch die Transfogarascher Hochstraße (rum. 
Transfăgărășan) und seit 1975 von Norden her über eine Bergbahn erschlossen. Als 
der Fotograf Josef Fischer, der mit seinem Bruder Emil Fischer in Hermannstadt ein 
Fotoatelier betrieb,23 diese Aufnahme anfertigte, konnte man den malerischen, zu 
drei Seiten von steil aufragenden Bergflanken gerahmten Ort lediglich über Wander-
routen erreichen. In der Bildmitte erkennt man die auf einer Halbinsel am Rande des 
Sees erbaute Bulea-Hütte (rum. Cabana Bâlea Lac). Eine erste Hütte errichtete der 
SKV in den Jahren 1904/05, die 1936/37 stark erweitert und am 1. Juli 1937 für Berg-
wanderer erö¥net wurde.24 Damit lässt sich feststellen, dass die Aufnahme ab 1937 
entstanden sein muss, vielleicht sogar aus Anlass der Erö¥nung. Der Fotograf hat 
einen perfekten Standpunkt gewählt, um aus der Vogelperspektive die Berghütte 
möglichst klein erscheinen zu lassen und damit die hochalpine Dramatik in ihren 
Dimensionen noch zu verstärken. 

23 Biografische Informationen zu den Fischer-Brüdern und ihrem Atelier sowie eine Auswahl ihrer Werke bei 
Konrad Klein, Christian Lindthorst (Hgg.): Jenseits des Verschwindens. Aus dem fotografischen Nachlass 
der Gebrüder Fischer, Hermannstadt/Sibiu. Hermannstadt 2012. Eine Auswahl von Karpaten-Fotografien 
Josef Fischers wurde bereits in der Volksrepublik Rumänien publiziert: Iosef Fischer: Peisaje din Carpați 
[Landschaften in den Karpaten]. București 1980.

24 Jahreshauptversammlung der Sektion »Hermannstadt« SKV. In: Siebenbürgisch-Deutsches Tageblatt, 
65. Jg., Nr. 19.514, 13.5.1938, S. 10.

Heinrich lehmann: Trophäen des Kronstädter Jagdvereins. Fotografie, 1923 IKGS Fotoarchiv
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DIE STaDT VoR DEn bERGEn
Ebenfalls von Josef Fischer stammt diese bekannte Ansicht »Hermannstadt mit den 
Fogarascher Bergen«, die auch als Ansichtskarte vertrieben worden ist. Sie kombi-
niert das Gebirgsvorland mit der als Kulisse inszenierten Bergkette der Südkarpaten. 
Der Blick wird von der damals noch unbebauten Fläche jenseits des Zibin (rum. 
Cibin) auf die turmreiche Silhouette der Oberstadt mit der römisch-katholischen 
Ursulinenkirche, dem Rathausturm, der evangelischen Stadtpfarrkirche und dem 
dahinter hervorschauenden Turm der römisch-katholischen Jesuitenkirche sowie der 
reformierten Kirche gelenkt. Im Hintergrund ragt der schneebedeckte Kamm der 
Fogarascher Berge auf. Die Aufnahme dürfte im späten Frühjahr aufgenommen wor-
den sein, das in der Regel besonders klare Sichtverhältnisse ermöglicht und durch den 
Kontrast zwischen der wieder erneuerten Vegetation im Vordergrund und den 
Schneegipfeln im Hintergrund ästhetisch besonders reizvoll ist. In der Tradition 
Josef Fischers werden die Stadtsilhouette und das Fogarascher Gebirge auch heute als 
beliebte Postkartenmotive immer wieder gerne aufgenommen.

ZERKlüFTETE FElSEn am nEGoI
Die Aufnahme für diese Ansichtskarte von 1942 fertigte ebenfalls der Hermannstäd-
ter Fotograf Josef Fischer im Auftrag des Siebenbürgischen Karpatenvereins. Er hat 
hier den Blick vom 2.535 Meter hohen Negoi im Fogarascher Gebirge in Richtung 
Westen verewigt, ganz o�ensichtlich beeindruckt von der vertikal geschichteten 
Felsstruktur und dem großartigen Fernblick vom Gipfel. Eine solch pathetische 
Gebirgswahrnehmung war für die Zeit vor und während des Zweiten Weltkriegs 

Josef Fischer: Der bulea-See im Fogarascher Gebirge. Fotografie, nach 1937 IKGS Fotoarchiv
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nicht untypisch: Sie war geprägt durch die Bildberichterstattung von den Olympi-
schen Winterspielen 1936 in Garmisch-Partenkirchen, der nach zwei gescheiterten 
Versuchen 1938 schließlich erfolgreichen Erstbesteigung der Eiger-Nordwand und 
nicht zuletzt den populären Bergfilmen von und mit dem Südtiroler Alpinisten Luis 
Trenker. Den hier angedeuteten Transfer hat es übrigens nachweislich gegeben: So 
präsentierten Anfang August 1939 die Erstbezwinger der Eiger-Nordwand, Ludwig 
Vörg und Anderl Heckmair, auf einem »Kameradschaftsabend« des SKV und im 
Rahmen eines Lichtbildervortrags im Rio-Kino in Hermannstadt ihre Eindrücke.25

bERGE unD SCHaFHIRTEn
Noch eine weitere Karte aus der Werkstatt Josef Fischers aus Hermannstadt – Gebirgs-
landschaft mit Stina (Schäferhütte), die innerhalb einer Reihe mit dem Titel Aus Sieben-
bürgen im Auftrag des Kulturamts des Verbands der Deutschen in Großrumänien 
gedruckt wurde. Da diese Einrichtung im Jahre 1923 von Richard Csáki ins Leben 
gerufen wurde, lässt sich die Entstehung der (nicht gelaufenen) Karte zeitlich auf die 
1920er- beziehungsweise frühen 1930er-Jahre eingrenzen. Hier ist keine konkrete 
Gebirgslandschaft zu sehen; auch die Legende hilft nicht weiter bei der Identifika-
tion. Dem Fotografen war es wichtig, mit der Schafherde, den Schäfern, ihrem Esel 
und ihrer Hütte auf die älteste Bewirtschaftungsform der Karpaten, die Weidewirt-
schaft, hinzuweisen. Hier verzahnen sich deutsche Heterostereotypen und rumäni-
sche Autostereotypen; beim Anblick dieses Bildes fällt einem unwillkürlich Lucian 
Blagas grundlegende, 1936 erschienene Kulturstudie Spațiul mioritic [Der mioritische 

25 Bergsteiger!! In: Siebenbürgisch-Deutsches Tageblatt, 66. Jg., Nr. 19.877, 29.7.1939, S. 8.

Josef Fischer: Hermannstadt mit den Fogarascher bergen. Fotografie, 1930er-Jahre IKGS Fotoarchiv
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Raum]26 ein, in der der Dichter, Dramaturg und Philosoph einen Archetypus der tief 
im Volksleben verwurzelten rumänischen Kultur entwarf und dabei im Titel auf die 
Ballade Miorița rekurrierte, die von einem Schäfchen und drei Schäfern aus Sieben-
bürgen und der Moldau handelt. Der Schäfer wurde zur Projektionsfläche eines 
scheinbar ursprünglichen, unbeschwerten und moralisch überlegenen Lebens, zum 
gastfreundlichen Weggefährten der Wanderer,27 aber auch zum Typus einer hinter-
sinnig-verschmitzten Witzfigur.

EIn bERüHmTER KuRoRT In DEn KaRpaTEn
In den westlichen Ausläufern der Karpaten, im Banater Bergland, liegt in einem Tal-
abschnitt der Cerna der Kurort Herkulesbad (rum. Băile Herculane, ung. Herkules-
fürdő). Er war bereits in der Zeit der römischen Provinz Dakien bekannt und erlebte 
vor allem in der nachosmanischen Zeit eine Renaissance. Die zahlreichen Kurbauten 
aus der Zeit der Habsburgermonarchie, aktuell stark vom Verfall bedroht, zeugen von 
der Glanzzeit dieses Badeortes, dessen Renommee auf seinen mineralhaltigen Quel-
len beruhte und durch einen Besuch Kaiser Franz Josefs  I. im Jahr 1852 gefördert 
wurde.28 Von 1862 bis 1864 errichtete der Wiener Architekt Wilhelm von Doderer 
mit dem Casino einen repräsentativen Bau, der für unterschiedliche gesellschaftliche 
und kulturelle Veranstaltungen genutzt werden konnte.

26 Lucian Blaga: Spațiul mioritic. București 1936; deutsch: ders.: Der mioritische Raum. In: ders.: Zum Wesen 
der rumänischen Volksseele. București 1982, S. 42–63.

27 Siehe dazu etwa den Beitrag von Klaus Niedermaier: In der Silva Blacorum et Bissenorum. Vergangenheit 
und Gegenwart einer siebenbürgischen Gebirgslandschaft. In: Spiegelungen 16 (2021) H. 1, S. 71–84.

28 Emanuel Munk: Der Kurort Herkulesbad nächst Mehadia. Wien 1871, S. 21.

Josef Fischer: am negoi. Schwarz-Weiß-ansichtskarte, 1942 IKGS Fotoarchiv
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Josef Fischer: Gebirgslandschaft mit Stina (Schäferhütte). Schwarz-Weiß-ansichtskarte, 1930er-Jahre 
IKGS Fotoarchiv

Diese Ansichtskarte, deren Urheber nicht bekannt ist, wurde im Jahr 1927 aus 
Herkulesbad nach Bukarest geschickt. Der Ortsname ist in Rumänisch angegeben, 
die Beschriftung »Casino-Salon  – Kursalon« allerdings in Deutsch. Ein Führer 
durch Herkulesbad von 1870 beschrieb diesen Raum und seine Multifunktionalität:

Im Innern des Kursalons verräth sich die Form der Basilika auf unverkennbare Weise. Das 
grosse Schi� – Koncert- und Konversationssaal – erinnert an die ältesten Vorbilder des 
Orients; es ist eine Art musivischen Schmuckes, in welchem Täfelungen, Vierecke, Leis-
tenwerke als Füllstücke die Stelle des Gewölbes vertreten, und zur Verstärkung des Ein-
druckes vortheilhaft dienen. Die beiden Seitenschi�e – Ka�ee und Restauration – und die 
Galerien sind durch zwei übereinander angebrachte Säulenstellungen und bewegliche 
Glaswände gebildet. Im Hinterraume dient eine halbkreisförmige Tribüne für das Orches-
ter und ihr gegenüber das Querschi� oder der kleine Saal mit kolossalen Freskengemälden 
zu Vergnügungszwecken.29

EpIloG: CHanCEn unD GREnZEn DER nuTZbaRmaCHunG Von bIlDquEllEn
Diese kleine und bewusst unsystematische Auswahl von Karpaten-Bildern aus dem 
Bestand des ikgs erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit oder Repräsentativität, 
sondern möchte neugierig machen auf eine Sammlung, in der es durchaus Schätze zu 
heben gilt, wenngleich, wie eingangs bereits festgestellt, noch eine mühsame Bestim-
mung und Zuordnung auf die Bearbeiterinnen und Bearbeiter wartet.

Fotografien aus den Karpaten eignen sich wie gezeigt hervorragend dazu, die tra-
ditionell vor allem genutzten schriftlichen Quellen zu ergänzen. In der Vergangen-
heit wurden Fotografien in erster Linie als »Illustrationen« benutzt, aber erst bild-
theoretische Betrachtungsweisen der letzten Jahrzehnte haben Wege erö�net, sie 

29 Ebenda, S. 32.
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Casino in Herkulesbad. ansichtskarte, vor 1927 IKGS Fotoarchiv, Sign. TEM 4.13

neben dieser dekorativen Funktion auch als Quellen nutzbar zu machen. Sie sind eben 
nicht nur technische Produkte einer Maschine, die durch das Betätigen eines Aus-
lösers generiert werden, sondern visuelle Interpretationen, bei denen hinter den Lin-
sen des Objektivs stets ein menschliches Auge über das Motiv, den Bildausschnitt, die 
Belichtung und die übrigen Parameter entscheidet. Gerade diese Subjektivität macht 
Fotos zu wertvollen Ego-Zeugnissen, die ebenbürtig neben Tagebucheinträgen, Brie-
fen oder anderen schriftlichen Quellengattungen stehen. Einigen wohnt darüber hin-
aus auch eine hohe künstlerische Qualität inne. Diese Erkenntnis macht die Identifi-
kation, Beschreibung und Konservierung der Fotosammlung im ikgs zu einem 
ebenso wichtigen wie lohnenswerten Unterfangen.
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Garten Eden und Babylonisches Exil in 
Eginald Schlattners Das Klavier im Nebel

Von Florian Gassner, University of British Columbia, Vancouver

Mit Das Klavier im Nebel (2005) schließt Eginald Schlattners »Trilogie der Siebenbür-
ger Sachsen«,1 sein »großer Epilog auf Siebenbürgen und den Exodus seiner Leute.«2

Das Romandebüt Der geköpfte Hahn (1998) verhandelte die schuldhafte Verstrickung 
der Siebenbürger Sachsen im Nationalsozialismus, das Folgewerk Rote Handschuhe
(2000) fragte nach individueller Schuld und Verantwortung im erstarkenden sozialis-
tischen Staat. Der dritte Teil fällt in die Zeit dazwischen und dokumentiert aus der 
Perspektive der Sachsen3 im Rumänien der Nachkriegszeit die Auflösung ihrer wirt-
schaftlichen, sozialen und kulturellen Infrastruktur, ihren Abstieg »vom hohen Roß 
der Weltgeschichte.«4 Das Klavier im Nebel zeichnet sich dabei durch eine eigentüm-
liche symbolische Geografie aus. Die beiden ersten Romane beschränken ihre Dar-
stellung auf den Raum des Siebenbürgischen Beckens und präsentieren diesen als 
multikulturelle Enklave mit einer lebendigen Erinnerung an »das Ideal des viele Völ-
ker vereinenden Habsburger Reiches«.5 Demgegenüber steht im Zentrum von Das 
Klavier im Nebel ein symbolträchtiger Ausbruch aus dem Schutzraum der Karpaten, 
womit der Roman den Versuch einer Annäherung zwischen den ethnischen Gruppie-
rungen im sozialistischen Rumänien inszeniert. Das letztendliche Scheitern dieses 
Vermittlungsversuchs entwickelt die Erzählung in Anlehnung an zentrale Motive der 
alttestamentarischen Geschichte: von der Ausstoßung aus dem Paradies über die 
Wüstenwanderung und die salomonische Blütezeit bis zum Babylonischen Exil. Das 

1 Hans Richard Brittnacher: Eginald Schlattners Trilogie der Siebenbürger Sachsen: Verrat und Vergebung 
unter den Bedingungen der Diktatur. In: Goran Lovric, Slavija Kabić, Marijana Jelec (Hgg.): Die Darstel-
lung Südosteuropas in der Gegenwartsliteratur. Berlin 2018, S. 231–241.

2 Hans Christian Kosler: Bunt wie ein Kirchenfenster. Eginald Schlattner wird siebzig. In: Neue Zürcher 
Zeitung, 13.11.2003, S. 46.

3 Zur Begriªichkeit: Schlattners Romane beschäftigen sich vornehmlich mit dem Schicksal der Siebenbür-
ger Sachsen; Das Klavier im Nebel thematisiert jedoch ebenfalls die Nachkriegsgeschichte der Banater 
Schwaben.

4 Eginald Schlattner: Das Klavier im Nebel. München 2007, S. 552.
5 Susanna Lulé: »Schuld-Ästhetik« und Erinnerungsdiskurs. Formen literarischen Erinnerns in der zeit-

genössischen rumäniendeutschen Literatur am Beispiel von Joachim Wittstock und Eginald Schlattner. In: 
Mira Miladinović Zalaznik (Hg.): Literarische Zentrenbildung in Ostmittel- und Südosteuropa. Hermann-
stadt/Sibiu, Laibach/Ljubljana und weitere Fallbeispiele. München 2010, S. 231–258, hier: S. 256.
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Kernstück ist dabei ein Abschnitt mit dem vielsagenden Titel Das Hohelied: Hier ver-
körpert ein sächsisch-rumänisches Liebespaar die Ho�nung auf Versöhnung. Bei 
einer gemeinsamen Überquerung der Karpaten stellt sich jedoch heraus, dass die 
Berge nicht nur eine physische, sondern auch eine symbolische Barriere darstellen, 
die nicht nur Landstriche, sondern auch miteinander unvereinbare Kulturen und 
Geschichtsbilder trennt. Die Liebesbeziehung ist damit ebenso zum Scheitern verur-
teilt wie die Integration der Sachsen in das neue Rumänien. Der historisch gewach-
sene Klassenunterschied zwischen den sächsischen Patriziern und Grundherren 
einerseits und den wirtschaftlich benachteiligten Rumänen andererseits kommt in 
der Reflexion über eine deutsche Kollektivschuld dabei ebenso zum Tragen wie die 
nachhaltige Belastung der deutschsprachigen Bevölkerung durch die Erbsünde des 
Nazismus.

Das Klavier im Nebel vergegenwärtigt die zunehmende Marginalisierung und den 
daraus folgenden Wandel der deutschen Kultur im Nachkriegsrumänien aus der Per-
spektive des ca. 21-jährigen Schäßburgers (rum. Sighișoara) Clemens Rescher. Dieser 
blickt im Sommer 1951 auf die Geschichte seines Umfelds seit dem Frontwechsel 
Rumäniens im August 1944 zurück: auf die Enteignung seiner Familie und Verwand-
ten, auf seine Karriere im Sozialismus und auf die anhaltende Drangsal der Sieben-
bürger Sachsen. Dabei empfehlen einschlägige Abschnittsüberschriften und Motive 
die Geschichte des Alten Testaments als Allegorie für die Romanhandlung. Sie 
beginnt mit einer Austreibung aus dem Paradies: Nach der staatlichen Konfiszierung 
des Elternhauses flüchtet sich Clemens auf die einstigen Ländereien des Vaters, wo er 
dem biblischen Adam ähnlich seine Verletzlichkeit entdeckt: »Im Licht des Morgens 
empfand er seine Nacktheit als bestürzend. Er schämte sich.«6 Im anschließenden 
Abschnitt Die Laubhütte scha�t er sich im freien Feld eine Behausung, die das jüdische 
Fest Sukkot (dt. Laubhütte) und damit den Optimismus des Auszugs aus Ägypten 
evoziert. Enthusiastisch bekennt er sich zur Soziallehre des neuen Rumäniens, doch 
seine Ho�nung auf eine Anstellung in der örtlichen Porzellanfabrik, dem sogenann-
ten »Vorhof zum Paradies«, muss der zermürbenden Realität in der angeschlossenen 
Ziegelfabrik weichen.7 Diese Zeit Im Feuerofen  – so die nächste Abschnittsüber-
schrift – erinnert bildlich und handlungslogisch an die vierzigjährige Wüstenwande-
rung Israels als Strafe für seine Götzenanbetung am Berg Sinai. Wie der Schäßburger 
Gemeindepfarrer Seraphin erklärt: Das gegenwärtige harte Schicksal sei »die Ant-
wort Gottes darauf, daß die Siebenbürger Sachsen in den dreißiger Jahren heidni-
schen Göttern geopfert hatten.«8 Die Erinnerung an die heidnische Zeit des Natio-
nalsozialismus schwingt dann auch mit, als Clemens zum Ende dieses Abschnitts dem 
titelgebenden »Klavier im grünen Nebel« begegnet: Die vormalige Besitzerin war 
von den Nationalsozialisten mitsamt ihren Kindern als Jüdin ermordet worden, und 
der überlebende Ehemann und Vater, der ehemalige Musiklehrer Dr. Tannenzapf, hat 
es o�enbar zerstört und in den Garten geworfen. An exponierter Stelle – in der Mitte 
des Romans – rückt damit die Sündenlast der Deutschen und Rumäniendeutschen in 
den Vordergrund.

Das anschließende Hohelied setzt hierzu einen Kontrapunkt, so wie der Bibeltext 
neben der salomonischen Blütezeit auch das Versprechen einer Versöhnung zwischen 

6 Schlattner: Klavier, S. 95.
7 Ebenda, S. 171.
8 Ebenda, S. 220.
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Gott und den Menschen beschwört.9 In Anlehnung an die erotischen Verse des Alten 
Testaments schildert dieser Abschnitt des Romans den »Beginn einer großen Liebe«10

zwischen Clemens und der rumänischen Milchbäuerin Rodica und ihre Ho�nung auf 
eine gemeinsame pastorale Existenz jenseits des Karpatenbeckens, mit Assoziationen 
zur paradiesischen »Geschichte der zwei ersten Menschen.«11 Für einen Moment 
scheint es, als könne »ihre Liebe alle Grenzen überwinden und alle Probleme lösen«.12

Jedoch misslingt die Versöhnung, und es folgt unter der Überschrift Der Abfall ein 
letztes Aufbäumen des ›Deutschtums‹ in Siebenbürgen. Ein spontanes Platzkonzert 
sächsischer Frauen, bei dem die ehemalige Leiterin der nationalsozialistischen Deut-
schen Ortsgruppe »deutsche Ordnung«13 verlangt, wirkt historisch ebenso grotesk 
wie die Gutsherrenmanier, mit der Clemens eine ehemalige Geliebte – eine nun ver-
heiratete Roma-Frau  – zu einem intimen Tre�en bestellt und bei der Gelegenheit 
einige Roma14 verdrischt, weil diese ihre neuen sächsischen Knechte plagen. Von sei-
nen Landsleuten erhält er dafür vielsagendes Lob: »Gat gemocht, janger Herr! Zor-
nig we Er Vueter!«15 Nichtsdestotrotz zeichnet sich unter dem Titel Die letzten Dinge
die unausweichliche Endzeit ab, der Beginn eines Babylonischen Exils für die Sieben-
bürger Sachsen und Banater Schwaben. Zwar ho�t Clemens auf einen selbstbestimm-
ten Neuanfang bei seiner Verwandtschaft im Banat, doch mündet die Handlung in 
eine »absurd-surrealistische«16 Deportationsszene, mit einer an die Prophetenbücher 
erinnernden, apokalyptischen Bildlichkeit: Zu feurigem Klavierspiel drängen die 
Staatsschergen die Menschen in die Viehwaggons, Bienenschwärme stellen sich in 
den Weg der Securitate, ein geköpfter Hahn verspritzt sein Blut, eine alte Frau stürzt 
darüber zu Tode, und ein Mädchen verletzt einen Soldaten mit der einen Hälfte einer 
Schere und verschluckt die andere.

Den Prophetenbüchern entstammt auch das Leitmotiv, das Clemens’ Entwicklung 
durch den Roman hindurch begleitet. Von der Exposition17 bis zum apokalyptischen 
Schlusskapitel18 bezieht er seinen Bildungsweg auf das Schicksal des Propheten Jona, 
der Gottes Gerechtigkeit infrage stellt und dem Gott dennoch den rechten Weg weist 
(wobei in der biblischen Erzählung o�enbleibt, ob Jona diesen Weg tatsächlich ein-
schlägt19). Eine theologische Einführung erhält Clemens vom Schäßburger Gemein-
depfarrer Seraphin, dem »das Zeichen des Jona« als »Inbild von Leiden und Erlö-
sung« gilt.20 Wenig später prophezeit eine Roma-Frau, der Herrgott werde auch 
Clemens bald »aus seinem gebenedeiten Maul ausspeien«,21 und obgleich dieser zu 
Beginn des ›Hohelieds‹ noch bezweifelt, dass es Jona an Land besser gegangen sei als 

9 Mark W. Hamilton: A Theological Introduction to the Old Testament. Oxford 2018, S. 262.
10 Schlattner: Klavier, S. 280.
11 Ebenda, S. 296.
12 Marina Petrović-Jülich: Deutschsprachige Gegenwartsliteratur im universitären Literaturunterricht der 

Auslandsgermanistik. In: Julijana Beli-Göncz u. a. (Hgg.): Tre�punkte. Literatur, Sprache und Didaktik im 
deutsch-serbischen Dialog. Baltmannsweiler 2013, S. 228–243, hier: S. 237.

13 Schlattner: Klavier, S. 419.
14 Schlattner verwendet durchweg den antiquierten Begri� »Zigeuner«.
15 Schlattner: Klavier, S. 464.
16 István Gombocz: »Sich bewähren, oder bewahren?« Einführung in Leben und Scha�en des siebenbürgi-

schen Autors Eginald Schlattner. In: Monatshefte für deutschsprachige Literatur und Kultur 106 (2014), 
S. 270–292, hier: S. 284.

17 Ebenda, S. 9.
18 Ebenda, S. 525.
19 Hamilton: Old Testament, S. 355.
20 Schlattner: Klavier, S. 220.
21 Ebenda, S. 248.
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im Bauch des Wals, unterwirft er sich seinem Schicksal, als er zum ersten Mal Rodica 
erblickt: »Hier«, erklärt Clemens begeistert, »ist das Gestade, wo der Walfisch mich 
ausspeit aus seinem göttlichen Maul.«22 So verquickt der Text die Liebe mit der Ho�-
nung auf Erlösung, wie es auch im biblischen Hohelied vorgeprägt ist.

Das Ringen um eine Zukunft für die Sachsen im modernen Rumänien – Andreea 
Dumitru spricht hier tre�end von einer »›friedlichen Konfrontation‹ der zwei 
Welten«23  – inszeniert dieser zentrale Abschnitt als bedeutungsvolle Grenzüber-
schreitung. Ebenso wie die klassische Theologie in der Vereinigung des biblischen 
Liebespaars die Rückkehr in den Schoß Gottes vorweggenommen sieht,24 erö�net der 
Roman für Clemens und Rodica die Aussicht auf einen neuen Garten Eden jenseits 
der Karpaten. Wohl scheidet Clemens wehmütig von seiner Heimat, »wo die Bäume 
dich kennen und du dich nicht zu erklären brauchst«, ihm ist »bange vor ›drüben‹, 
vor der Walachei«;25 und auch ein Siebenbürger Rumäne erkennt das Ungewöhnliche 
des Unterfangens: »Eine Rumänin und ein Sachse? Welche Neuigkeit.«26 Doch 
erwartet sie am Ziel, dem Nonnenkloster »Zur Herzmuschel der Muttergottes« am 
Schwarzen Meer, tatsächlich eine pastorale Idylle: Unter der Führung von Rodicas 
Tante und im Zeichen des monastischen »ora et labora« war es den Schwestern 
gelungen, eine sozialistische Modellwirtschaft aufzubauen, deren »blühende Felder« 
und »üppige Ernten« die Partei verblü�en.27 In dieser Idylle kommt es auch zum ers-
ten Beischlaf zwischen Clemens und Rodica, der von den Nonnen entdeckt und 
sogleich zu einem heilsgeschichtlichen Ereignis umgedeutet wird:

Was erblickten Sie in der Sandkuhle nahe am Meeresstrand? Zwei Menschenkinder, die 
nebeneinanderlagen, den Blick dem Himmel zugekehrt, beide so, wie der Herrgott sie 
gescha�en hatte. Die frommen Frauen wollten schon züchtig ihre Augen bedecken, als 
eine Novizin aufschrie: »Adam und Eva im Paradies!« Sie schlossen die Augen nicht mehr, 
sondern legten bloß die Hand auf den Mund, um die Jubelrufe zu dämpfen: »Paradisul, 
Paradisul!« Immer schon hatte die stareța28 behauptet, hier sei es.29

Nach der Trennung von Rodica wird Clemens dieses allegorischen Moments wieder-
holt gedenken, so auch bei einer winterlichen Wanderung mit der ehemaligen Schul-
kameradin Isabella. Seine Erinnerung trübt für einen Moment die Vorfreude auf eine 
gemeinsame Nacht mit der sächsischen Freundin, und er fragt sich: »Doch wo das 
Grüne Gras […] wo der plätschernde Bach und die Sonne wie eine Daunendecke, und 
wo die hohen Farnkräuter, unter denen man sich lieben kann wie die ersten 
Menschen?«30 Und dennoch war jenes Paradies am Schwarzen Meer von Anbeginn ein 

22 Ebenda, S. 266.
23 Andreea Dumitru: Die Liebe als Brücke zwischen zwei Welten: Der Siebenbürger Sachse Clemens und die 

Rumänin Rodica, ein ungleiches Paar. Eine ungewöhnliche Liebesgeschichte in Eginald Schlattners 
Roman »Das Klavier im Nebel«. In: Germanistische Beiträge 30 (2012), S. 74–89, hier: S. 79.

24 Werner H. Schmidt: Einführung in das Alte Testament. 5., erweiterte Auflage. Berlin, New York 1995, 
S. 314.

25 Der Roman entwickelt dieses Motiv in enger Anlehnung an den klassischen deutschen Heimatbegri�: 
»Positive identification with one’s surroundings is idealized, and manifests itself in an all-encompassing 
sense of well-being which relates to family, village, landscape, and/or country. Heimat therefore describes 
a place or state of complete self-assurance, of harmony with one’s self and surroundings.« Alexandra 
Ludewig: Screening Nostalgia. 100 Years of German Heimat Film. Bielefeld 2011, S. 10.

26 »O româncă şi un sas? Ce nouătate.« Schlattner: Klavier, S. 319.
27 Ebenda, S. 359.
28 dt.: die Äbtissin
29 Schlattner: Klavier, S. 370.
30 Ebenda, S. 424.
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Irrlicht: Die Natur, die Kultur und die Geschichte standen allesamt einer Versöhnung 
jenseits der Karpaten im Wege. Das Experiment einer ›friedlichen Konfrontation‹ 
sächsischer und rumänischer Lebenswelten endet mit Ernüchterung und nimmt die 
ungewisse Zukunft in einem zunehmend nationalistisch denkenden Staat31 vorweg.

Die Dobrudscha winkt Clemens bereits im ersten Abschnitt des Romans: Wieder-
holt überlegt er, seiner Mutter zu folgen, die am Tag der Enteignung Familie und 
Heimat den Rücken kehrt, die Berge überquert und als einfache Arbeiterin in einer 
Fischfabrik bei Constanza (rum. Constanța) anheuert. Dort, meint er, könne er sich 
auf ähnliche Weise endlich »fallenlassen«.32 Als er das Land hinter den Bergen tat-
sächlich erreicht, gibt er sich mehrmals dieser Ho�nung hin, doch wird er stets brüsk 
zurückgewiesen. Bei der ersten Begegnung mit Rodicas Verwandten in einem wala-
chischen Dorf »bewegte« ihn die Familienidylle so sehr, »dass er meinte: Hier ist gut 
bleiben für den Rest des Lebens.«33 Tags darauf werden ihm jedoch beim Spielen die 
Kinder entrissen, da die Familie vom Sachsen den ›bösen Blick‹ befürchtet.34 In Buka-
rest erwärmt er sich schnell für die von Rodica so wenig geschätzte Tante. Doch am 
letzten Tag überfällt ihn diese im Treppenhaus, verbietet ihm den Umgang mit ihrer 
Nichte, fährt »mit ihren Krallen in sein o�enes Hemd« und zieht dabei »eine wunde 
Spur über seine Brust vom Hals bis zum Bauch«.35 Selbst in der Idylle am Schwarzen 
Meer, unmittelbar vor der körperlichen Vereinigung mit Rodica, fühlt sich Clemens 
wie in einem fremden Land, »heißes Heimweh packte ihn«,36 und so bereitet die 
Szene das enttäuschende Ende dieses ›Hohelieds‹ vor: Am letzten gemeinsamen Tag 
sitzen die beiden noch zusammen und »schmiede[n] Zukunftspläne«,37 am Abend 
kommt es zu einer peinlichen Abschiedsszene bei der ein von Clemens organisierter, 
ungeschlachter Blumenstrauß jedwede Intimität verhindert: »Die beiden Liebenden 
konnten sich nicht die Hand geben. Ihr Gesicht verschwand. Ein leerer Fleck. Er sah 
ihr nach, sah sie gehen, hinein in die Nacht, allein, gebeugt unter der Last der 
Blumen.«38 Der Roman lässt o�en, warum Clemens die Geliebte hier auf immer ver-
lässt.39 Klar wird im Lauf der Handlung nur, dass sich hier die Ho�nung auf ein neues 
Eden jenseits des Karpatenbeckens endgültig verläuft.

Widerstand erfährt Clemens dabei nicht nur von den Menschen, sogar die unbe-
lebte Natur der Walachei widersetzt sich seiner Ho�nung auf Versöhnung. Beispiels-
weise kündigt Rodica an, dass die Natur im Süden zu singen wisse, doch Clemens 
bleibt zu seiner großen Enttäuschung taub für diese Musik und sucht stattdessen 
Trost in der Erinnerung an die Heimat.

Nein, außer dem Rauschen des Wildbachs hörte er nichts, rein nichts. Das bewies, daß er 
nicht hergehörte. Er flüchtete sich in ein Gedicht über Siebenbürgen, das er im letzten 
Augenblick eingesteckt hatte und nun beim Licht der Stallaterne las und las, bis er es her-
sagen konnte.40

31 Lucian Boia: Wie Rumänien rumänisch wurde. Berlin 2016, S. 77–81.
32 Schlattner: Klavier, S. 96.
33 Ebenda, S. 337.
34 Ebenda, S. 338.
35 Ebenda, S. 353.
36 Ebenda, S. 369.
37 Ebenda, S. 373.
38 Ebenda, S. 377.
39 Siehe auch Dumitru: Die Liebe als Brücke, S. 88.
40 Schlattner: Klavier, S. 334.
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Alle Sinneseindrücke wirken auf Clemens befremdlich, sogar »das Licht, das Licht 
hier – ganz anders, so nie gesehen, Clemens mußte die Hand über die Augen heben.«41

Die Reise erfüllt ihn mit Unbehagen, während Rodica frohen Mutes durch die gewal-
tige Natur schreitet: »Vor ihnen stürzten Wildbäche und Schlammströme zu Tal. Sie 
lachte, während er sich fürchtete.«42 Der Ausblick vom Gebirgskamm ruft bei ihm 
keineswegs erhabene Gefühle hervor, keinen »Mut, [sich] mit der scheinbaren Allge-
walt der Natur messen zu können«, wie es Kant paradigmatisch formulierte.43 Statt-
dessen »erschrak er fast« über eine »barbarische Felslandschaft,« über »blaue 
Abgründe« und »atemlose Spitzen,« »schwindelnde Abhänge und Bergpfade«, und 
über »Hohlwege und beklemmende Spalten, die nicht nur den Namen strunga dracu-
lui trugen, sondern auch des Teufels waren.«44 Diese heftige Reaktion ist umso 
bemerkenswerter, da Clemens in ein Gebirgsbecken geboren wurde und der nämliche 
Kamm zum Panorama seiner Heimat gehört.45 Dennoch erscheint ihm die Abstiegs-
seite fremd und bedrohlich.

Ähnlich prekär wie die Begegnung mit der Natur gestaltet sich das Aufeinander-
tre�en der Kulturen im Rumänien jenseits der Karpaten. Der Mythos des multikul-
turellen Miteinander wirkt hier zwar noch fort, und beim Besuch der Bukarester 
Märkte entdeckt Clemens die Spuren einer vom osmanischen Vielvölkerstaat gepräg-
ten Vergangenheit. »Doch alle wußten: Die Tage dieses kunterbunten Treibens 
waren gezählt, trotz des Schwalls von sowjetischen Fähnchen, mit denen neuerdings 
die Erzeugnisse garniert waren.«46 Der sozialistische Traum einer Verbrüderung der 
Völker, eines ›proletarischen Internationalismus‹,47 läuft ins Leere, und Clemens 
fühlt sich in der Walachei von Anbeginn ausgeschlossen: »Tagsüber war er benom-
men, fand sich nicht zurecht, gehörte nirgends hin«, wobei ihm besonders zusetzt, 
dass Rodica »ihn Clemente nannte und nur rumänisch mit ihm redete, der dieser 
Sprache hölzern nachhinkte.«48 Den Rumänen geht es mit der deutschen Sprache 
ähnlich, wie die beiden Reisenden von einer Mitfahrgelegenheit erfahren.

»Ah, din Transsilvania!« Jenseits der Karpaten. Das sei für Hiesige fremdes Land, unheim-
lich, ja gefährlich, mit einem Völkergewirr von Menschen, deren Sprache kein guter 
Rumäne verstehe, român bun. Und die Rumänen selbst sprächen neben ihrer heiligen Mut-
tersprache deutsch und ungarisch, ja, und grüßten sich mit Servus.49

Im neuen sozialistischen Staat, der im Prinzip keine nationale »Geschichte der 
Rumänen« fortschreiben, sondern eine integrative »Geschichte der rumänischen 
Volksrepublik« begründen möchte,50 steht Mehrsprachigkeit ironischerweise unter 
einem unpräzisen Generalverdacht, während kulturelle Symbole wie Clemens’ Leder-
hose als Provokation und sogar als Aggression ausgelegt werden. Schon in der Schäß-

41 Ebenda, S. 327.
42 Ebenda, S. 336.
43 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Schriften zur Ästhetik und Naturphilosophie. Hg. von Manfred 

Frank und Véronique Zanetti. Frankfurt a. M. 2009, S. 597.
44 Schlattner: Klavier, S. 326.
45 Ebenda, S. 267.
46 Ebenda, S. 347.
47 Vladimir Tismaneanu: Stalinism for All Seasons. A Political History of Romanian Communism. Berkeley, 

Los Angeles 2003, S. 112.
48 Ebenda.
49 Schlattner: Klavier, S. 342.
50 Boia: Wie Rumänien rumänisch wurde, S. 79.
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burger Ziegelfabrik hatte seine Tracht Aufsehen erregt: Die rumänischen Mitarbeite-
rinnen hatten »herzhaft zu lachen begonnen« über seine »nackten Beine vom Knöchel 
bis zum Knie.«51 Dem walachischen Fahrer wird das Textil »zum Stein des Anstoßes« 
und Gegenstand einer gründlichen Inspektion, bevor er Clemens und Rodica mit-
nimmt.52 Klare Worte kommen auch von Rodicas Bukarester Tante: »Unmöglich, 
hier in kurzen Tirolerhosen herumzulaufen. Das rufe die Besetzung Bukarests durch 
die Deutschen 1916 bis 1918 in Erinnerung.«53 Auf ihren Rat hin erwirbt Clemens 
schicklichen Ersatz, und auch die Fabrik betritt er nur mehr mit langen Hosen, nach-
dem ein Genosse vom Kreiskomitee die ›sächsische Tracht‹ gerügt hatte als »eine 
Verunglimpfung der proletarischen Moral und in diesem Fall ein Bekenntnis zu 
Hitlerdeutschland.«54 Die sächsische Kultur scheint aufgrund ihrer Vereinnahmung 
durch den Nationalsozialismus und die Mittäterschaft vieler Sachsen unwiderruflich 
kontaminiert. Clemens selbst scheint dieser Symbolik gewahr, sowie er seine Leder-
hose ablegt für den Besuch bei Dr. Tannenzapf, der seine Frau, vier Söhne und eine 
Tochter im Holocaust verloren hatte. In mehrfacher Hinsicht verdeutlicht das Motiv, 
wie sehr die jüngere Geschichte die Gräben zwischen den Bürgern und Bürgerinnen 
des neuen Rumäniens vertieft hat.

Das Konfliktpotenzial konkurrierender Geschichtsbilder entwickelt die Erzäh-
lung wiederum im Rahmen der Karpatenüberquerung. Als Rodica noch während des 
Aufstiegs die Geschichte der segregierten rumänischen Dörfer in Siebenbürgen 
erläutert, stellt sich heraus: »Darüber hatte Clemens nie nachgedacht.« Für ihn war 
die räumliche Teilung ebenso »selbstverständlich« gewesen wie die zum Teil gewalt-
tätigen Konflikte, die daraus entstanden – »meist trennte ein Bach die beiden Dorf-
teile. Über den hin bewarfen sich die Knaben gegenseitig mit Steinen.«55 Auch zum 
rumänischen Altertum weiß er wenig zu sagen, worauf ihm Rodica trocken versetzt: 
»Du kennst o¦ensichtlich unsere Geschichte nicht.«56 Bezeichnenderweise ist sie es, 
die auf der Reise ans Schwarze Meer einen Umweg über »das Alte Königreich«57

durchsetzt, und damit eine Exkursion durch die rumänische Vergangenheit. Das 
erste Ziel ist Curtea de Argeș, eine der ältesten Städte des Landes, wo das Paar heim-
lich auf den Sarkophagen des zweiten rumänischen Königspaares nächtigt – er auf 
dem Grab des deutschstämmigen Ferdinand I., sie auf dem der Königin Marie. Rodica 
stichelt wiederholt gegen den zwei Jahrzehnte zuvor verstorbenen Herrscher, nennt 
ihn sogar ein »Großmaul«,58 was Clemens »grimmig« aber stumm hinnimmt.59

Die Tiefe des geschichtspolitischen Grabens o¦enbart sich, als das Paar zu Beginn 
der Wanderung bei einem sächsischen Dorfpfarrer einkehrt. In der Kirche gedenkt 
eine Inschrift der Zerstörung des Dorfes und der Ermordung seiner Bewohner durch 
den rumänischen Nationalhelden Mihai Viteazul im Jahr 1600. Den Sachsen gilt er 
als »Bluthund« und »Gottesgeißel aus der Walachei«,60 doch Rodica hält dagegen. 
»Trotzdem war unser Fürst Michael eine große Herrschaft«, erklärt sie und fügt 

51 Schlattner: Klavier, S. 274.
52 Ebenda, S. 343.
53 Ebenda, S. 346.
54 Ebenda, S. 211.
55 Ebenda, S. 325.
56 Ebenda, S. 347.
57 Ebenda, S. 318.
58 Ebenda, S. 328.
59 Ebenda, S. 330.
60 Ebenda, S. 322.
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hinzu: »Übrigens hat nicht unser Fürst diese Greueltaten vollbracht, sondern seine 
Szekler Söldner«, die Gewalt sei also wiederum von einer anderen siebenbürgischen 
Bevölkerungsgruppe ausgegangen.61 Clemens und der Pfarrer »hörten höflich zu« 
und begegnen Rodicas Einlassungen ansonsten mit einem beredten Schweigen.62

Mihai Viteazul wird erneut zum Thema, als Clemens im Jahr darauf seine Jugend-
liebe Isabella tri�t, und auch sie lässt kein gutes Haar an dem Mann, der »unser Sie-
benbürgen verwüstet hat«.63 Auch sonst hätten die Sachsen wie kein anderes Volk 
unter einer stetigen Bedrohung von außen gelebt – von diesem Punkt rückt Isabella 
auch dann nicht ab, als Clemens zu bedenken gibt, dass die Sachsen in den Kuruzen-
kriegen des frühen 18.  Jahrhunderts »von den Wehrmauern aus zusehen, wie ihre 
Hauszigeuner und rumänischen Knechte niedergemacht werden, statt daß sie die 
Tore ihrer Burg ö�nen.«64 Isabella, inzwischen als Lehrerin in einer sächsischen 
Dorfschule tätig, trägt ihr Unverständnis o�en zur Schau: »Sie sah ihn entgeistert an. 
Und sagte: ›Nein. Die anderen waren doch immer die vielen. Sie hätten sich auch 
Wehrburgen bauen sollen.‹«65 Derartig auseinanderkla�ende Geschichtsbilder, bei 
denen die Großtaten im eigenen Lager verortet und die Schandtaten den Nachbarn 
zugespielt werden, lassen wenig Ho�nung auf eine Versöhnung der Kulturen zu.

Auch der Holocaust wird in diesem geschichtspolitischen Wettbewerb zu einem 
Streitgegenstand. Rodica bemerkt einmal, dass die Deutschen »ein böses Gewissen 
gegenüber den Juden« hätten, und sich deshalb »nun in Grund und Boden schämen« 
müssten; Clemens Gegenfrage, ob die Rumänen kein schlechtes Gewissen zu haben 
brauchen, wehrt sie entschieden ab: Schließlich hätten ihre Landsleute »keine Juden 
ins Reich geschickt, damit die Deutschen sie alle massakrieren.«66 Clemens kontert 
zwar mit einem Verweis auf die Eiserne Garde, die faschistische und antisemitische 
Massenbewegung der 1930er- und 1940er-Jahre, doch wie auch später beim Streit um 
Mihai Viteazul gibt es zum Schluss keine Annäherung, nur eine Verdrängung des 
Konflikts: »Beide schwiegen. Alles war zerbrechlich.«67 So bleibt der Frieden zwi-
schen Clemens und Rodica ebenso prekär wie derjenige zwischen den Kulturen im 
neuen Rumänien. Es lässt sich schlussfolgern: Solange die Karpaten ihre Funktion als 
physische und metaphorische Scheidewand erfüllen, so lange lässt sich ein friedliches 
Nebeneinander vorstellen. Der Umbau des Staates nach sowjetischen Prinzipien, die 
eine Absonderung nach ethnischen oder kulturellen Kriterien ausschließen, muss 
dieses labile Gleichgewicht jedoch zwangsläufig zerstören. Die gescheiterte Bezie-
hung zwischen Clemens und Rodica steht somit paradigmatisch für die Unmöglich-
keit, unter sozialistischem Vorzeichen das zu verbinden, was die Karpaten historisch 
und symbolisch trennten.

In der Auseinandersetzung mit den Ursachen für dieses Scheitern verweilt Das 
Klavier im Nebel insbesondere auf der narzisstischen Energie, mit der sich die Sachsen 
nach 1944 ihrer Opferrolle hingeben. Zur Wortführerin entwickelt sich hier Isabella, 
die als Tochter aus gutbürgerlichem Hause auch nach der Enteignung die »Grenzen 

61 Ebenda, S. 323.
62 Ebenda.
63 Ebenda, S. 383.
64 Ebenda, S. 384.
65 Ebenda, S. 385.
66 Ebenda, S. 278.
67 Ebenda.
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des Standesgemäßen« hochhält.68 Früh in der Erzählung erklärt sie die Geschichte 
zum Kampfplatz zwischen den wohlhabenden Sachsen und den neuen Machthabern 
im sozialistischen Rumänien: »Denn die wollen uns ja aus der Geschichte vertreiben, 
gönnen uns keinen Platz unter der Sonne«.69 Dabei hätten ihre Landsleute seit jeher 
um Leben und Wohlstand fürchten müssen, »wie gehabt seit der Einwanderung. 
Immer tödlich bedroht, wir Sachsen. Geschuftet für andere. Und sind immer noch 
da.«70 Unwirsch blickt Isabella auch auf die Roma und deren vermeintlichen Aufstieg 
im sozialistischen Rumänien, wiederum auf Kosten der Sachsen: »Sie ernten, wo sie 
nicht gesät haben, und wohnen, wo sie nicht gebaut haben.«71 Mit diesem Weltbild 
vertritt die junge Lehrerin eine seit dem späten 19. Jahrhundert vor allem (aber nicht 
nur) in deutschnationalen Kreisen verbreitete Lesart der Geschichte, die im deutschen 
Volk den »Kulturbringer« für die Völker im Osten Europas erkennen möchte.72 So 
behauptete beispielsweise der Publizist Karl Emil Franzos, die Bewohner der Buko-
wina begingen 1875 die einhundertjährige Besetzung ihrer Provinz durch Österreich 
als Festtag, »an dem ihre Ahnen aus Heloten zu Bürgern, ihre Heimat aus einer Wüste 
zur geschützten und sorglich umhegten Provinz eines zivilisirten [sic] Staates 
geworden«.73 Die bornierte Isabella blickt mit ähnlichen Gefühlen auf die rumänische 
Geschichte: So hätten alle Völker vom Fleiß und der Betriebsamkeit der Sachsen pro-
fitiert und revanchierten sich nun mit Undankbarkeit und Demütigungen.

Nüchterner bewerten die sächsischen Kirchenmänner die Auflösung ihrer 
Gemeinden, ging die schuldhafte Verstrickung in den Nationalsozialismus doch mit 
einer Abwendung von der christlichen Glaubenspraxis und Ethik einher. Freimütig 
resümiert der Pfarrer Seraphin »die Fehltritte der jüngsten Vergangenheit«:74 Das 
Volk habe »sich von den Flötentönen gestiefelter Rattenfänger aus dem Reich verfüh-
ren lassen«, in der Folge »Gott den Vater tief gekränkt« und sitze nun zu Recht auf 
der Anklagebank der Geschichte.75 Noch prägnanter äußert sich der Dorfpfarrer am 
Nordhang der Karpaten zum kriegsverbrecherischen und völkermörderischen Trei-
ben, dem sich seine Gemeinde begeistert angeschlossen hatte: »Die aus dem Reich, 
ungerufen, und die Unsrigen Hurra und Heil.« Zu Rodica gewandt fügt er hinzu: 
»Überleben! Ihr ja, wir Sachsen nicht. Umsonst wir singen: Es wandeln sich die Rei-
che. Wir glauben es nicht.«76 Den Geistlichen scheint der grundlegende Wandel der 
sächsischen Kultur eine unvermeidliche Konsequenz der Schuld, die das Volk mit der 
Annahme des Hakenkreuzes auf sich lud. Hiervon ausgenommen sind weder Isabella 
noch Clemens, wie ihn der Pfarrer Seraphin erinnert: Clemens war seinerzeit der 
Deutschen Jugend,77 sie dem Bund Deutscher Mädel beigetreten.78

Rumäniendeutsche, die sich diesem Schicksal ohne große Gegenwehr fügen, fin-
det Clemens erst nach einer erneuten Grenzüberschreitung, diesmal in westlicher 

68 Grazziella Predoiu: In den Zwängen der Zeit. Überleben und Leben in Schlattners Roman »Das Klavier im 
Nebel«. In: Temeswarer Beiträge zur Germanistik 6 (2008), S. 401–412, hier: S. 409.

69 Schlattner: Klavier, S. 147.
70 Ebenda, S. 384.
71 Ebenda, S. 385.
72 Vejas Gabriel Liulevicius: The German Myth of the East. Oxford 2009, S. 178.
73 Karl Emil Franzos: Ein Culturfest. In: ders.: Eine Auswahl aus den Werken. Hg. von Anna-Dorothea Lude-

wig und Julius H. Schoeps. Hildesheim, New York 2008, S. 106.
74 Gombocz: Sich bewähren, oder bewahren, S. 285.
75 Schlattner: Klavier, S. 220.
76 Ebenda, S. 323.
77 Ebenda, S. 224.
78 Ebenda, S. 381.
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Richtung. In einem kleinen Banater Dorf besucht er Verwandte väterlicherseits, und 
als es um die jüngst erfolgte Verschleppung der örtlichen Großgrundbesitzer geht, 
erklärt eine Kusine stoisch: »Uns wird der Teufel demnächst auch am Wickel krie-
gen, darauf könnt ihr Gift nehmen.«79 Als der entsprechende Befehl in der Tat wenig 
später erfolgt, will es die Ironie des Schicksals, dass die Deportationslisten mit Hilfe 
von Dokumenten aus der NS-Zeit, »anhand der beschlagnahmten Verzeichnisse der 
Deutschen Volksgruppe zusammengestellt wurden, mit größter Sorgfalt: ›Cu precizie 
germană‹«, wie der zuständige Parteisekretär beteuert.80 So wird dem Volk auch Jahre 
nach Kriegsende die Verwicklung in den Nationalsozialismus zum Verhängnis. Doch 
anders als das Schäßburger Umfeld – Clemens Vater hatte sich mit Ohrfeigen und 
Fußtritten gegen die Verstaatlichung seines Betriebs gewehrt  – leistet die Banater 
Verwandtschaft keinen Widerstand und unterwirft sich dem Lauf der Weltgeschichte. 
Diese unterschiedlichen Einstellungen spiegeln sich in konkurrierenden Reflexionen 
über das Wesen der deutschen Schuld, die Clemens erst mit der Siebenbürgerin Isa-
bella und dann mit der Banaterin Eva-Maria anstellt. Isabella räumt zwar ein, dass 
eine Gesellschaft insgesamt schuldig werden kann, verwehrt sich aber gegen die Vor-
stellung einer gesamtgesellschaftlichen Haftung: Die anschließende kollektive 
Bestrafung würde die Sachsen unverdient zum Opfer machen.81 Ganz anders die Auf-
fassung von Eva-Maria, die sich von der Selbstgerechtigkeit ihrer Zeitgenossen abge-
stoßen fühlt. »Jeder will bloß Opfer sein. Das finde ich lächerlich. Selbst wenn einer 
es ist.«82 Clemens pflichtet ihr bei, und als er überlegt, wer denn nun tatsächlich Opfer 
sei, landen seine Gedanken beim ehemaligen Musiklehrer von Schäßburg, der sich 
gerade durch seinen Verzicht auf die Opferpose auszeichnet. »Der Dr. Tannenzapf, 
der ja – ein echtes Opfer. Und vielleicht gerade darum nie ein Wort.«83 Dieses selbst-
reflexive Moment setzt einen Schlusspunkt unter die epischen Reflexionen über die 
materiellen Verluste und persönlichen Demütigungen einer Gemeinschaft, die sich 
während des Krieges mit dem Nationalsozialismus gemein gemacht hat. Auf diese 
Erkenntnis folgt die Orientierung am Beispiel des Dr.  Tannenzapf und damit die 
Unterwerfung unter das Schicksal, das die Gemeinschaft im südrumänischen Exil 
erwartet.

Die Quelle dieser Erkenntnis trägt nicht ohne Grund die bedeutungsschwangeren 
Namen Eva und Maria. Programmatisch verweist der Roman damit zurück auf seine 
Exposition und erö¨net gleichzeitig die Möglichkeit einer rumäniendeutschen 
Zukunft. Der Name der biblischen Urmutter ruft die »Austreibung« der Sachsen aus 
ihrem Paradies in Erinnerung, den Verlust ihrer wirtschaftlichen und kulturellen 
Infrastruktur. Dem gegenüber steht der Name der Muttergottes, die in der christli-
chen Heilslehre als zweite Eva und als bedeutendste Wegbereiterin der Versöhnung 
auftritt. Bevor es zur Versöhnung kommen kann, wartet jedoch das Babylonische 
Exil, eine neuerliche Grenzüberschreitung in die fremde Welt südlich der Karpaten – 
nun nicht mit der trügerischen Selbstgewissheit, die Clemens im »Hohelied« an den 
Tag legte, sondern als reuige Büßergemeinde. Doch ist dieses Motiv auch mit Ho¨-
nung verbunden, erwiesen sich die Jahre in Babylon doch als einzigartige Gelegenheit 

79 Ebenda, S. 480.
80 Ebenda, S. 546.
81 Ebenda, S. 424.
82 Ebenda, S. 528.
83 Ebenda.
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für das Volk Israel, sein gesellschaftliches Fundament zu erneuern.84 So schließt das 
Klavier im Nebel dann auch mit jenem »versöhnlichen Grundton«,85 der Schlattners 
Romantrilogie durchzieht: Eine Vignette im Schlusskapitel deutet eine zukünftige 
Rückkehr ins Banat an, und damit die Möglichkeit einer endgültigen Versöhnung.
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Garden of Eden and Baylonian Exile in Eginald Schlattner’s 
Das Klavier im Nebel

(Abstract)

In Das Klavier im Nebel, the Transylvanian Saxon author Eginald Schlattner reflects 
the economic and cultural downfall of his community in the aftermath of World 
War II. The novel stages an abortive rapprochement between the Saxon minority and 
the majority population during the rise of socialism in post-war Romania. Likening 
the fate of the former to that of the Hebrews of the Tanakh, the story opens with the 
Romanian-Germans’ expulsion from the Garden of Eden and concludes with the 
beginning of their Babylonian exile. Throughout, the original sin of National Social-
ism looms in the background, qualifying any possible sympathy for the Saxons and 
complicating the metaphorical link to the Jewish people.

84 Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkul-
turen. München 82018, S. 227.

85 Lulé: Schuld-Ästhetik, S. 256.
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Wanderberge – politische Grenzen, 
mediale Transformationen, 
symbolische Vereinnahmungen
Szabolcs KissPál: Verliebte Geografie (2012–2016)

Von Mónika Dánél, Eötvös-Loránd-Universität, Budapest / Universität Oslo

Szabolcs KissPál gehört zu jenen konzeptuellen Medienkünstlern, die sich intensiv 
mit aktuellen gesellschaftlichen Phänomenen sowie deren historischen Ursachen aus-
einandersetzen. Wichtige Bestandteile seiner Laufbahn als Künstler und Forscher 
sind daher sein politischer Aktivismus und sein gesellschaftliches Engagement. In 
einer Zeit der Neonationalismen und gegenseitigen Nationalisierungen wird die 
Neusituierung, die Neupositionierung des Verhältnisses von Kunst und Gesellschaft 
immer mehr zu einer essenziellen Frage  – die Untersuchung dessen, über welche 
»Methoden« die (politische) Kunst verfügt, um zu einer reflexiven Plattform zeit-
genössischer gesellschaftlicher Prozesse zu werden und damit die Modalitäten für 
ihre Gestaltung und Gestaltbarkeit zu erscha¢en.

Szabolcs KissPál1, großgeworden in der Diktatur Rumäniens und später nach 
Ungarn umgesiedelt, interessiert sich als ein unmittelbarer Kenner der »Traditionen« 
von Nationalismen und Willkürregimen schon seit langem für die Umdeutungen 
»von nationaler Identität und deren komplexen Mechanismen«.2 So untersucht er im 
Rahmen seines Projekts Vom falschen Gebirge zum Glauben (Ungarische Trilogie), an 
dem er sechs Jahre gearbeitet hat, »in welcher Weise politische Gemeinschaften sich 
nicht durch Erbfolgen oder Essentialismus auszeichnen, sondern durch komplexe 
Konstruktionen«.3

Die im Laufe des Projekts entstandene Trilogie besteht aus zwei doku-fiktionalen 
Videoarbeiten – Verliebte Geografie (HD-Video, 16‘56«, 2012/16) und Der Aufstieg der 

1 Zu ausführlicheren biografischen Bezügen siehe das Interview in dieser Ausgabe. Auf Ungarisch ist der 
Aufsatz erschienen in: Korunk 29 (2018) H. 9, S. 14–21.

2 Edit Molnár, Marcel Schwierin: Einleitung der Kuratoren = A műhegyektől a politikai vallásig. Magyar 
trilógia – From Fake Mountains to Faith. Hungarian Trilogy – Vom falschen Gebirge zum Glauben. Unga-
rische Trilogie. Berlin 2017, S. 222.

3 Ebenda.
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gefallenen Feder (HD-Video, 19‘05«, 2016) – sowie aus The Chasm Records (Dokumente 
der Kluft), die sich der »Form eines archäologischen Museums mit dem Fokus auf 
fiktiven archäologischen Funden, die eindrucksvolle 150 Artefakte umfassen«, 
bedient.4 Die Trilogie wurde erstmals im Edith-Russ-Haus für Medienkunst in 
Oldenburg gezeigt (19. August – 23. Oktober 2016), war dann 2017 im tranzit.ro in 
Klausenburg (rum. Cluj-Napoca, ung. Kolozsvár) zu sehen, später in Prag und 
schließlich auch in Budapest im Rahmen der OFF-Biennale, von wo sie erst nach 
Dublin und 2018 dann nach Tallinn weiterzog. Als Teil des Projekts entstand auch ein 
dreisprachiges Buch (ungarisch-englisch-deutsch) mit umfangreichem Bildmaterial,5
das außer den Arbeiten und Dokumentationen KissPáls auch Aufsätze über das Pro-
jekt und dessen Teilelemente zum Inhalt hat.

In einem Interview6, das schon früher erschienen, doch auch in besagtem Band zu 
lesen ist, definiert der Künstler seine eigene politisch-künstlerische Vorgehensweise 
als die »Methode der Gegenfiktionalisierung«,7 mit der er den Nationalismus als 
ideologische Konstruktion reflektiert, ihn in seine Komponenten zerlegt, ironisch 
neukonstruiert und schließlich auf besondere Weise transformiert. Mit der Einfü-
gung fiktiver Elemente und dem Übereinanderschichten von dokumentarischen 
Materialien, von Funden und (fiktiven) Möglichkeiten sowie umgesetzten (sich mate-
rialisierenden) Vorstellungen lenkt er die Aufmerksamkeit auf die nicht eingestan-
dene Fiktionalität der jeweiligen autoritären historischen Narrative. Was das »Phä-
nomen des Friedensvertrags von Trianon« als »global bedeutsamen Modellfall«8

anbetri¥t, induzieren gerade die populistischen, die Vergangenheit für sich verein-
nahmenden Rhetoriken die Notwendigkeit, eine »Gegenmythologie zu scha¥en«. 
Daher lässt sich diese Gegenmythologie nach Ansicht des Künstlers auch als ein Pro-
zess verstehen, um »sich das historische Narrativ erneut anzueignen«.9 Die Narra-
tive/Diskurse und die durch politische Entscheidungen mal hier, mal dort angeglie-
derten geografischen/kulturellen Gebiete werden im Sprachgebrauch KissPáls zu 
einem gemeinsamen Terrain, das es zu besetzen und sich anzueignen gilt; die Aber-
kennung von Landesteilen und der manipulative Charakter der Diskurse bringen 
gleichermaßen die Gewalt der Macht zum Ausdruck. Mit der Methode der Gegen-
fiktionalisierung macht KissPál die Diskurse der nationalistischen Vereinnahmung 
porös; indem er Spalte und Risse scha¥t, zeigt er »alternative Strategien der Bildung 
von Gemeinschaft« auf.10 Im Kontext des hier ausführlicher interpretierten Werkes 
Verliebte Geografie lässt sich ironisch sagen, dass es »Berge versetzt«; es bricht den 
Block vereinnahmender nationalistischer Diskurse auf, die auf felsenfesten Vorstel-
lungen basieren, um zwischen den sich öffnenden Schichten, den Bruchstücken 
»Funde« reflexiver Identifikationsmuster entstehen zu lassen. KissPál regt dazu an, 
die Schichtung der Diskurse zu reflektieren, er zerlegt sie, um andersgeartete materi-

4 Ebenda.
5 Szabolcs KissPál: A műhegyektől a politikai vallásig. Magyar trilógia  – From Fake Mountains to Faith. 

Hungarian Trilogy – Vom falschen Gebirge zum Glauben. Ungarische Trilogie. Berlin 2017. 
6 Vgl. On Building Nations. A two-part conversation with Szabolcs KissPál and Mahmoud Khaled, <https://

www.ibraaz.org/interviews/221>, 5.10.2021.
7 Edit András, Szabolcs KissPál: Über Nationenbildung. A műhegyektől a politikai vallásig. Magyar triló-

gia – From Fake Mountains to Faith. Hungarian Trilogy – Vom falschen Gebirge zum Glauben. Ungarische 
Trilogie. Berlin 2017, S. 223–225, hier: S. 223.

8 Ebenda.
9 Ebenda.
10 Molnár, Schwierin: Einleitung der Kuratoren, S. 222.
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elle und symbolische »Dokumente« des Zugangs zur Vergangenheit zu erscha�en: 
»[D]ie Methode der Fiktionalisierung von Geschichte [funktioniert] nicht allein als 
kognitives Werkzeug zur Erfassung der Gegenwart, sondern auch als eines, um in die 
Vergangenheit einzutreten und für die Herstellung von Identitätspolitik zu sorgen.«11

Die Videoarbeit Verliebte Geografie, die in ihrem Auftakt, der die historischen 
Grundlagen des »Gegenmythos« bildet, in drei historische Perioden (1920, 1920–
1938, 1938–1944) gegliedert ist, verquickt also Archivaufnahmen und fiktive Elemente 
und »reiht die Architektur des Budapester Zoologischen Gartens und seinen ethno-
grafischen Raum sowie den Transsylvanien-Diskurs in die lange europäische (koloni-
alistische) Geschichte der Objektifizierung des Anderen ein«.12 Den Großen Felsen 
im Hauptstädtischen Tier- und Pflanzengarten, der zwischen 1909 und 1912 nach 
dem Vorbild des siebenbürgischen Einsamen Steins (ung. Egyes-kő, rum. Piatra 
Singuratică) errichtet wurde, verortet die »zwischen historischer und poetischer 
Wahrheit«13 oszillierende Doku-Fiktion »in der Geschichte der europäischen Kolo-

11 KissPál: Über Nationenbildung, S. 224.
12 Zoltán Kékesi: Kicsiny hasonmásaink. KissPál Szabolcs: Szerelmes műföldrajz (etnozoo) [Unsere kleinen 

Doppelgänger. Szabolcs Kisspál: Verliebte Geografie (Ethnozoo)]. In: Magyar Lettre Internationale 
[Ungarische Lettre Internationale] 2012/86, S. 62.

13 Edit András: Homage to the Half-truth. Renationalization and Artistic Imagination in Hungary. A Case 
Study = Former West. Art and the Contemporary After 1989, hrsg. von Maria Hlavajova, Simon Sheikh.
Cambridge 2016, S. 191–202, S. 200. (Edit András: Hommage an die Halbwahrheit. Renationalisierung und 
künstlerische Imagination in Ungarn = A műhegyektől a politikai vallásig. Magyar trilógia – From Fake 
Mountains to Faith. Hungarian Trilogy – Vom falschen Gebirge zum Glauben. Ungarische Trilogie. Berlin 
2017, S. 250–253.)

abb. 1: Die mediale Reflexion der praxis beim bauen eines künstlichen berges © Szabolcs KissPál
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nialisierung und kolonialistischen Ethnografie sowie der ungarischen kulturellen 
und ethnischen Identitätskonstruktionen«.14 In den Fokus gelangen die Duplikation 
einer geografischen Region, eines existierenden Berges und das Verhältnis von natür-
lichem und kulturellem Raum infolge einer institutionellen Kontextualisierung, die 
Repräsentation, das vermittelnde Medium und sein diskursiver Raum. (Abb. 1)

Der zoologische Garten als Heterotopie »vermag an einem einzigen Ort meh-
rere Räume, mehrere Platzierungen zusammenzulegen, die an sich unvereinbar 
sind«, und ähnlich wie der Garten als »die kleinste Parzelle der Welt«, als »die 
Totalität der Welt« zu wirken.15 So nimmt er die Rolle einer »selige[n] und 
universalisierende[n] Heterotopie« ein.16 Der zoologische Garten, der dem Wunsch 
nach einer enzyklopädischen Vollkommenheit, dem Anspruch darauf gerecht wer-
den will, ist zugleich ein Machtraum par excellence, der den objektifizierenden Blick 
herstellt und bedient. Die in einem einzigen städtischen abgesonderten (äußeren) 
Raum domestizierten Wildtiere werden mit ihren aus der Wildnis stammenden 
Unterscheidungsmerkmalen zu einer aus sicherer Distanz konsumierbaren Attrak-
tion. KissPál macht in seinem Werk das spezielle historische und diskursive Umfeld, 
in dem der künstliche Berg errichtet wird, der sich »organisch« in diese zu Beginn 
des 20.  Jahrhunderts als allgemein zu bezeichnende Praxis der exotisierenden 
Raumstruktur und Raumproduktion fügt, seine Verortung, zum Gegenstand der 
Reflexion. Die dokumentarischen Archivmaterialien (Filmausschnitte, die ethni-
sche Landkarte von Pál Teleki von 1910, Spuren des Geschichtlichen wider-
spiegelnde Ansichtskarten), wissenschaftlich wirkende Statistiken und grafische 
Elemente (Diagramme, Abbildungen) sowie historische und fiktive Ereignisse 
zusammenfügende Videoarbeit realisiert eine (unter anderem in ihre medialen 
Komponenten zerfallende) künstlerische Diskursanalyse. (Abb. 2–3)

Das Video erforscht die ideologischen und medialen Voraussetzungen historischer 
Raumrepräsentation, indem es das Prinzip verfolgt: »[E]s gibt keinen Raum, der von 
den kulturellen Techniken der Beherrschung des Raumes unabhängig ist«.17 Mit der 
Verstärkung der nationalistischen und selbstkolonialisierenden Stimmen des zeitge-
nössischen diskursiven Raums rund um den Bau des Großen Felsens kommt auch das 
(gesellschaftliche, erinnerungspolitische) Engagement des Werks mit Blick auf die 
Gegenwart zum Ausdruck, insofern wir die Zeit nach der Wende im Jahr 1989 als 
einen auf das Gebiet und die Bewohner Siebenbürgens ausgerichteten »Renationali-
sierungsprozess« verstehen, gescha«en durch die in der kulturellen und politischen 
Praxis erfolgende »symbolische Kontrolle«.18 »Die Erscha«ung der Heimat ist in den 
Diskursen um Siebenbürgen in erster Linie kein Vereinigungsprozess, sondern die 
symbolische Ausweitung des nationalen Daseins auf Gebiete, die im politischen Sinne 
nicht zum Land gehören.«19 Im Einklang mit der imaginierten nationalen Einheit 

14 Kékesi: Kicsiny hasonmásaink. S. 62.
15 Michel Foucault: Andere Räume. In: Karlheinz Barck u. a. (Hgg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder 

Perspektiven einer anderen Ästhetik. Leipzig 1992, S. 34–46, hier: S. 42f.
16 Ebenda, S. 43.
17 Bernhard Siegert: The map is the territory, <https://www.radicalphilosophy.com/article/the-map-is-the-

territory>, 5.10.2021. 
18 Margit Feischmidt: A magyar nacionalizmus autenticitás-diskurzusainak szimbolikus térfoglalása Erdély-

ben = Erdély-(de)konstrukciók. Tanulmányok [Die symbolische Raumeroberung der Authentizität-Dis-
kurse des ungarischen Nationalismusdiskurses in Siebenbürgen = Siebenbürgen-(De-)Konstruktionen. 
Studien]. Hg. von ders., Budapest – Pécs 2005, S. 7–32, hier: S. 21f.

19 Ebenda.
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und ihrer praktischen Umsetzung wird »Siebenbürgen als Gegenwelt«,20 durch seine 
Authentizität, die mit der erwarteten Bewahrung von Werten der Vergangenheit 
assoziiert wird, als »Gegenplatzierung[en] oder Widerlager, tatsächlich realisierte 
Utopie[n]«, das heißt als Heterotopie erscha�en.21 (In dieser symbolischen Expansion 

20 Ebenda, S. 23.
21 Foucault: Andere Räume, S. 39.

abb. 2: Zeitgenössische ansichtskarte: Die historische markierung des berges. übersetzung: ober-
wischau (im nördlichen Rumänien, Kreis maramureș, miklós Horthy-Gipfel 2305 m) © Szabolcs KissPál

abb. 3: Die Fiktion geologischer und historischer Wissenschaftlichkeit © Szabolcs KissPál
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verstärken die speziellen Orte – so beispielsweise die »tausendjährige Grenze« – als 
besuchbare Pilgerstätten des kulturellen Erbes oder des Nostalgietourismus gerade 
durch die physische und geografische Konkretheit ihre symbolische Kraft.)

Zur erinnerungspolitischen Reflexion zwingt einen in KissPáls Werken außerdem 
die Art und Weise, mit der ohne narrative Deutung eine visuelle Allusion zwischen 
den Archivaufnahmen von den Menschen, die Siebenbürgen aufgrund des Beschlusses 
vom 4. Juni 1920 mit Personenzügen verlassen, und der Fotoserie über das Einsperren 
der Holocaustopfer in die Viehwaggons und ihre Deportation 1944 entsteht.

Die Errichtung des künstlichen Berges, die dem Prinzip, Tiere ausstellen zu kön-
nen, und dem zeitgenössischen Hamburger Vorbild folgt, führt zu der »symbolischen 
Dislokation« des Einsamen Steins22 und fügt diese siebenbürgische geografische Ein-
heit als ethnische Landschaft in den (auch durch seine Architektur gescha¢enen) eth-
nografischen Raum des zoologischen Gartens ein.23 Die Kulturlandschaft und die 
ethnische Landschaft sind in jedem Fall ein Ergebnis der mentalen Raumbildung24

und können infolgedessen leicht zu einem von Ideologien vereinnahmten (diskursi-
ven) Terrain werden. Im Laufe der nach dem Friedensvertrag von Trianon erfolgten 
»Verschiebung« jenes Berges, der dem falschen Berg als Muster diente, in ein anderes 
Land (Rumänien) wird die Landkarte als kulturelle Technologie, die »das Gebiet als 
politische Realität« im Dienst des Staates erscha�t, zu einem Medium und Instrument 
der Macht.25 Die Kartografie als Repräsentation und das Historische ebendieser 
Repräsentation sind in jenem Auseinandergleiten, in jener Kluft greifbar, die zwi-
schen dem als politische Realität erscha¢enen Gebiet (und indirekt dem Weltbild der 
sie Erscha¢enden) sowie den zeitgenössischen ungarischen (mentalen) Landkarten als 
nationalen Repräsentationsmodalitäten entstanden ist. Mit der kartografischen Ver-
schiebung der Landesgrenzen hat sich ein vielfältiges, bis heute nachwirkendes Ter-
rain imaginärer Landkarten sowie (nationaler) Projektionen und Imaginationen 
erö¢net. Die sich kreuzenden und auseinanderdriftenden Vorstellungen von Landes-
grenze und Heimat haben dem geografischen Raum (vor allem Siebenbürgen) eine 
durch Erinnerungen, Träume und Mythen entstehende, »durch Bilder und Narrative 
konstruierte« symbolische Textur verliehen.26 Die Anthropologie des späten 20. Jahr-
hunderts unterstreicht bei der Bestimmung der Nation die Rolle der Vorstellung: Es 
handelt sich um eine »vorgestellte politische Gemeinschaft – vorgestellt als begrenzt 
und souverän«.27 Von dieser Definition ausgehend lässt sich die Verwirrung der 

22 Kékesi: Kicsiny hasonmásaink.
23 Siehe beispielsweise das nach den Plänen von Károly Kós und Dezső Zrumeczky zwischen 1909 und 1912 

gebaute und neugebaute Bü¢elhaus. In dem Werk von KissPál kommt Károly Kós ebenfalls vor, jedoch auf 
eine die Grundlage der vereinnahmenden Identifikationsdiskurse pluralisierende Weise: »Diese Region 
sahen einige als sehr ungarisch an, eine Ansicht, welche die dort lebenden Menschen nicht ganz teilten, 
zumal viele von ihnen überhaupt keine Ungarn waren, sondern Rumänen, Sachsen, Juden, Serben, Zigeu-
ner usw., die sich selbst als Transsylvanier bezeichneten. Einer der leitenden Architekten, die an den 
Gebäuden und Bergen des Zoos arbeiteten, war ein Ungar namens Károly Kós, der in diesem Land in einer 
Familie deutsch-österreichisch-französischer Herkunft geboren worden war. Sein auf Elementen der 
Volkskunst basierender Architekturstil wurde als genuin ungarisch empfunden, obwohl er selbst ihn als 
transsylvanisch ansah.« (KissPál: Vom falschen Gebirge zum Glauben, S. 229.)

24 Vgl. Róbert Keményfi: Az »etnikai táj« kultúrnemzeti mítosza [Der kultunationale Mythos »der 
ethnischen«], Regio 13 (2002) H. 4, S. 93–108.

25 Siegert: The map is the territory.
26 Feischmidt: A magyar nacionalizmus, S. 24. 
27 Benedict Anderson: Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines folgenreichen Konzepts, Frankfurt am 

Main 1996, S. 15. Siehe auch S. 15f: »Vorgestellt ist sie deswegen, weil die Mitglieder selbst der kleinsten 
Nation die meisten anderen niemals kennen, ihnen begegnen oder auch nur von ihnen hören werden, aber 
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damaligen Nationenideologie und der Bedarf an der Konstruktion einer ethnischen 
Landschaft erahnen, in der »die geografische Fachliteratur nach dem Beschluss von 
Trianon in diesem Terminus eine solche Kraft sah, mit der sie die Verbundenheit des 
Ungarntums der abgetrennten Landesteile zu dem gegebenen Boden, der Land-
schaft zum Ausdruck bringen konnte«.28 Die Ethnisierung des Raumes ist dazu 
berufen, eine erho�te neuerliche Modifizierung der Landesgrenze wissenschaftlich 
vorzubereiten29 und damit den Terminus des Nationalstaats auszudehnen, zu ö�nen. 
In diesem historischen Kontext sind die politischen und privaten »symbolischen 
Inbesitznahmen« in der Zeit nach der Wende zu verstehen,30 infolge derer die Räume 
»jenseits der Grenzen« als die Außenschauplätze des ungarischen Nationalismus 
stigmatisiert werden.

In diesem diskursiven Umfeld deutet Verliebte Geografie unter zwei entgegen-
gesetzten Aspekten auf den sich wandelnden und sich gegenseitig karikierenden 
Charakter des geografischen/kartografischen Raums und der (nationalen) vorge-
stellten Raumbildung, auf den Mechanismus der imaginären Transplantationsopera-
tionen hin. In KissPáls Werk resultiert aus der Abtrennung des Einsamen Steins 
durch die Grenzverschiebung infolge des Friedensvertrags von Trianon (seine 
Deterritorialisierung unter dem Gesichtspunkt der politischen Einheit vor Trianon) 
auch eine veränderte Symbolisierung des falschen Berges. Er baut mögliche und 
widersprüchliche Narrative auf und hebelt in seiner ironischen Mythosbildung unter 
anderem das Verhältnis von Original und Kopie auf. Einerseits scha�t er eine mit 
dem Aufzeigen von Diagrammen untermauerte fiktive Geologie, laut welcher der 
falsche Berg tatsächlich existiere: »Der Schwund an Staatsgebiet hatte einen Auf-
wärtsschub zur Folge gehabt, welcher den Großen Felsen in der Mitte des Budapes-
ter Zoos emporgehoben hatte.«31 (Abb. 4).

Zum anderen erscha�t er nach dem verbreiteten und bis 1958 existierenden Vor-
bild der »Menschenschauen« (human zoos) den nostalgischen (fiktiven) Wunsch, 
Szekler Familien in Zoos anzusiedeln: Dem falschen Berg als Kompensation fügt er 
ein ersehntes Narrativ von der Ansiedlung von Szekler Familien bei, womit er die 
ethnisierende Praxis der falschen Geografie verstärkt.32 (Abb. 5)

Der als »Großer Landschwund« bezeichnete Beschluss von Trianon wird im Werk 
zu einem Ausdruck des Sprachgebrauchs zur Beschreibung von Naturvorgängen; 
zugleich veranschaulicht er sich im Bewegungsdiagramm durch die fiktive Geologie 

im Kopf eines jeden die Vorstellung ihrer Gemeinschaft existiert. […] Gemeinschaften sollten nicht durch 
ihre Authentizität voneinander unterschieden werden, sondern durch die Art und Weise, in der sie vorge-
stellt werden. […] Die Nation wird als begrenzt vorgestellt, weil selbst die größte von ihnen mit vielleicht 
einer Milliarde Menschen in genau bestimmten, wenn auch variablen Grenzen lebt, jenseits derer andere 
Nationen liegen. […] Die Nation wird als souverän vorgestellt, weil ihr Begri� in einer Zeit geboren wurde, 
als Aufklärung und Revolution die Legitimität der als von Gottes Gnaden gedachten hierarchisch-dynasti-
schen Reiche zerstörten. […] Maßstab und Symbol dieser Freiheit ist der souveräne Staat. Schließlich wird 
die Nation als Gemeinschaft vorgestellt, weil sie, unabhängig von realer Ungleichheit und Ausbeutung, als 
›kameradschaftlicher‹ Verbund von Gleichen verstanden wird.«

28 Keményfi: Az »etnikai táj«, S. 100.
29 Ebenda, S. 100f.
30 Feischmidt: A magyar nacionalizmus, S. 21.
31 KissPál: Vom falschen Gebirge zum Glauben.
32 Die Ausgabe der Zeitung Vasárnapi Újság vom 30. August 1986 berichtet unter dem Titel Egy darab Afrika 

Budapesten [Ein Stück Afrika in Budapest] von der wirklichen Zurschaustellung der Mitglieder einer afrika-
nischen Volksgruppe in Budapest. (Vgl. András: Hommage an die Halbwahrheit, S. 252.)
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als eine sublimierte phallische Auswölbung des traumatischen Bergverlustes.33 Mit 
alldem lenkt das Werk die Aufmerksamkeit auf das Medium von Sprache (Sprachge-
brauch) und Visualität als einen fiktiven und realen Raum erscha�endes und dissemi-
nierendes (poetisches) Mittel. Auf dem sichtbaren – die geologischen Substrate des 
Berges imitierenden (Abb. 3) – Diagramm sind beispielsweise historische (»Transyl-
vanism«, »Revisionism«) und fiktive  – menschliche Emotionen, Vorgehensweisen 
bezeichnende – Termini (»Identity shrinking«, »Fake mountain compensation«) zu 
lesen. Somit wird das Diagramm als eines jener kulturtechnischen Medien reflektiert, 
mit dem wir in der Lage »zur Übertragung realweltlicher Verhältnisse auf eine zwei-
dimensionale Ebene« sind,34 doch betont KissPál in seinen Werken, dass hier die 
Fiktivität der Übertragung diskursiviert werde.

Das den Gegenmythos erscha�ende Video – in der ersten Fassung ist der Sprecher 
der Künstler selbst, in der späteren Fassung in der Narration des Schauspielers Tamás 
Fodor – beginnt nach dem Datum von 1920 visuell damit, dass eine Karte Großun-
garns mit dem Messer zerschnitten wird. (Abb. 6)

Es visualisiert die sprachliche Gewalt des Zerstückelns, das sprachliche Bild lässt 
einen in die (visuelle) Handlung übertragen auf die Wirkung reflektieren, wie sich die 
sprachlichen und (imaginären) Bilder in (subtile) Emotionen verwandeln können.35

33 In der Interpretation von Edit András entsteht auch der Große Felsen nach einer Deutung des Begri�es 
einer axis mundi als eine Art Zentrum: »die Sehnsucht nach dem verlorenen Paradies und der Unschuld der 
Nation ebenso wie die Nähe zur Natur, die auf Transsylvanien mit seinen Bergen projiziert wird. Der Fel-
sen, den man im Budapester Zoo errichtet hat, wird als Symptom imaginiert: Als Auswuchs auf dem kran-
ken Körper der Nation eines geschrumpften Landes«. Ebenda.

34 Sybille Krämer: Punkt, Strich, Fläche. Von der Schriftbildlichkeit zur Diagrammatik, <http://userpage.
fu-berlin.de/~sybkram/media/downloads/Aufs%C3%A4tze%20NEU/Schriftbildlichkeit%5D%20Punkt,
%20Strich,%20Fl%C3%A4che_%20Von%20der%20Schriftbildlichkeit%20zur%20Diagrammatik.pdf>, 
5.10.2021. 

35 Das Zerschneiden der Landkarte Großungarns, das heißt deren visueller Repräsentation, kehrt heutzutage 
auf eine spezielle Weise in Form des Phänomens der »nationalsten, magyarischsten Torten« zurück. Es 

abb. 4:»Geologischer aufwärtsschub« und phallisches Diagramm © Szabolcs KissPál
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Die Doku-Fiktion erkundet und entwirrt durch die ständigen medialen Transforma-
tionen jenen emotionalen und atmosphärischen Raum, der die bewussten und unbe-
wussten Schichten und Imaginationen der Diskurse rund um Trianon darstellt. So 
wird die Musik (Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország / Schön bist du, wunder-
voll bist du, Ungarn; Mindent vissza / Alles zurück; Átmegyek a Királyhágón / Ich 
überquere den Királyhágó) beispielsweise mit der Melodie und der sprachlichen Bil-
derzeugung als gestalterisches Medium des zeitgenössischen emotionalen Umfelds 
erkennbar.36

Die Wirkungsgeschichte des Liedes Szép vagy, gyönyörű vagy (1920), das ursprüng-
lich als Operettenlied entstanden war, seine Bearbeitungen und Vereinnahmungen 
bedürften einer gesonderten Studie. Für die Verfasserin dieses Aufsatzes wurde in 
diesem Zusammenhang die Art und Weise zur Herausforderung, wie die Videoarbeit 
das Lied mittels der visuellen Realisierung und der Narration kontextualisiert und 
mit der »Manipulation« des Zuschauerblicks die ambivalenten Wirkungen in der 
Rezeption kollidieren lässt. Das sich in das Bild des mit dem Zug reisenden Blicks 

sind mehrere Internetseiten zu finden, wo die Bilder der zur Torte transformierten Landkarten-Repräsen-
tationen in zahlreichen Varianten hochgeladen wurden. Das Aufschneiden jeder einzelnen Torte kann im 
Raum der Familie auch als die Wiederholung des Aktes von Trianon (als dessen sprachliches Bild) verstan-
den werden. Der Kreislauf der Repräsentationen (Landkarte, sprachliches Bild, Torte) wird mit dem Ver-
speisen der Tortenstücke vermutlich abgeschlossen, allerdings stellt sich die Frage, inwiefern die Torten-
stücke unabhängig von den Vorstellungen früherer Repräsentationen verspeist werden können … 

36 Mit der Erfahrung der emotionalen »Schichten« kann sich das Werk in jene (nach der a§ektiven Wende 
erfolgende) Tradition des künstlerischen Reenactments einbetten, die statt nach einer exakten Rekonstruk-
tion der Vergangenheit und der Geschichte nach deren somatischer und emotionaler Erfahrbarkeit strebt. 
(Vgl. András: Hommage an die Halbwahrheit, S. 252.)

abb. 5: Der bau des falschen berges und die praxis der menschenschauen in Zoos © Szabolcs KissPál
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abb. 6: Die Tätlichkeit des sprachlichen bildes © Szabolcs KissPál

hineindrängende Lied scha�t zunächst eine indexikalische Beziehung zum Gesehe-
nen, doch sind die als Illustrationen des Textes wirkenden schwarz-weißen Archivauf-
nahmen der Landschaftselemente nicht in der Lage, die im Lied besungene Schön-
heit hervorzurufenden. Dieses Auseinanderdriften, die Diskrepanz zwischen Lied 
und Gesehenem wird noch augenscheinlicher, als sich das Gerüchte-Narrativ vom 
oben zitierten »Großen Landschwund« als Schicht über das Lied legt und sich das, 
was der reisende Betrachter sieht, verändert; an die Stelle der Landschaft tritt eine 
Abbildung (siehe Abb. 4), und der Blick ist gezwungen, diese durch die Zooms zu 
erfassen beziehungsweise den Bildbewegungen (siehe Abb. 5) zu folgen. In den Blick, 
der sich darauf einstellt, die in die Senkrechte gedrehte Abbildung zu fokussieren, 
gelangt eine weitere Abbildung, und als eine inverse Totale nähert sich der Anblick 
des Wortes Nationalism, bis es sich schließlich übermächtig vor dem Auge des Rezipi-
enten aufbaut. (Abb. 7)

Das Ende des zu hörenden Liedes – »Und wie die Geige weint, es wartet auf dich 
ein wunderschönes Land!« – fällt mit dem übermächtigen Wort Nationalism zusam-
men; mit dem früheren betrachtenden Blick und dem Hören des Liedes entsteht im 
Rezipienten durch die sich bewegende Kollage des Videos hervorgerufen gewisser-
maßen ein emotionales und intellektuelles Schlachtfeld. Die sich aus dem Zusam-
menspiel von visueller und akustischer Wirkung ergebende Ambivalenz der Gewalt, 
deren tatsächliche Oberfläche, der Träger auf beunruhigende Weise der Zuschauer 
selbst wird (sein Körper, seine Sinne, seine Gedanken). Wenn man auf die Wirkung 
des Werkes hin die Holocaust-Tragödie des Komponisten Zsigmond Vincze und des 
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Librettisten Ernő Kulinyi mitdenkt, verstärkt die technische Gewalt, mit der sich die 
Aufschrift »Nationalism« einem ins Gesicht drückt, die Verantwortung, den Dingen 
ins Auge zu sehen. Dass die Vorstellung von dem »wunderschönen Land« in der Fan-
tasie von Künstlern entstanden ist, die Ungarn wirklich als ihr Eigen empfunden 
haben, doch dieses »Eigen« sie dann als Andere ausgestoßen hat … Auf diese Weise 
kann das Lied in der reflexiven Kontextbildung der Doku-Fiktion zum »Befund« 
ausgrenzender Gewalt des jeweiligen Nationalismus werden.

Verliebte Geografie entwirrt also die emotionalen Komponenten der bewussten und 
unbewussten Imaginationen in den Diskursen rund um den Friedensvertrag von Tri-
anon, kartografiert und rekontextualisiert sie. Die imaginären und atmosphärischen 
Komponenten werden durch mediale Übertragungen diskursiv. Das Werk veran-
schaulicht die Verschiebungen der zeitgenössischen und gegenwärtigen (künstlichen) 
Geografie sowie der (fiktiven) historischen Repräsentationen und unterstreicht die 
Rolle der Fantasie in den Erinnerungspraxen bezüglich kollektiver Traumata. Die 
Medialität der auf einen geografischen Raum projektierten Visionen und die Wider-
sprüche der Aufeinanderschichtung werden zum Gegenstand der Reflexion und bil-
den eine visuelle Archäologie ideologischer Diskurse und (fiktiver) Repräsentationen. 
Das traumatische (in der Sprache Trianons formulierte) Bild des Zerschneidens/Zer-
stückelns wird durch das Zerschneiden der Visionen des gemeinschaftlich Imaginier-
ten in mediale Elemente und deren Neuanordnung als künstlerische Diskursanalyse 
»wiederholt«. Zugleich kann sich die Imagination durch ihre Interaktivität auch zu 
einem diskursiven, poetischen und atmosphärischen intermedialen künstlichen/
künstlerischen Erinnerungsort wandeln,37 wo wir gezwungen werden, unsere eigene 
Identifikationspraxis zu reflektieren und sogar zuzulassen, dass uns in der diskursiven 
Wildnis – auf ganz unerklärliche Weise – zuweilen die Rührung ergreift.

Aus dem Ungarischen von Eva Zador

Ein vertiefendes Gespräch mit dem Künstler Szabolcs KissPál ist in diesem Heft (S. 205–215)
zu lesen.

37 Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Frankfurt am Main 1998.

abb. 7: Die visuelle Gewalt des sich in unser Gesicht, in unsere augen brennenden nationalismus 
© Szabolcs KissPál
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Migrating Mountains – Political Boundaries, 
Medial Transformations, Symbolic Appropriation

(Abstract)

The essay analyses Szabolcs KissPál’s docu-fiction video Amorous Geography  (2016) 
which is part of his exhibition project entitled From Fake Mountains to Faith (Hunga-
rian Trilogy)  (2013–2018). KissPál’s project reflects on the cultural and ideological 
techniques and on the media conditions of historical and contemporary representa-
tions of space. The docu-fiction video Amorous Geography focuses on the rebuilding of 
the Transylvanian Lonely/Great Rock mountain (Egyes-kő / Piatra Singuratică) in 
the Budapest Zoo between 1909 and 1912. The video can be interpreted as the archa-
eology of layered visions projected onto geographical space (and its changing bor-
ders). Reflecting on the  mediatedness  and on the ideological background of the 
projections, the video becomes a surrogate (common) place for contradictory, non-
interlocking projections, for conflicting ideological discourses, for archival footage, 
and fictive representations. The essay focuses on the way the video redraws and maps 
the emotional and atmospheric space constituted of conscious and unconscious layers 
and imaginations related to the  Treaty of  Trianon  (1920)  as  »lost mountains syn-
drome«. 
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Rezensionen
Karin almasy: Kanon und nationale 
Konsolidierung. Übersetzungen und 
ideologische Steuerung in sloweni-
schen Schullesebüchern (1848–1918). 
Wien, Köln, Weimar: böhlau Verlag 2018. 
434 S.

Die in Graz wirkende Klagenfurter 
Historikerin, Übersetzerin und Trans-
lationswissenschaftlerin Karin Almasy 
beschäftigte sich in den letzten Jahren in 
ihren wissenschaftlichen Arbeiten sehr 
oft mit der Frage nach der Entstehung 
und Verbreitung der nationalen Iden-
tifikationen wie auch der Erforschung 
der nationalen Di�erenzierung und des 
Nationalismus im Gebiet des heutigen 
Sloweniens. 2014 erschien ihre Studie 
Wie aus Marburgern »Slowenen« und 
»Deutsche« wurden1 und 2017 verö�ent-
lichte sie (auf Slowenisch) als Koautorin 
eine historisch-translatorische Recherche 
über die Rolle und Bedeutung von Schul-
buchübersetzungen für die Entwicklung 
der slowenischen Fachtermini innerhalb 
verschiedener wissenschaftlicher Diszip-
linen wie Botanik, Mathematik, Physik, 
Geographie oder Geschichte im 19. Jahr-
hundert.2 Ihre bis dato umfangreichste 
und eingehendste Studie ist jedoch die 
im Weiteren besprochene, 2018 im Böh-
lau Verlag erschienene wissenschaftliche 
Monografie, in der sich Almasy aus-
führlich dem Kanon und der nationalen 
Konsolidierung im Zeitraum von der 

Märzrevolution bis zum Ende des Ersten 
Weltkriegs widmet.

Im vorliegenden Buch wurden die 
überwiegend aus dem Deutschen ins Slo-
wenische übersetzten Schullesebücher 
analysiert, die eine entscheidende Rolle 
bei der Verfestigung einer einheitlichen 
slowenischen Schriftsprache und einer 
nationalen Gruppenidentität spielten, 
denn sie erfuhren große Verbreitung 
und prägten somit ganze Generationen 
slowenischer Schüler und Schülerinnen. 
»Durch Schulbücher ist nämlich«, so 
Almasy, »der Werte-, Themen-, Wis-
sens- und Literaturkanon rekonstruier-
bar, der zu einem gewissen Zeitpunkt in 
einer gewissen Gesellschaft dominant 
war« (S.  10). Die theoretischen Grund-
lagen basieren auf den Überlegungen 
des französischen Soziologen Pierre 
Bourdieu zur Kultursoziologie, auf der 
translationssoziologischen Au�orderung 

1 Karin Almasy: Wie aus Marburgern »Slowenen« 
und »Deutsche« wurden: Ein Beispiel zur begin-
nenden nationalen Di�erenzierung in Zentraleu-
ropa zwischen 1848 und 1861. Graz 2014. Vgl. 
Petra Krambergers Rezension in: Spiegelungen. 
Zeitschrift für deutsche Kultur und Geschichte 
Südosteuropas 11 (2016) H. 2, S. 101–103.

2 Tanja Žigon, Karin Almasy und Andrej Lovšin: 
Vloga in pomen prevajanja učbenikov v 19.  sto-
letju: Kulturnozgodovinski in jezikovni vidiki 
[Zur Rolle und Bedeutung der Schulbuchüber-
setzungen im 19.  Jahrhundert: kulturhistorische 
und sprachwissenschaftliche Aspekte]. Ljubljana 
2017.
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Anthony Pyms »Study translators, then 
texts.« (S.  140). Da es sich aber bei den 
Anthologien und Übersetzungen um 
zwei prominente Formen des Rewritings 
handelt, wird auch das Rewriting-Kon-
zept berücksichtigt, das in die Transla-
tionswissenschaft von André Lefevere 
eingeführt wurde. Allen voran knüpft 
aber die vorliegende Studie an das von 
Erich Prunč definierte theoretische 
Konzept der Translationskultur an und 
zeigt durch eine konkrete, zeitlich und 
räumlich verortete Fallstudie seine An-
wendbarkeit und Relevanz für die trans-
lationsgeschichtliche Forschung.

Der Forschungsgegenstand beschränkt
sich auf mehr als 40 approbierte Schulle-
sebücher der cisleithanischen Reichshälf-
te, und zwar sowohl für die Mittel als 
auch für die Bürger- und Volksschulen. 
Um zu repräsentativen Aussagen zur 
Translationskultur im slowenischen 
Schullesebuch zu gelangen, untersuchte 
die Autorin ein Corpus aus Lesetexten 
aus Gymnasiallesebüchern für verschie-
dene Gymnasialklassen. Durch dieses 
diachrone Sampling konnten nicht nur 
alle zwischen 1848 und 1918 entstande-
nen Texte miteinander verglichen, son-
dern auch die Entwicklungslinien, die 
ideologische Ausrichtung und die sich 
verändernden Einstellungen zu Überset-
zungen nachgezeichnet werden. Dieser 
breiten Makroanalyse folgt eine detail-
lierte Mikroanalyse in Form einer klassi-
schen Übersetzungsanalyse, wobei vor 
allem nach den Operativnormen, wie sie 
Prunč für die slowenische Übersetzungs-
kultur im 19.  Jahrhundert identifiziert 
hat, Ausschau gehalten wird.

Darüber hinaus ist besonders hervor-
zuheben, dass sich die Recherche nicht 
nur auf die Texte, also Übersetzungen, 
konzentriert, denn alle Ausführungen 
werden zusätzlich durch in Archiven 
(Allgemeines Verwaltungsarchiv des 
Österreichischen Staatsarchivs, Archiv 
der Republik Slowenien, Handschrif-

tensammlung der Slowenischen Univer-
sitäts- und Nationalbibliothek und Ar-
chivsammlung des Slowenischen Schul-
museums) gesammelte historische Mate-
rialien untermauert (zum Beispiel Akten 
und die darin enthaltenen Gutachten aus 
dem Approbationsprozess der einzelnen 
Schulbücher). Dieses Vorgehen erö¢net 
einen einmaligen Einblick in die Schul-
buchproduktion, in die Beweggründe des 
Ministeriums und der einzelnen Akteure 
und bietet Auskunft über die Kontro-
versen, Konflikte, Verbote und die Zen-
surierung gewisser Lesebücher bezie-
hungsweise Inhalte.

Die Monografie gliedert sich in sie-
ben Kapitel und ist in einem durchaus 
leserfreundlichen Stil verfasst. Einlei-
tend wird das Konzept der Translations-
kultur umrissen und ein anschaulicher 
historischer Abriss über die Geschichte 
der deutsch-slowenischen Beziehungen 
wie auch Vorstellungen von Nation, 
Nationalität und supranationalen sla-
wischen Ideologemen wie Illyrismus, 
Austroslawismus oder gar Panslawis-
mus präsentiert. Im zweiten und drit-
ten Kapitel werden das Schulwesen und 
das Schulbuchwesen der Habsburger-
monarchie dargestellt, wobei die neuen 
Schulformen, die Modernisierung des 
Schulwesens, die Professionalisierung 
des Lehrberufes, die Frage nach der Un-
terrichtssprache und dem Unterrichtsge-
genstand Slowenisch sowie die moderne 
Schulbuchproduktion nach 1848 und die 
Quantität der Schulbuchproduktion im 
Vordergrund stehen. Daraufhin werden 
soziologische, politische und institutio-
nelle Hintergründe erörtert, die mit den 
Übersetzungen und der Herausgabe der 
Schullesebücher eng zusammenhängen, 
es werden die Autoren und Autorin-
nen, Übersetzer und Übersetzerinnen 
besprochen und ihre biographischen 
Angaben in die gesamte Untersuchung 
eingebettet. Im fünften Kapitel wird 
die Translationskultur im slowenischen 
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Schulbuch dargestellt, wobei vor allem 
auf die Frage zur ideologischen Steue-
rung der Schuljugend eingegangen wird. 
Anhand vieler exemplarischer Beispiele 
illustriert Almasy den Beitrag der Über-
setzungen zu verschiedenen Bereichen 
wie zum Beispiel religiös-moralisch-
christliche Belehrung, Vermittlung von 
Kaisertreue, Förderung eines nationalen 
Bewusstseins und Betonung einer ge-
samt-slawischen Verbundenheit. Schließ-
lich wird auf Grundlage unverö�entlich-
ter Archivmaterialien und anhand zweier 
Fallstudien (der Fall Schreiner und der 
Fall Sket; S. 343–380) ein Blick hinter die 
Kulissen der Schulbuchproduktion ge-
währt, um die ideologische Steuerung in 
slowenischen Lesebüchern aus der Sicht 
der staatlichen Behörden zu demonstrie-
ren. Im Zentrum steht dabei das »Kes-
seltreiben« (S.  356) deutschnationaler 
Kreise gegen vermeintliche »panslavisti-
sche Agitation« (S. 342) vor und während 
des Ersten Weltkrieges, das schließlich 
das Ministerium zu Untersuchungen und 
Maßnahmen zwang. Im Anhang findet 
man eine nähere Erklärung zur Metho-
dik und der Quellenlage, eine Liste der 
approbierten slowenischen Schullese-
bücher im Zeitraum von 1848 bis 1918 
(S. 381–387), die Liste der Abkürzungen, 
Erklärungen zu der Provenienz der 31 
Abbildungen im Buch, das Quellen- und 
Literaturverzeichnis (S.  399–432) und 
ein Personenregister (S. 433–434).

Zu den wichtigsten Erkenntnissen der 
vorliegenden Studie gehört die argumen-
tierte Beweiskette, dass Übersetzungen, 
auch wenn ihnen oft nur ein sekundärer 
Status zugestanden wird, doch integraler 
und innovativer Bestandteil des slowe-
nischen kulturellen Polysystems waren; 
durch sie wurden neue Wissensinhalte 
transportiert, Textgattungen und der 
standardsprachliche Wortschatz im Slo-
wenischen bedeutend ausgebaut und der 
ideologische Diskurs sowohl nach innen 
als auch nach außen mitgeformt. Ferner 

wird uns anhand der zahlreichen Beispie-
le wieder einmal vor Augen geführt, dass 
sich sprachbewusste slowenische Intel-
lektuelle ihrer eigenen Abhängigkeit vom 
Deutschen bewusst waren, denn auch 
deren Bildungssprache war Deutsch; in 
diesem Zusammenhang ist die relativ 
hohe Zahl von »Pseudo-Originalen« zu 
erklären, das heißt, dass Übersetzungen 
aus dem Deutschen oft als Originale 
ausgegeben wurden. Dies galt, wie die 
Verfasserin feststellt, allerdings nicht für 
Übersetzungen aus anderen – vor allem 
slawischen  – Sprachen, denn diese ver-
stärkten die eigene kulturelle slawische 
Identität im Bemühen um Abgrenzung 
vom Deutschen. Und last but not least: 
Die in der Monografie von Karin Almasy 
vorhandene umfassende Kontextualisie-
rung wirft einen neuen, frischen Blick 
auf die komplexe Materie der sloweni-
schen Schullesebücher im Kontext der 
Durchsetzung einer nationalen sloweni-
schen Gruppenidentität und macht dabei 
deutlich, dass dichotome Darstellungen, 
die traditionellen schwarz-weißen Ge-
schichtsbildern folgen, die komplexe In-
teressenlage der diversen Akteure – vom 
Ministerium für Kultus und Unterricht 
über die diversen Landesschulbehörden, 
einzelne Schulen und Lehrer – verkürzt 
beziehungsweise verfälscht zeigen.

Abschließend kann man sagen, dass es 
sich bei der Monografie von Karin Alma-
sy, die an der Schnittstelle zwischen Ge-
schichts- und Translationswissenschaft 
verortet ist, um eine in jeder Hinsicht 
sehr gut gelungene Recherche handelt. 
Besonders hoch anzurechnen ist der Au-
torin, dass sie es scha�t, über Zwischen-
fazits oder vorgreifende Verweise den 
globalen Zusammenhang herzustellen, 
womit die Schlussfolgerungen für die 
Leser und Leserinnen in eingehender 
und transparenter Form nachvollziehbar 
sind. Die Monografie ist nicht nur eine 
Bereicherung der kulturgeschichtlichen 
und translationswissenschaftlichen For-

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   113 06.12.21   15:54



114

REzEnSiOnEn

schung, sondern es werden durch sie 
bestimmt auch weitere interdisziplinä-
re und bilaterale Forschungen zwischen 
slowenischer und österreichischer Trans-
lations-, Geschichts- und Sprachwissen-
schaft angeregt. Tanja Žigon

delia Cotârlea: »orte / wo niemand 
grenzen ziehn kann«. Eine kulturwis-
senschaftliche Rumänienreise. brașov: 
Editura universității Transilvania 2020. 
206 S.

Das vorliegende Buch von Delia Cotâr-
lea umfasst die Ergebnisse ihrer kultur-
wissenschaftlichen Forschungen aus den 
letzten zehn Jahren zum Thema Raum, 
wobei der Schwerpunkt auf bedeutende 
Topografien in Rumänien und ihre lite-
rarische Darstellung gelegt wird.

Im einleitenden Kapitel bietet die Ver-
fasserin einen umfassenden Überblick 
über Raumdiskurse im sozial- und lite-
raturwissenschaftlichen Zusammenhang 
sowie über den spatial turn als transdiszi-
plinären Paradigmenwechsel (basierend 
auf Edward Soja), wobei der inflationäre 
Gebrauch des Begri�s »Raum« bzw. des-
sen in den einzelnen Forschungsdiszipli-
nen durchaus di�erenziertes Verständnis 
betont wird. Wichtige Entwicklungen 
der theoretischen Debatten werden 
dargestellt, wobei sowohl die konkre-
te als auch die abstrakte Dimension des 
Raumes in Betrachtung gezogen wird. 
Darau�olgend wird die historische Ent-
wicklung der Raumkonzepte in zwei 
Disziplinen, der Physik und der Philo-
sophie, unter die Lupe genommen; die 
Verfasserin nimmt sich vor, in großen 
Sprüngen die Vorstellungen über den 
Raum in unterschiedlichen Zeitepochen 
aufzuzeigen – beginnend mit der Antike 
(und den Raumkonzepten von Platon und 
Aristoteles) über die Renaissance und die 
Aufklärung (die Au�assungen von Raum 
und Zeit aus der Sicht von Giordano Bru-
no, Isaac Newton, Gottfried Wilhelm 

Leibniz sowie die idealistische Raumauf-
fassung von Immanuel Kant) bis hin zu 
Albert Einsteins Relativitätstheorie.

Selbstverständlich würde eine um-
fassende Darstellung der Raumau�as-
sungen und ihrer Entwicklung im Laufe 
der Geschichte den Rahmen des Bu-
ches sprengen, es wäre jedoch in diesem 
Unterkapitel wünschenswert gewesen, 
wenn – da eine historische Entwicklung 
des Raumkonzeptes vorgenommen wur-
de – auch andere Epochen und Aspekte, 
etwa das Mittelalter und sein christliches 
Raumverständnis oder die Raumau�as-
sung von René Descartes, so wie sie in 
Über die Prinzipien der materiellen Dinge
dargestellt wird, in die Analyse einbezo-
gen worden wären.

Das nächste Kapitel widmet sich dem 
Raum als soziologische Kategorie; hier 
wird aufgezeigt, welche Bedeutungen 
Räumen durch die darin stattfindenden 
sozialen Beziehungen zugeschrieben 
werden können. Es wird auf wesentliche 
Raumkonzepte in der Soziologie einge-
gangen und untersucht, wie Raum in ge-
sellschaftstheoretischen Entwürfen auf-
gefasst wird. Wie im vorangehenden Un-
terkapitel folgt die Untersuchung auch 
diesmal der chronologischen Entwicklung 
der Raumkonzepte, hier jedoch aus sozio-
logischer Perspektive. Zunächst wird der 
Fokus auf die frühen Theorien von Émile 
Durkheim und Georg Simmel gerichtet, 
die in ihren Studien das Verhältnis von 
Gesellschaft und Raum als erste thema-
tisieren. Weiterhin werden die Raumthe-
orien der Nachkriegszeit unter die Lupe 
genommen, als Raum zunehmend ins 
Zentrum der kulturwissenschaftlichen 
Untersuchungen und Debatten rückt. Das 
Konzept des sozialen Raums von Pierre 
Bourdieu, das Modell von der »Produk-
tion des Raumes« des Sozialtheoretikers 
Henri Lefebvre, Michel Foucaults raum-
theoretische Überlegungen und seine 
»anderen Räume« (Heterotopien) werden 
nachfolgend skizziert.
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Als dritter Teil des einleitenden Kapi-
tels folgt eine Übersicht über die Raum-
darstellung als Untersuchungsgegenstand 
in der Literaturwissenschaft. Die Diskussi-
on und Gegenüberstellung der Theorien 
von Jürgen Petersen, Gérard Genette, 
Matthias Martinez, Michael Sche�el so-
wie Jurij Lotman werden in diesem Teil 
der Studie thematisiert.

Die Verfasserin des Buches, die als 
Dozentin für Literatur- und Kulturwis-
senschaften an der Kronstädter (rum. 
Braşov) Transilvania-Universität tätig 
ist, hat durch die Skizze der theoreti-
schen Grundlagen und Konzepte der 
Raumforschung im einleitenden Kapitel 
ein weiteres (wenn auch nicht genanntes 
Ziel) erreicht: Es bietet den Studierenden 
der Germanistik eine gute Einführung 
in die literaturwissenschaftliche Raum-
forschung. Die Auswahl der hier behan-
delten Raumkonzepte ist relevant, wäre 
jedoch durch die raumtheoretischen 
Überlegungen von Michail Bachtin, Mi-
chel de Certeau, Gilles Deleuze und Félix 
Guattari zu ergänzen gewesen.

Als Fazit der theoretischen Über-
legungen wird betont, dass Raumfor-
schung per se pluriperspektivisch und 
multidimensional erfolgen soll. Dieser 
Au�assung folgt der zweite Teil des Bu-
ches, in dem literarische Topografien in 
Rumänien anhand von exemplarischen 
Analysen diskutiert werden. Zunächst 
wird die »siebenbürgische Heimat« und 
ihre räumliche und soziale Dimension 
am Beispiel rumäniendeutscher Dich-
tung thematisiert. Nach einer kurzen 
Darstellung der geschichtlichen Wende 
des Begri�es wird Heimat »nicht nur 
als soziologisches Konstrukt, sondern 
auch [als ein] individuelles und psycho-
logisches« (S.  68) verstanden, und diese 
Sichtweise wird in den nachfolgenden 
Untersuchungen durchgängig im Vor-
dergrund stehen. Vor den eigentlichen 
Textanalysen folgt ein Abriss der sie-
benbürgischen Heimatkonstrukte in der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, wobei 
der Frage nachgegangen wird, wann und 
unter welchen Umständen das Thema 
des Heimatverlustes innerhalb soziokul-
tureller und literarischer Diskussionen 
an Bedeutung gewinnt. Der Fokus wird 
auf den sächsischen Königsboden gerich-
tet, der für die Siebenbürger Sachsen als 
Symbol für ein Gebiet des freien Men-
schen verstanden wird (S. 70) und der von 
bedeutenden Schriftstellern der Zeit (wie 
Erwin Wittstock) pathetisch beschwo-
ren wird. Die »fatalistische Verarbeitung 
der Heimatthematik« (S. 81) durch Adolf 
Meschendörfer, Heinrich Zillich, Erwin 
Neustädter und andere wird mit Textbei-
spielen belegt.

Der Wandel des Heimatkonzeptes 
beziehungsweise der siebenbürgischen 
Heimatkonstrukte nach dem Zweiten 
Weltkrieg bildet den Schwerpunkt der 
nachfolgenden Untersuchungen. Die 
ausgewählten und zur Analyse herange-
zogenen Gedichte stammen von Lyri-
kern wie Franz Hodjak, Frieder Schul-
ler, Dieter Schlesak, Anemone Latzina, 
Joachim Wittstock, Carmen Elisabeth 
Puchianu oder Hella Bara. Als Fazit der 
Untersuchung hält die Verfasserin fest, 
dass in der rumäniendeutschen Lyrik 
des 20. Jahrhunderts die Heimat »in ih-
rer sozialen Dimension weniger als Enge 
und Begrenzung, sondern meist als einer 
Bedrohung ausgesetzt empfunden« wird 
(S. 92).

Im nächsten Kapitel wendet sich die 
Verfasserin der Bedeutung des Fried-
hofs als reale und literarische Topografie 
zu und nimmt sich vor, die Komplexität 
und Diversität dieses Ortes anhand rea-
ler und literarischer Topografien in Ru-
mänien zu veranschaulichen. Zunächst 
wird der Friedhof in seiner historischen 
Entwicklung betrachtet und seine kulti-
schen und gesellschaftlichen Funktionen 
werden thematisiert. Der Friedhof wird 
als Heterotopie im Foucaultschen Sinn, 
als anderer Ort, als reale Topografie, als 
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wirklicher und wirksamer Ort betrachtet, 
dem zugleich eine eigene (symbolische) 
Bedeutung beigemessen wird. Bei der 
Untersuchung der Friedhöfe in Rumäni-
en werden – wie anfangs erwähnt – fol-
gende Kriterien als Analyseinstrumente 
herangezogen: Religion beziehungswei-
se Konfession, Heldentum, Armut, Be-
rühmtheit und touristisches Potenzial. 
Behandelt werden Friedhöfe wie etwa 
der Bukarester (rum. Bucureşti) Bellu-
Friedhof, der Kronstädter Innenstädti-
sche Friedhof, der Hermannstädter (rum. 
Sibiu) Zentralfriedhof, der Schäßburger 
(rum. Sighişoara) Bergfriedhof, der Hei-
tere Friedhof von Săpânța, der Friedhof 
des kosmopolischen Hafens Sulina. Der 
interkulturellen und interkonfessionellen 
Prägung dieser Begräbnisstätten wird 
dabei große Aufmerksamkeit gewidmet. 
Den Schwerpunkt dieses Kapitels bildet 
die Darstellung des Friedhofes in der 
Literatur, wobei zwei Erzählungen aus 
der rumäniendeutschen Literatur analy-
siert werden: Greisenmittag von Carmen 
Elisabeth Puchianu und Der Totengrä-
ber von Johann Lippet. Die feinfühligen 
Textanalysen stellen eine der Stärken der 
Untersuchung dar.

Orte des Amüsements wie Gasthöfe, 
Gaststätten und Cafés und ihre kultur-
historische Bedeutung bilden das Thema 
des nächsten Kapitels. Wie Friedhöfe 
sind auch diese Heterotopien, Räume, die 
»über das konkrete Bauen hinausgehen« 
und eine »schwerwiegende Position im 
Netz der Platzierungen« (S. 130) einneh-
men. Sie werden zunächst als historische 
und soziale Räume behandelt, als reale 
und literarische Topografien zugleich. 
Analysiert werden Mateiu I. Caragiales 
Roman Die Vier vom Alten Hof und Patula 
lacht sowie Der Amselruf von Carmen Eli-
sabeth Puchianu, in denen das Kronstäd-
ter Café Krone als Kulisse der Handlung 
eine wichtige Rolle spielt. Derselbe Ort 
wird auch im Gedicht Brașov, 2 martie 
2011 [Kronstadt, 2. März 2011] von An-

drei Bodiu heraufbeschworen, das eben-
falls behandelt wird.

Das letzte Kapitel widmet sich den 
Topografien der Kontraste am Beispiel 
der rumänischen Hauptstadt. Die Ver-
fasserin betont die Disparitäten Buka-
rests, die »mal zwischen Orient und 
Okzident, mal zwischen Traditionalis-
mus und Modernismus, mal zwischen 
kommunistischer Ideologie und bürger-
licher Dekadenz« (S. 175) verortet waren. 
Nach der Skizzierung der topografisch-
historischen Entwicklung der Stadt wird 
der Fokus auf das interkulturelle Buka-
rest und seine literarische Darstellung 
gerichtet: Christian Hallers Roman Die 
verschluckte Musik wird dabei zur Analyse 
herangezogen, in dem »Orient und Ok-
zident, Gegenwart und Vergangenheit, 
individuelle und kollektive Geschichte« 
(S. 192) aufeinandertre®en.

Bukarest als Stadt der Kontraste in den 
kommunistischen Zeiten ist Gegenstand 
der folgenden Untersuchung: Durch die 
Analyse der Trilogie Die Wissenden von 
Mircea Cărtărescu sowie des Prosatex-
tes Tagebuch von Petru Popescu werden 
die Kontraste und Dissonanzen einer in 
der alltäglichen Routine erstarrten ent-
menschlichten Großstadt präsentiert.

Die Beschäftigung mit realen topo-
grafischen, historischen, kulturellen 
Orten und ihre literarische Darstellung 
setzt Ortskenntnis, Fachwissen sowie 
geübten und kritisch-reflexiven Um-
gang mit raumtheoretischen Ansätzen 
voraus. Durch ihre Studie beweist die 
Verfasserin all das und zudem Gewandt-
heit, stilistische Sorgfalt und sprachliche 
Prägnanz. Die besondere Stärke des Bu-
ches besteht in seinem vorbildlichen und 
systematischen interdisziplinären For-
schungsvorgehen. Réka Jakabházi
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alice Frontzek (hg.): liebste jan-
ni! Briefe von hans S.  aus dem Krieg 
1940–1945. berlin: berlin Story Verlag 
2019. 302 S.

Feldpostbriefe sind eine schwierige, al-
lerdings auch eine wichtige historische 
Quelle. Wie alle Egodokumente bilden 
sie subjektive Meinungen ab und erlau-
ben deswegen einerseits nur individuelle 
Einblicke; andererseits liegt gerade darin 
ihr Mehrwert: Sie bieten Einsichten in 
die Persönlichkeit der Schreibenden, ih-
ren Bildungshintergrund, ihr Verständ-
nis von den Ereignissen um sie herum, in 
ihre Lebenswelt. Die geschichtswissen-
schaftliche Forschung hat ihre Relevanz 
seit nunmehr über zwei Jahrzehnten er-
kannt und verschiedentlich untersucht.

In gleichem Maße schwierig wie in-
teressant werden die Feldpostbriefe des 
vorliegenden Bandes zusätzlich dadurch, 
dass es sich um einen SS-Mann handelt: 
Hans  S.  – der Nachname »wurde auf 
Wunsch von Verwandten abgekürzt« 
(S.  4)  – war ein Siebenbürger Sachse, 
1916 in Wien geboren, wo sein Vater als 
Soldat der Habsburgermonarchie statio-
niert war. Er wuchs im siebenbürgischen 
Wolkendorf (rum. Vulcan) und Kron-
stadt (rum. Brașov) auf, machte dort Abi-
tur und absolvierte danach seinen Wehr-
dienst in der rumänischen Armee. Seine 
Liebe galt vor allem dem Sport, er war 
ein guter Reiter und nahm als Handbal-
ler an den Olympischen Spielen 1936 in 
Berlin teil. Anschließend studierte er an 
der Sporthochschule der Reichshaupt-
stadt, legte sein Diplom als Sportlehrer 
ab und meldete sich nach der Entfesse-
lung des Zweiten Weltkrieges freiwil-
lig zur SS.  Dort diente er zunächst bei 
der sich elitär gebenden »Leibstandarte 
Adolf Hitler«.

Auf Urlaub in Berlin lernte er im 
Sommer 1940 Marianne Heinrich ken-
nen. Sie verliebten sich, und er begann 
ihr zu schreiben, als er zurück zur Trup-
pe musste. Zunächst war er in Metz sta-

tioniert, wo ihn seine zwischenzeitliche 
»Janni« für wenige Tage besuchte. Dann 
nahm er 1941 am »Balkanfeldzug«, an-
schließend am Unternehmen »Barba-
rossa«, dem deutschen Überfall auf die 
Sowjetunion, teil. Dazwischen wurde 
sein Verband in der besetzten Tsche-
choslowakei aufgefrischt, wo ihn Janni 
für weitere zehn Tage besuchen konnte. 
Trotz der wenigen miteinander verbrach-
ten Zeit heirateten sie schon im Juni 1941 
per Ferntrauung.

Nach etwa drei Monaten im Vernich-
tungskrieg im Osten Europas wurde 
Hans’ Division in der Ukraine erneut 
aufgefrischt – was auch für die Heftigkeit 
der gerade erlebten Kämpfe sprechen 
dürfte –, und er durfte einige Zeit auf Ur-
laub. Kurz nach seiner Abreise kam sein 
Sohn zur Welt, den der Vater nur weni-
ge Male sehen sollte. Er selbst scha§te 
die Auswahl zur O¨ziersausbildung an 
der Junkerschule Bad Tölz, erhielt an-
schließend eine artilleristische Spezial-
ausbildung und wurde dann zur neu 
aufgestellten SS-Freiwilligen-Gebirgs-
Division »Prinz Eugen« versetzt. Hier 
stieg er binnen Kurzem zum Batteriechef 
auf und war mit ihr ab Juni 1942 bis zur 
deutschen Kapitulation 1945 im »Parti-
sanenkampf« auf dem Balkan eingesetzt. 
Die Division war dabei an schlimmsten 
Kriegsverbrechen beteiligt – was im vor-
liegenden Band auch explizit in einem 
Begleittext thematisiert wird. Inwieweit 
Hans S.  persönlich daran beteiligt war, 
konnte allerdings nicht eruiert werden. 
Dem Familiennarrativ nach sei er bereits 
1941 bei Erschießungen ohnmächtig 
geworden (S. 103). Das mag so gewesen 
sein, doch dann bleibt seine Auswahl für 
die Junkerschule verwunderlich, wenn 
auch kein hinreichender gegenteiliger 
Beweis. Im Dunkeln bleiben auch die 
Ereignisse, die zu seinem Tod noch kurz 
nach der Kapitulation geführt haben: 
Wahrscheinlich wurde er von Partisanen 
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erschossen und hat so seine Familie in 
Friedenszeiten nie erlebt.

Erst nach dem Tod von Janni 2006 
erhielt ihr Sohn die Briefe seines Va-
ters  – ihre eigenen allerdings nicht, was 
nicht zuletzt aus wissenschaftlicher Sicht 
bedauerlich ist. So bleibt die Edition ge-
wissermaßen eine One-Man-Show von 
Hans  S., die von seiner Enkelin Alice 
Frontzek 2019 verö�entlicht worden ist. 
Für sie ist diese Herausgabe »ein Plädoyer 
für den Frieden, für Kriegsverweigerung, 
Toleranz und Nächstenliebe und dafür, 
dass man nicht die Einzelschicksale der 
Soldaten auf der Täterseite verschweigen 
sollte […], dass man von ihnen erzählen 
muss, um zu zeigen, wie vergeudet ein 
vielversprechendes Potenzial ist, wenn 
es von der falschen Seite vereinnahmt 
wird« (S.  14). Sie »will nichts entschul-
digen, sondern zeigen, wie wichtig es ist, 
sich rechtzeitig gegen Entwicklungen zu 
wehren, für Meinungs- und Pressfreiheit 
zu kämpfen, sich immer für Frieden ein-
zusetzen, Kinder zu selbstbewussten und 
kritischen Menschen zu erziehen« (S. 15). 
Sie sieht in ihrem Großvater »›Kano-
nenfutter‹ der Kriegsverantwortlichen, 
fanatisiert, verleitet, verblendet, auf den 
Holzweg geführt, zum Täter und somit 
zugleich zum Opfer gemacht« (S. 10). Sie 
kann es sich »nicht vorstellen«, dass »er 
mit krimineller Energie und Herzenskäl-
te unschuldige Leben ausgelöscht« hat. 
Und doch kommt sie auf der Einband-
Rückseite zur Einsicht, dass ihr Großva-
ter »sein Leben dieser fruchtbaren Nazi-
Ideologie geopfert [hat]. Die wichtigste 
Botschaft dieses Buches soll die Mah-
nung sein, seine Seele nicht zu verkau-
fen – und dass im Krieg Leben auf allen 
Seiten sinnlos verloren gehen«.

Dazu präsentiert Frontzek die Briefe 
auf 214 Seiten, nach den Kriegsjahren in 
Kapitel geordnet. Jedes Kapitel wird dabei 
eingeleitet durch einen kurzen Abriss der 
Ereignisse rund um Hans und eine Kar-
te zum Kriegsverlauf. Eingerahmt wird 

dieser zentrale Teil des Buches durch ein 
Vorwort des Erfurter Historikers Reiner 
Prass und eine sechsseitige Einleitung 
der Herausgeberin sowie einen 70-sei-
tigen Anhang. In letzterem präsentiert 
Frontzek einen vierseitigen Lebenslauf 
von Hans S., den Janni für ihren Sohn 
Hans-Eberhard 2006 verfasste, und eine 
ebenso lange Chronologie der Ereignisse 
in Tabellenform. Besonders erhellend für 
die Lesenden sind die Beiträge des Ver-
legers Wieland Griebel zu den Kriegs-
verbrechen der Division »Prinz Eugen« 
(S.  241–247) mit Auszügen aus den Di-
visionsbefehlen für die Operationen von 
April und Oktober 1942 sowie dessen 
gelungenes Nachwort. (S.  287–301) Die 
SS-Akte von Hans S. (S. 248–257) sowie 
Auszüge aus den Kriegstagebüchern des 
Stabes und der III.  Abteilung des SS-
Gebirgs-Artillerie-Regimentes »Prinz 
Eugen« (S. 258–281) vervollständigen das 
Informationspaket.

Auf diese Weise verlieren die Lesen-
den nicht aus den Augen, dass es sich um 
Kriegsjahre handelt, dass der Protagonist 
an Kampfhandlungen teilgenommen hat, 
in denen Menschen getötet wurden und 
selbst töteten, in denen von Deutschen 
und in deutschem Namen unfassbare 
Verbrechen begangen worden sind. Hans 
S. ist nicht nur rund fünf Jahre, also fast 
den gesamten Zweiten Weltkrieg dabei. 
Er dient auch in Großverbänden der SS, 
die an massiven Kriegsverbrechen be-
teiligt gewesen sind. Griebels Exkurs 
dazu ordnet in diesen Kontext ein und 
erinnert daran, dass die Wa�en-SS-An-
gehörigen weder vor Frauen und Kin-
dern noch Greisen haltmachten, dass sie 
im sogenannten Partisanenkrieg ganze 
Dörfer niederbrannten und regelmäßig 
kein Pardon kannten.

Das ist umso wesentlicher, als man 
beim Lesen der Briefe davon nämlich 
kaum etwas erfährt. Wäre nicht die per-
manente Trennung des Paares der Nor-
malzustand und daher das potenziell 
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nächste Wiedersehen, der nächste Ur-
laub ein ständiges Thema, man könnte es 
glatt ignorieren. Manchmal scheint so-
gar etwas Eifersucht durch, wenn Hans 
seiner Janni mitteilt, dass sie nur noch 
mit ihm »etwas erleben« darf (S. 23) und 
es ihm Anfang März 1942 »viel lieber 
[wäre], wenn Du mit Gerd keine Freund-
schaft hältst« (S.  143). Darin o�enbart 
er außerdem ein dezidiert patriarcha-
les Frauenbild, wenn er beispielsweise 
von Männerfreundschaften und deren 
Qualität schwärmt, die »Frauen unter-
einander […] nie […] gründen [können]! 
Mit einem Manne, ja, aber Frau unter 
Frau, nie!« (S. 29), oder sein inzwischen 
schwangeres »blondes Mädel« (S.  101) 
ermahnt, vorsichtig zu sein, »wo Du un-
ser beider Leben in Dir trägst und Deine 
ganze Frauenkraft darauf konzentrierst 
auf diesen Punkt, der neues Leben leis-
tet«. (S. 78)

Und fast selbstverständlich freut er 
sich Ende September 1941 »außeror-
dentlich, dass es gerade ein Junge ist. Er 
muss stark sein«. (S.  107) Folgerichtig 
beschwert sich Hans S., sein Sohn würde 
»ewig […] verzogen und nachher wunde-
re ich mich, dass er kein Soldat werden 
will«. (S. 158) Schon gar nicht kann es da 
angehen, dass seine Ehefrau Heimweh 
bekommt und wieder nach Hause will, 
als sie bei den Schwiegereltern im vom 
(Luft-)Krieg noch verschonten rumäni-
schen Wolkendorf unterkommt: Ende 
August 1943 schrieb ihr Hans: »Aber 
der Wille einer Frau kann doch nicht al-
lein entscheidend sein. In dieser Zeit des 
Krieges kann ich und will ich keine Re-
gungen unterstützen, erst recht die mei-
ner Frau nicht. Also, Du bleibst […]. Die 
Gewohnheit ist ein großes Ding und sie 
ist mehr als Liebe. Gewöhne Dich an ein 
etwas herzloses Leben, dann wirst Du 
später das andere umso mehr schätzen. 
[…] Sonst könnten wir Männer auch ein-
mal wollen – wehe!« (S. 200). Um nur we-
nige Tage später noch deutlicher zu wer-

den: »Allen Mut und Kraft nimm zusam-
men und halte Dich wie eine SS-Frau, 
nicht wie ein Waschlappen!« (S. 201).

Doch die Briefe von Hans S. erzählen 
auch von Wärme seiner Janni gegenüber 
und seinem Sohn sowieso, aber auch ge-
genüber der Schwiegermutter und den 
eigenen Eltern, gegenüber Freunden und 
Kameraden. Man freut sich und leidet 
mit ihm, wenn er an sein »liebes Vög-
lein« schreibt (S.  52), wenn er stolz ist 
auf seine Frau, wenn er sie so oft vermisst 
und sich nach ihr sehnt. Seine Briefe sind 
davon übervoll.

Sie berichten indes auch von einem de-
zidierten Antisemitismus, als er beispiels-
weise Janni vom Kinobesuch des Filmes 
Jud Süß erzählt: Für ihn ist er »schau-
spielerisch wertvoll und in die heutige 
Zeit sehr passend, ein Propagandafilm, 
wie man ihn heute braucht! Vor allem für 
die Völker, die heute noch Vertrauen in 
diese Bestien haben« (S. 38). Hier bleibt 
kein Interpretationsspielraum, was wohl 
auch erklärt, weswegen in den Briefen 
sonst kaum vom Holocaust die Rede ist. 
Nach der Besetzung Ungarns durch die 
Wehrmacht im März 1944 fragte er seine 
Frau denn auch rhetorisch: »Bedauerst 
Du nicht die armen Juden, die werden 
nun auch einmal Beschäftigung bekom-
men?« (S. 215).

Vor allem in den ersten Kriegsjahren, 
als die deutschen Truppen von Sieg zu 
Sieg eilten, brachte er seine Überheblich-
keit anderen Nationalitäten gegenüber 
klar zum Ausdruck. Die Wortwahl belegt 
dabei den überzeugten Nationalsozialis-
ten: »Wir waren in Rumänien, in Bulga-
rien, in Jugoslawien und nun im Lande 
der einstigen Hellenen, deren Erbe aber 
schon ganz verblichen ist und nur noch 
ein rassisch minderwertiges Volk hinter-
lassen hat«, schrieb er Mitte April 1941 
an seine Schwiegermutter: »Dieses zu 
besiegen ist leicht, doch ho�entlich fas-
sen wir hier den Engländer, den wir su-
chen.« (S. 73). Und zeitgleich erklärte er 
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seiner Frau: »Es wird wohl nicht mehr zu 
lange dauern, dann wären wieder einige 
Gegner vom Tablett verschwunden. Wo-
hin und was dann an die Reihe kommt, 
wissen wir kleinen Erdenbürger auch 
nicht. Uns ist nun schon alles gleich, wir 
sind für alles zu haben.« (S. 74).

Antisemitismus, Überheblichkeit, 
Chauvinismus und Fremdenfeindlichkeit 
bis zum Rassismus, die gesamte national-
sozialistische Praxis wird hier schriftlich 
niedergelegt. Anfang Juli 1941 meldete 
Hans S.  zum Beispiel aus der Ukraine: 
»Es geht hier alles seinen normalen Lauf, 
auch dieses Land muss seinem Schick-
sal entgegengehen und sich beugen, 
denn Deutschland ist stärker und muss 
leben.« (S.  92). Der Krieg ist zu diesem 
Zeitpunkt bereits »Normalität« gewor-
den und ebenso alltäglich wie der Rassis-
mus. Schon Ende Juni 1941 schrieb Hans 
S. aus der nordwestlichen Ukraine, er sei 
nun »in einem Lande, wo kaum zivili-
sierte Menschen leben« (S. 90), das »un-
kultiviert« und »kulturlos« ist (S.  94f.). 
Mitte Juli wollte er deswegen wenigstens 
»[m]al kurz in E.[rfurt] sein, es wäre eine 
Abwechslung in dies jetzt so schmutzige 
Leben.« (S. 94). Schon zuvor hatte er sich 
dazu selbst versichert, »wenn man so die-
se kahlen Länder und die dazu passenden 
Häuser und Menschen betrachtet, dann 
muss man immer wieder stolz sein, ein 
Deutscher zu sein!« (S. 92f.).

Deutschsein scheint ihm ein Wert an 
sich gewesen zu sein. Anfang Juli 1941 
warnte er seine Frau vor deren Abreise 
nach Rumänien, wo er immerhin aufge-
wachsen war: »Sei vorsichtig auf der Rei-
se und denke daran, was ich Dir schon 
sagte, denn sobald Du die Grenze über-
schritten hast, sind andere Menschen 
nicht mehr Deutsche!« (S. 93) – was für 
ihn nicht nur gegenüber dem Osten Eu-
ropas zu gelten schien: Auch aus seiner 
Zeit in Frankreich hatte er bereits ge-
schrieben, die Franzosen seien ein »ver-
weichlichtes Volk« (S. 49).

Hans S. inszeniert sich selbst indes als 
richtigen Kerl. Mitte Januar 1941 erklär-
te er Janni zur selbst gestellten Frage, 
»[w]arum […] es gerade in der Gefahr 
am schönsten [ist]? Weil wir doch im-
mer wieder den Wert des Lebens von 
neuem kennenlernen.« (S.  53). Und aus 
dem deutschen Feldzug auf dem Balkan 
meldete er Mitte April 1941: »Was wir 
bis jetzt erlebten, war Krieg, in dem wir 
wieder die Sieger sind, wie sollte es auch 
anders sein. Wir brauchen nur diese Völ-
ker anzusehen, so ist uns der Sieg schon 
gewiss!« (S. 70).

Von seinen ganz persönlichen Erleb-
nissen schreibt Hans S.  dagegen nichts. 
Nach einer Zahn-OP im Juni 1942 woll-
te er zwar zeigen, »dass wir preussisches 
Holz sind« (S. 162), doch über seine Ge-
fechtshandlungen verlor er nie ein Wort. 
Er mag die persönliche Gefahr verdrängt 
haben oder wollte seine Nächsten nicht 
ängstigen, das wäre nachvollziehbar. Nur 
ganz selten sind von ihm nachdenkliche 
Zeilen zu lesen wie Ende September 1941 
im Brief an seine Mutter, dass es »[h]of-
fentlich […] auch dieses Mal gut vorüber 
[geht]« (S. 107), dass im Dezember »die 
Kameraden in Russland […] was mitma-
chen [müssen], was bestimmt schlimmer 
ist als 3 Junkerschulen« (S. 122), und dass 
man Mitte Januar 1942 anlässlich der 
Mitteilung über einen gefallenen Kame-
raden »schon langsam […] keine alten 
Kameraden mehr [hat]« (S. 132).

Überhaupt scheint ihn die Phase zwi-
schen Spätherbst 1941 und Frühjahr 
1942, die er auf Lehrgängen und daher 
fern der Kämpfe verbracht hat, ins Grü-
beln gebracht zu haben. Anfang März 
1942 schrieb er Janni: »Dieses ewige 
Hoªen auf irgendeinen fraglichen hellen 
Blick ins Leben, ja, sie sind immer sel-
tener und trotzdem hoªen wir. Einmal 
wird es glücken, dann wird gelebt und 
die Freude muss groß sein.« (S.  144). 
Und Mitte April 1942, nach dem Oster-
urlaub zu Hause und wieder auf Lehr-
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gang in München, war für ihn »[e]in 
Traum […] zu Ende«, wodurch er nur 
»sehr schwer in dieses Einerlei des Tages 
zurück[finde]« (S. 148).

An seinen grundlegenden Überzeu-
gungen änderte dies o�ensichtlich kaum 
etwas, denn auch jetzt empfand er es als 
»das schönste Erlebnis der ganzen Füh-
rerausbildung«, Hitler Mitte Februar 
1942 bei einer Rede in Berlin erlebt zu 
haben: »Der Führer hat zu uns gespro-
chen, ganz wunderbar […].« (S. 137). Fol-
gerichtig wünschte er sich anschließend: 
»Zur Frühjahrso�ensive werden wir hof-
fentlich dabei sein.« (S. 141) – und als es 
so gekommen war, behielt er seinen En-
thusiasmus bei: Mitte Februar 1943 war 
für ihn der Kampf gegen die Partisanen 
in Bosnien immerhin »nicht so schlimm 
wie im Osten« (S.  192), und Ende Juni 
1943 stellte er fest, trotz allem sei »dies 
Leben schön und vor allem notwendig!« 
(S.  202). Als er Mitte Juli 1944 in den 
Einsatz abrückte, schrieb er direkt davor 
noch: »Es ist ein pfundiges Wetter und 
wird schön werden.« (S. 220). Selbst noch 
nach der Großo�ensive der Roten Ar-
mee Mitte Januar 1945 empfahl er seiner 
Frau, »nie die Siegeszuversicht [zu] ver-
lieren. Wir werden siegen!« (S. 225).

Seine Frau und Familie vermisste er 
derweil wohl. Man dürfte nicht über die 
Sehnsucht nachdenken, schrieb er an sie, 
»sonst ist es schlimm« (S.  192), doch: 
»Nur nicht mutlos werden, das darf die 
Frau eines SS-Mannes nie!« (S. 194); sei-
ne Person »gehört jetzt den Soldaten  – 
dem Volke« (S. 206). Am Ende starb er 
wahrscheinlich in diesem Glauben, ver-
mutlich wenige Tage nach der Kapitula-
tion. Wahrscheinlich hatte er sich, wie 
alle anderen noch lebenden Angehörigen 
seines Verbandes, noch nach Deutsch-
land durchschlagen wollen, war von ju-
goslawischen Partisanen gestellt und er-
schossen worden.

Das vorliegende Buch ist ein weiteres 
Puzzlestück zur Antwort auf die Fragen, 

wer die Täter waren, wie sie dazu wur-
den und damit umgingen. Trotzdem vom 
Krieg und den Verbrechen so gut wie 
nie die Rede ist, erfahren wir doch eini-
ges über den Menschen Hans S., den die 
Lesenden als durchschnittlichen jungen 
Mann kennenlernen, also als einen der 
»Ganz normalen Männer«, die Christo-
pher Browning bereits 1993 in dem von 
ihm erforschten Reserve-Polizeibataillon 
101 ausgemacht hatte.1 Inwieweit sich 
Hans S. mit dem Krieg oder den eigenen 
Taten, auch nur den Erlebnissen ausein-
andersetzte, erfahren die Lesenden da-
rüber hinaus nicht. Ob er es scha�t, so 
»normal« zu wirken oder es trotz aller 
Geschehnisse tatsächlich zu sein, wissen 
wir nicht. Beides ist dennoch eine wich-
tige Erkenntnis. Denn entweder hatte 
er dazu keinen Gesprächsbedarf oder er 
mochte nicht darüber reden.

Wesentlich für die Forschung ist dies 
allemal. Es zeigt nämlich anhand eines 
weiteren Beispiels, dass die Täter aus der 
Mitte der deutschen Gesellschaft kamen, 
dass es »ganz normale Deutsche« wa-
ren. Insofern verbreitert der vorliegende 
Band unsere Wissensbasis. Zielführend 
ist dabei die historisierende Einordnung 
von Person und Zeit. Hier wird klar-
gestellt, ohne zu moralisieren, und das 
scha�t Raum für eigene Gedanken und 
Bewertungen. Gerade das Unspektaku-
läre der Inhalte ist das eigentlich Spek-
takuläre dieser Geschichte. Niemand 
musste zwangsläufig selbst ein Monster 
sein, um an derart Monströsem wie dem 
deutschen Vernichtungskrieg im Osten 
Europas oder dem »Partisanenkrieg« auf 
dem Balkan teilzuhaben. Wer allerdings 
der nationalsozialistischen Ideologie 
folgte, ihre Überzeugungen und Paro-
len übernahm, wie Hans S., der hat sich 
zur Teilhabe entschlossen. Wie exzessiv 

1 Christopher R. Browning: Ganz normale Män-
ner. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die 
»Endlösung« in Polen. Reinbek 1993.
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diese letztendlich gewesen ist, geben die 
Briefe nicht preis, weil sie ausschließlich 
den (Ehe-)Mann präsentieren. Dies tun 
sie jedoch auf höchst interessante Weise.

John Zimmermann

detlef haberland, Magdolna Orosz 
(hgg.): Region(en) von Mitteleuropa. 
historische, kulturelle, sprachliche 
und literarische vermittlungen. Wien: 
praesens Verlag 2020. 433 S.

Vorliegender Sammelband ist in der Rei-
he Verö�entlichungen des Mitteleuropäi-
schen Germanistenverbandes erschienen 
und fasst die Ergebnisse des 5. Kongres-
ses des Mitteleuropäischen Germanis-
tenverbandes zusammen, der 2017 am 
Germanistischen Institut der Eötvös-
Loránd-Universität in Budapest organi-
siert wurde. Die 29 Studien basieren auf 
bereits bestehenden Theorien zu Mittel-
europa und Regionalität, führen diese 
gleichzeitig auch weiter. Sowohl bei den 
literatur- und kulturwissenschaftlichen 
als auch bei den linguistischen und di-
daktischen Beiträgen sind verschiedene 
Sprachgemeinschaften Mitteleuropas 
repräsentiert, was die Vielfalt der Teil-
nehmer und Teilnehmerinnen am MGV-
Kongress in Budapest widerspiegelt.

In den Aufsätzen wird explizit auf In-
terpretationsmöglichkeiten des Mittel-
europa-Konstruktes eingegangen. Die 
Studie Das gespaltene Mitteleuropa von 
Karol Sauerland widmet sich der Analyse 
zahlreicher historischer Mitteleuropa-
Au�assungen vom Mittelalter bis in die 
1980er-Jahre. Eine ebenfalls historisch 
angelegte, aber ortsspezifische Studie ist 
Natalia Chomutskajas Deutsche Spuren in 
der Geschichte der altrussischen Stadt Ko-
lomna, die 250-jähriges interkulturelles 
Wirken ehemaliger Aussiedler aus Preu-
ßen zusammenfasst.

Der Sammelband zeigt mannigfalti-
ge Erscheinungen des Kulturtransfers 
auf und untersucht sie. Der Beitrag von 

Zsuzsa Bognár befasst sich mit den kul-
turvermittelnden Bemühungen Ludwig 
Hatvanys, der dank guter Kontakte zu 
Verlegern Texte bedeutender Auto-
ren der ungarischen Moderne an die 
deutschsprachige Ö�entlichkeit brachte 
und 1910 an der Organisation einer Aus-
stellung ungarischer Künstler in Berlin 
beteiligt war. Seine Kooperation mit Paul 
Cassirer wird an zahlreichen Beispielen 
verfolgt, wobei neben Harvanys kultur-
vermittelnder Tätigkeit auch seine nicht 
ungarnspezifischen Verö�entlichungen – 
vor allem Literaturkritiken – besprochen 
werden, die im Rahmen der literaturge-
schichtlichen Forschungen zu seinem 
Werk noch nicht untersucht worden sind.

Dieselbe literaturhistorische Epoche 
behandelt Sigurd Paul Scheichl, der an-
hand seiner Forschungen zur Wiener Li-
teraturszene des frühen 20. Jahrhunderts 
feststellt, dass der literarische Austausch 
in der k.-u.-k.-Monarchie einseitig war 
und die Literaturen der Nachbarvölker 
in Wien kaum beachtet wurden. Zum 
Schluss bemerkt aber der Autor, dass die 
vermeintliche Nicht-Rezeption, deren 
Hypothese er aufgestellt hat, genauer 
untersucht werden sollte.

Viele der Beiträge zeigen interkultu-
relle Beziehungen und Erscheinungen 
wie Kulturtransfer in ihrer Partikularität 
durch lokalbezogene Forschungen. Man-
che widmen sich unerforschten Facetten 
des kulturellen Lebens in den mitteleuro-
päischen Regionen, indem sie versuchen, 
dem deutschsprachigen Publikum kultu-
relle Produkte zu vermitteln oder Wer-
ke deutschsprachiger Autoren anderen 
Sprachgemeinschaften durch literarische 
Übersetzung zugänglich zu machen. Ein 
Beispiel für Letzteres ist der Beitrag von 
Delia Eșian zur Übertragung von Goe-
thes Faust durch den Dichter, Überset-
zer und Philosophen Lucian Blaga. Eșian 
untersucht unter anderem, wie die Äs-
thetik des verbotenen lyrischen, drama-
tischen und philosophischen Werkes Bla-
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gas auf die Übersetzung Einfluss nahm. 
Dadurch gewinne die Übertragung von 
Goethes Werk zusätzlich an Bedeutung, 
denn sie habe die Möglichkeit der geis-
tigen Freiheit gegenüber der repressiven 
politischen Macht geboten.

Detlef Haberland interpretiert Henry 
Benraths 1932 verö�entlichten Roman 
Ball auf Schloss Kobolnow, dessen Hand-
lung in einem imaginären Ostpreußen 
spielt. In der peripher verorteten Zeit-
kritik werde die Region zu einem »dis-
kursiv-politische[n] Experimentierfeld« 
(S. 53).

Die kulturwissenschaftliche Perspek-
tive führt dazu, dass beliebte Klischees 
der Interpretationen literarischer Werke 
hinterfragt werden, wobei neue Interpre-
tationspotenziale entstehen und belastete 
Begri�e neu definiert oder di�erenziert 
betrachtet werden. So stellt Christian 
Luckscheiter in seinem Beitrag zum Ort 
von Andrej Stasiuks Prosa die klassi-
sche Dichotomie Osten/Westen in den 
bisherigen Interpretationen des Wer-
kes in Frage und betont stattdessen die 
Bedeutung(en) der Zwischenräume.

Ein ebenfalls problematisches Kon-
zept reflektiert Gábor Kerekes, der in 
seiner Studie das Motiv der Heimat in 
der modernen ungarndeutschen Lite-
ratur untersucht; dabei geht er von der 
1974 verö�entlichten Anthologie Tiefe 
Wurzeln aus und geht bis zu den Texten 
der 1990er-Jahre, in denen das Motiv 
der Heimat weniger explizit, aber öfters 
kritisch hinterfragt werde. In diesem 
und anderen, ähnlich angelegten Bei-
trägen erkennt man die Schwierigkeit 
der Abgrenzung des Textkorpus anhand 
geografischer, sprachlicher oder aber 
biografischer Maßstäbe. So bezieht sich 
hier »ungarndeutsche Literatur« auf »in 
deutscher Sprache verfasste Werke von 
in Ungarn aufgewachsenen, sozialisier-
ten Autorinnen und Autoren […], die sich 
selbst als Ungarndeutsche definieren und 
dazu bekennen« (S. 67). Welche Schwie-

rigkeiten eine solche Klassifizierung mit 
sich bringt, aber auch welche neuen Per-
spektiven eine für die Forschung nötige 
Di�erenzierung erö�nen kann, zeigt 
Gabriella Rácz in ihrer Arbeit zu Franz 
Liszt, in der unter anderem nach Uni-
versalismus vs. Nationalismus in Liszts 
Werk gefragt wird. Liszt steht aber vor 
allem als fiktionale Figur im Mittelpunkt 
der Interpretation von Markus Imbiswei-
lers Roman Die Erstürmung des Himmels. 
Franz Liszt auf Nonnenwerth, der Liszts 
musikalische Interpretation von Ra�a-
els Gemälde Die Verzückung der Heiligen 
Cäcilia literarisch bearbeitet. Das Werk 
wird als »Dialog der Künste« analysiert, 
mit Einbeziehung weitgefasster (kunst)
historischer Kontexte und intermedialer 
Transferprozesse (S. 117).

Ebenfalls über zeitgenössische Litera-
tur schreibt Imre Kurdi in seiner Analy-
se zu Katja Petrowskajas Werk Vielleicht 
Esther. Geschichten, das er als Bestandteil 
deutscher und mitteleuropäischer Erin-
nerungskultur versteht; er plädiert für 
die Betrachtung literarischer Texte als 
Gestaltungsform erinnerungskultureller 
Diskurse.

Untersuchungen zu Dialekten in lite-
rarischen Texten sind die Beiträge von 
Henriett Lindner und László V. Szabó. 
Lindner bietet eine Lesart zu Alfred 
Döblins früher Erzählung Ermordung ei-
ner Butterblume unter Einbeziehung der 
Blumen- und Symbolsprache im Kontext 
folkloristischer Traditionen. László V. 
Szabó analysiert die poetische Rolle des 
märkisch-brandenburgischen Dialekts 
in Theodor Fontanes Roman Der Stech-
lin, dessen Anwendung er als Zeichen 
sprachlich-kultureller Regionalität inter-
pretiert, eine Art poetischer Topografie, 
die der Autor des Beitrags auch historisch 
kontextualisiert.

Die sprachwissenschaftlichen Beiträge 
rücken unterschiedliche, regionsspezi-
fische Themen in den Vordergrund wie 
kulturell markierte Lexik aus den russi-
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schen Linguokulturologie-Forschungen, 
Eigennamen im Kontext der konfes-
sionellen Identitätsprägung oder lexi-
kografische Traditionen des deutschen 
und ungarischen Sprachraums. Sigrid 
Haldenwang untersucht Beispiele für 
Lehnwörter und ihre Bedeutungen aus 
dem Siebenbürgisch-Sächsischen Wörter-
buch, Anna Vargyas schreibt über das Re-
zipientenpassiv in hessischen Dialekten. 
Veronica Câmpian geht der Rolle der 
deutschsprachigen Presse in Rumänien 
in der Gestaltung der kulturellen Identi-
tät der Minderheit nach, und Agnese Du-
bova untersucht den Einfluss der deut-
schen Sprache auf die lettische Wissen-
schaftssprache der Zwischenkriegszeit.

Unter den Beiträgen finden wir auch 
weiter gefasste Fragestellungen, zum 
Beispiel zur phraseologischen Gebun-
denheit im Englischen und im Deut-
schen oder zur Epistemik sowie Fakti-
zität in der Grammatikforschung und 
in der diskursorientierten Linguistik, 
ebenso zur arealen Sprachkonvergenz in 
Mitteleuropa.

Im dritten Teil, Didaktik, berichten 
Blaženka Filipan-Žignić und Mateja 
Mareković über eine spannende Unter-
suchung, die sie bei Siebenjährigen in 
Kroatien zu deren Verständnis von Ger-
manismen durchgeführt haben. Katica 
Sobo und Sonja Eterović stellen einen 
Mangel der Regiolekte in Grundschul-
lehrwerken und im Unterricht fest sowie 
eine plan- und regellose Vertretung der 
Soziolekte, Funktiolekte und Mediolek-
te im Gegensatz zur bundesdeutschen 
Standardsprache.

Cornelia Pătru fragt nach Möglich-
keiten der Miteinbeziehung Studieren-
der unterschiedlicher Sprachniveaus und 
präsentiert Praxisbeispiele zur Förderung 
der Sprachkenntnisse durch kooperative 
und kollaborative Methoden. Khrysty-
na Dyakiv bietet Anhaltspunkte für die 
erfolgreiche Vermittlung von landes-
kundlichen Besonderheiten anhand der 

Analyse kommunikativer Misserfolge. 
Erika Kegyes untersucht Tendenzen des 
Wirtschaftsdeutsch-Unterrichts, indem 
sie Internationalismen und Regionalis-
men in traditionellen und Online-Wör-
terbüchern sowie in Lehrwerken und in 
der Unterrichtspraxis erforscht.

In den Aufsätzen zeigt sich das Enga-
gement der beitragenden Germanisten, 
neueste Ergebnisse der Forschung in den 
Unterrichtsprozess einzubringen sowie 
didaktische Fragestellungen zu histo-
rischen Hintergründen und kulturwis-
senschaftlichen Annäherungsweisen zu 
formulieren.

Durch diesen Kongressband des Mit-
teleuropäischen Germanistenverbands 
wird die Germanistik als Disziplin ge-
stärkt, indem kulturwissenschaftliche 
Fragestellungen gefördert und weiße 
Flecken in der Forschung sichtbar ge-
macht werden. Es wird deutlich, dass 
Mitteleuropa nicht nur ein geografi-
scher Raum mit vielen Transfererschei-
nungen ist, sondern auch ein Konst-
rukt, dessen Deutungsunterschiede be-
wusst und konstant reflektiert werden.

Noémi Hegyi

Erika hammer: Monströse Ordnungen 
und die poetik der liminalität. teré-
zia Moras Romantrilogie »der einzige 
Mann auf dem Kontinent«, »das unge-
heuer« und »auf dem Seil«. bielefeld: 
transcript Verlag 2020. 379 S.

Mit dem Roman Auf dem Seil (2019) hat 
Terézia Mora ihre Trilogie um die Figur 
von Darius Kopp zum Abschluss ge-
bracht, die sie zehn Jahre zuvor mit der 
Niederschrift des Romans Der einzige 
Mann auf dem Kontinent begonnen hat-
te. Die Monografie von Erika Hammer 
ist eine tiefgreifende und umfangreiche 
Studie, in der Moras Trilogie unter den 
zentralen Aspekten des Monströsen und 
der Liminalität untersucht wird. Diese 
Kategorien verbinden in der Au¥assung 
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der Autorin auch Fragen nach Grenzzie-
hung und Grenzüberschreitung, Ord-
nung und Norm, Inklusion und Exklu-
sion sowie Probleme der Narration und 
Intermedialität.

Die so konturierten philosophischen 
und kulturtheoretischen Grundlagen 
und Zielsetzungen am Anfang der Studie 
sind jedoch im Vergleich zu den nach-
folgenden Ausführungen bescheiden 
formuliert, denn Hammer bleibt nicht 
nur bei dem umrissenen Forschungsge-
genstand, sondern erweitert jedes Kapi-
tel um neue theoretische Ansätze, wobei 
sich interessante Verknüpfungen erge-
ben. Dies entspricht einem methodologi-
schen Vorgehen, das zuerst ein abstrak-
tes Schema erarbeitet und die eigentliche 
Textanalyse anschließt. So demonstriert 
die Autorin, wie unterschiedliche Ansät-
ze unter einem Aspekt zusammengefasst 
werden können, doch diese Vorgehens-
weise hat auch eine Kehrseite, denn bei 
diesem Umfang von hochkomplexen the-
oretischen Thesen kommt die eigentli-
che Textanalyse an manchen Stellen fast 
zu kurz. Ebenso sind gewisse Wiederho-
lungen nicht zu vermeiden.

Im ersten Kapitel betrachtet die Auto-
rin die Konzeptualisierungen von Gren-
ze als zentrale Analysekategorie. Damit 
hängen Hammer zufolge das Fremde als 
das Andere der jeweiligen Ordnung, laut 
Bernhard Waldenfels’ Fremdheitstheori-
en, und die Unterminierung von dicho-
tomischen Denkstrukturen und festen 
Identitätskonzepten eng zusammen. Die 
Verfasserin unterstreicht den Setzungs-
charakter von Ordnung und Norm und 
formuliert als weiteres Forschungsziel 
die Erläuterung der unterschiedlichen
Facetten des Begri�s Grenze auf inhalt-
lich-motivischer, narratologischer und 
medialer Ebene in Moras Trilogie.

Im zweiten theoretischen Kapitel er-
läutert Hammer die titelgebenden Be-
gri�e ihrer Untersuchung: Liminalität 
und Monströsität. Sie bezieht sich auf 

anthropologische und ethnologische 
Konzepte von Victor Turner und auf die 
Studie über die Übergangsriten von Ar-
nold van Gennep, um Stufen des Über-
gangs wie Bruch, Transformation und 
Reintegration in Turners Modell gesell-
schaftlicher Dynamiken zu erläutern. 
Die Etappe der Bewältigung, von Turner 
Liminalität genannt, in der Schwellen-
figuren in einem Schwellenraum agie-
ren und räumliche und zeitliche Über-
gänge stark ritualisiert sind, fordert das 
Forschungsinteresse der Verfasserin 
besonders heraus. Noch geeigneter für 
die Untersuchung von Übergängen in 
posttraditionalen Gesellschaften findet 
Hammer das weiter entwickelte Konzept 
der Liminalität des Soziologen Arpád 
Szakolczai, weil es ein transdisziplinäres 
Herangehen ermöglicht und erfolgreich 
auch bei literaturwissenschaftlichen 
Studien angewendet werden kann. Eng 
damit zusammen hängt die Figur des 
Monströsen, die Erika Hammer in Be-
zug auf Achim Geisenhanslüke, Rasmus 
Overthun und Michael Toggweiler als 
paradigmatische Schwellenfigur, als »das 
Monster des di�us Ungreifbaren« (S. 28) 
beschreibt, das die Dekonstruktion und 
Abweichung von Verhaltensnormen und 
ästhetisch-kulturellen Konzepten bein-
halten könnte.

Aus einer sprachkritischen und 
sprachreflexiven Perspektive befasst sich 
die Verfasserin im dritten Kapitel mit 
sprachlichen Monstrositäten, mit der 
Zerstörung fester Sprachstrukturen und 
mit der dadurch entstehenden semanti-
schen Unschärfe, die für Sprachverwir-
rung sorgt und traditionelle Sprach- und 
Kulturcodes unterminiert. Hammer 
verzichtet auf eine biografische Lesart, 
die Moras Sprachsubversionen auf ihren 
Migrationshintergrund und auf inter-
kulturelle Literatur zurückführt. In der 
Inszenierung von Multilingualität sieht 
die Verfasserin eine Ablehnung von Es-
sentialisierung von Kultur, gleichzeitig 
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demonstriere Mehrsprachigkeit die Per-
formativität sprachlicher Äußerungen 
und damit die Dezentrierung des Sub-
jekts. In diesem Sinne fungieren Ham-
mer zufolge in Moras Texten die Figuren 
von Dolmetschern und Sprachlehrern als 
Personifizierungen von Schwelle und Li-
minalität, als »Inszenierung dessen, dass 
das Ich sich sprachlich entgleitet« (S. 61).

Die nachfolgenden Kapitel befassen 
sich chronologisch mit den Romanen von 
Moras Trilogie, wobei der Analyse von 
Der einzige Mann auf dem Kontinent ein 
großer theoretischer Exkurs über Raum 
und »die Infiltrationen von Raum und 
Subjekt« (S.  84) vorangestellt wird. Da-
bei fällt das Hauptaugenmerk auf Nicht-
Orte »der Einsamkeit und der Entleerung 
der Individualität« (S.  96) im Sinne von 
Marc Augé. Als Grund für die Entortung 
von Darius Kopp sieht Hammer auch die 
Loslösung von der Zeit, die eng mit den 
neuen Medien und daher mit neuen Beru-
fen und Arbeitsweisen zusammenhängt. 
Die Verfasserin untersucht scharfsin-
nig Moras narrative Darstellungen von 
ökonomischen Themen, exemplifiziert 
durch das Arbeitsleben von Darius Kopp. 
Diesem Arbeitsmodus bescheinigt Ham-
mer eine ständige Liminalität und Insta-
bilität, verursacht durch postfordistische 
Anforderungen an das arbeitende Sub-
jekt. Sie untersucht auch die Beziehun-
gen zwischen Literatur und Wirtschaft 
und bescheinigt den Texten von Mora 
eine ökonomische Poetik, da sie »die 
ökonomische Kultur, deren Teil sie sind, 
exponieren, beeinflussen, verbreiten und 
kritisieren« (S.  144). Hammer zufolge 
weisen neue ökonomische Phänomene 
enge Korrespondenzen zur Narration 
auf: Linearität sei von kaleidoskopischen 
Strukturen aufgelöst und tradierte litera-
rische Formen seien von Grenzauflösung 
und liminalen Mustern geprägt.

Allen Teilen der Trilogie attestiert 
Erika Hammer ein Krisennarrativ. Be-
sonders au¤ällig ist dies im Roman Das 

Ungeheuer, in dem Darius Kopp arbeits-
los ist und um seine verstorbene Frau 
Flora trauert. Für Hammer bietet der 
Roman die o¤ensichtlichsten Beispie-
le für Grenzüberschreitungen und für 
das dauerhafte Verbleiben in einem 
Schwellenzustand. Mit den Konzep-
ten von Turner und Waldenfels deu-
tet Hammer Phänomene der Reise als 
Übergang und als Begegnung mit dem 
Fremden, Figurationen der Gastlichkeit 
als Schwellenraum zwischen Gast und 
Gastgeber und bescheinigt Mora eine 
»viatorische« (S.  170) Prosa. Besonders 
aufschlussreich sind Hammers Beobach-
tungen über Grenzbereiche wie Rausch, 
Traum und Wahn, die sie als zentrale 
Reflexionsfiguren des Romans bestimmt. 
Umfangreiche Teile der Studie sind der 
weiblichen Figur Flora gewidmet, de-
ren Lebensgeschichte eine Erzählung 
des Schmerzes ist. Flora versucht, ihre 
Vergangenheit und Gegenwart durch 
Verschriftlichung, durch tagebuchartige 
Aufzeichnungen in elektronischen Da-
teien festzuhalten, wodurch dem Leser 
die Grenze zwischen dem Sagbaren und 
Unsagbaren des Erlebten vor Augen ge-
führt wird. Gleichzeitig verwandelt sich 
der von Flora verfasste Text in ein Mons-
ter, da er Sprachordnungen zerstört und 
sich im Grenzenlosen auflöst. Hammer 
befasst sich auch mit den grafischen Be-
sonderheiten des Romans und deutet die 
schwarze Linie, die die Textpassagen auf 
jeder Buchseite im Ungeheuer in ein Oben 
und Unten teilt (Flora ist dem unteren 
Bereich zugeordnet), als »metapoetische 
Selbstreflexion« (S. 183) und als Verweis 
auf Textzugri¤e aus dem Bereich der 
digitalen Medien. So liest Hammer Das 
Ungeheuer als eine Manifestation von In-
termedialität, denn »es imitiert zwischen 
zwei Buchdeckeln und durch die Schrift 
elektromagnetische Lese- und Schreib-
systeme« (S. 264).

Floras Aufzeichnungen sind hetero-
gen und chaotisch, Anfang und Ende 
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sind austauschbar, was Hammer als Auf-
lösung und Verzerrung von Ordnungen 
und Textmonstrosität liest. Dies ge-
schieht auch durch unterschiedliche in-
tertextuelle Verweise, unter denen dem 
Bezug auf László Némeths Roman Iszony
[Ekel] und Marlen Haushofers Die Wand
eine besondere Rolle zukommt: Hammer 
verweist auf die Strukturhomologie der 
Figurenkonstellationen in den Romanen 
von Németh und Mora, jedoch auch auf 
Kollisionen und Bedeutungsverschie-
bungen, die sich aus der Intertextualität 
ergeben. Zu einer Mehrfachkodierung 
und Unterminierung der Gattung Ro-
binsonade kommt es im Ungeheuer bei 
der Lektüre von Die Wand, wobei sich 
»ein Doppel von Verweis und Destruk-
tion in einem ergibt« (S. 243).

In der Analyse des letzten Teils der 
Trilogie  – Auf dem Seil  – untersucht 
Hammer Konstellationen einer mög-
lichen Normalisierung des Lebens des 
»ewigen Touristen« Darius Kopp, die 
sich jedoch als trügerisch erweist: Kopp 
fühlt sich in Sizilien zu Hause und arbei-
tet in einer Pizzeria. Doch auch da lebt er 
»auf dem Seil« über einem Abgrund: Der 
Ort befindet sich in der Nähe des Vul-
kans Ätna, der als Chi¦re des Wandels 
und der Kontingenz gelesen wird. Auch 
im Bereich der zwischenmenschlichen 
Beziehungen findet die Wiedereingliede-
rung nicht statt: Familie und Verwandt-
schaft werden von Partnerschaften und 
unverbindlichen Bekanntschaften ab-
gelöst. Zum Symbol der Unbehaustheit 
werden die Sofas, die nur ein wechseln-
des, unstetes Zuhause bieten.

Das letzte Kapitel, das ein ausführli-
ches Fazit darstellt, befasst sich noch ein-
mal mit dem triadischen Modell von van 
Gennep und Turner und ordnet die drei 
Romane den drei Phasen dieses Modells 
zu: Der einzige Mann auf dem Kontinent 
veranschaulicht eine scheinbare Ordnung, 
die durch die sich anbahnende Arbeits-
losigkeit und den Tod Floras endgültig 

zerstört wird. Im Ungeheuer befindet sich 
Kopp in einem schmerzhaften Schwellen-
zustand, bevor es in Auf dem Seil zu ei-
ner vermeintlichen Wiedereingliederung 
kommt. Hammer betont jedoch, dass sich 
Mora nicht so sehr für die Übergänge im 
Leben interessiert, sondern »vielmehr für 
narrative Konzepte, die diese Übergänge 
modellieren« (S. 333).

Hammers Monografie ist eine an-
spruchsvolle literaturwissenschaftliche 
Studie, die eine komplexe philosophische 
Grundlage mit feinsinnigen literarischen 
Textanalysen verbindet. Somit demons-
triert sie par excellence die kulturwissen-
schaftliche Wende in der Germanistik 
und ist mit ihren fundierten Interpreta-
tionen des Liminalen und Monströsen 
auch anderen Forschern und Mora-Ken-
nern zu empfehlen.

Svetlana Arnaudova

Mariana hausleitner: Selbstbehaup-
tung gegen staatliche zwangsmaßnah-
men. juden und deutsche in Rumänien 
seit 1830. berlin: Frank & Timme 2020. 
338 S.

Das neueste Buch der Historikerin Ma-
riana Hausleitner schöpft o¦ensicht-
lich aus einer ganzen Reihe ihrer lang-
jährigen Forschungen im Bereich der 
rumänischen und südosteuropäischen 
Geschichte, von denen manche wichti-
ge Beiträge zu Themen bilden, die aus 
verschiedenen Gründen in Rumänien bis 
weit in die 1990er-Jahre eher am Rande 
behandelt wurden. Als Meilenstein für 
den Versuch, eine Typologie des staat-
lichen Verhaltens gegenüber den Min-
derheiten nach der territorialen Erwei-
terung Rumäniens infolge des Ersten 
Weltkriegs festzulegen, galt die 2001 (bei 
Oldenbourg in München) verö¦entlichte 
Habilitationsschrift Die Rumänisierung 
der Bukowina: eine umfangreiche Studie 
des aus heutiger Sicht problematischen 
Integrationsprozesses des ehemaligen 
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habsburgischen Kronlandes in Groß-
rumänien, der mit den Ereignissen der 
Jahre 1940–1944 katastrophal endete. 
Seitdem konnte die Autorin ihren Ruf, 
in ihren Ausführungen immer ›Klar-
text zu reden‹, das heißt die Fakten und 
die Zusammenhänge, so unbequem für 
jedwelche ideologische Nachinterpreta-
tionen sie auch seien, ohne opportunis-
tische Vorbehalte darzustellen, weiter 
stärken. Ein gutes Beispiel dafür bietet 
ihr Buch über die Umsiedlungsaktion der 
Deutschen aus der Nord- und Südbuko-
wina ins Dritte Reich (»Viel Mischmasch 
mitgenommen«. Die Umsiedlungen aus der 
Bukowina 1940, Berlin 2018), wodurch die 
politische Indoktrinierung »auslands-
deutscher« Gruppen zugunsten egois-
tischer Kriegspläne des Hitler-Regimes 
instrumentalisiert wurde, mit der Folge 
eines riesigen Dramas auf kollektiver und 
individueller Ebene; das wissenschaft-
lich tadellose Buch hat der Faktenver-
schleierung durch die verzerrte, von den 
Funktionären der Landsmannschaften in 
die Welt gebrachte Version der ganzen 
Geschichte ein definitives Ende gesetzt. 
Ebenso deutlich im Diskurs und doku-
mentarisch überzeugend wurden von der 
Autorin auch die Schicksale der deutsch-
stämmigen und jüdischen Bewohner 
Bessarabiens (Deutsche und Juden in Bessa-
rabien 1814–1941. Zur Minderheitenpolitik 
Russlands und Großrumäniens, München 
2005) oder der schwäbischen Kolonisten 
und ihrer Nachkommen im Banat (Die 
Donauschwaben 1868–1948. Ihre Rolle im 
rumänischen und serbischen Banat, Stutt-
gart 2014) rekonstruiert.

Diesmal widmet sich Mariana Haus-
leitner einer sowohl langen als auch 
komplizierten Zeitspanne in der mo-
dernen Existenz staatlicher Gebilde 
mit ausdrücklich beanspruchter rumä-
nischer ›Identität‹: von 1830 bis 1859 
in Bezug auf die Donaufürstentümer 
Moldau und Walachei und danach bis 
zum Ende des Ersten Weltkrieges auf 

das aus deren Vereinigung resultierende 
›Altreich‹ (o¤ziell Königreich erst seit 
1881), 1918–1940 auf das sogenannte, 
aufgrund der Anschlüsse Bessarabiens, 
der Bukowina, Siebenbürgens und des 
Banats entstandene, Großrumänien mit 
all den nachfolgenden Vorkommnissen 
bis 1947, schließlich auf die kommunisti-
sche und postkommunistische Republik. 
Der Spiegel, vor dem diese Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit betrieben 
wird und in dessen Perspektive ihre Ei-
genartigkeit liegt, ist jener der parallelen 
Schicksalsprüfung zweier Bevölkerungs-
gemeinschaften, die eng an der Gestal-
tung moderner Entwicklungen in diesem 
geografischen Raum beteiligt waren und 
gleichzeitig von ihren Missbildungen fa-
tal betro¨en wurden. Die Assoziierung 
der in der Gegend zusammen mit Ru-
mänen, Ungarn, Ukrainern usw. leben-
den Juden und Deutschen ist keinesfalls 
zufällig, denn die Vergleichbarkeit ihres 
wechselhaften Verhältnisses zu den hie-
sigen Staatsstrukturen lässt sich auch mit 
einer gesonderten, in den lokalen Zu-
ständen tief eingebetteten Historie ihrer 
gegenseitigen, von Kontakt und Konflikt 
gezeichneten Beziehung ergänzen. Darü-
ber wurde allerdings schon geforscht und 
verö¨entlicht: siehe das wertvolle Buch 
von Hildrun Glass Zerbrochene Nachbar-
schaft. Das deutsch-jüdische Verhältnis in 
Rumänien (1918–1938), München 1996, 
sowie auch den oben erwähnten Titel 
von Mariana Hausleitner in Bezug auf 
Bessarabien. Der gemeinsame Nenner 
der »Selbstbehauptung gegen staatliche 
Zwangsmaßnahmen«, der laut Titel die 
konfrontative Begegnung zwischen einer 
jungen, an der Kreuzung verschiedener 
Interessen situierten Staatsmacht, die 
gewillt war, sich mit allen Mitteln durch-
zusetzen, und festen, in ihren identitären 
Bekenntnissen wesentlich unterschied-
lichen, jedoch in ihrem Widerstand ge-
genüber einer konstanten Homogenisie-
rungspolitik ähnlich reaktiven Alteri-
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täten, verweist letztendlich auch auf ein 
Scheitern: Heute bilden die Juden und die 
Deutschen zahlenmäßig irrelevante Min-
derheiten in Rumänien, nachdem jenseits 
der direkten Folgen des Zweiten Welt-
kriegs ihre Umsiedlung nach Israel und 
Deutschland jahrzehntelang im (finanzi-
ellen) Einvernehmen mit dem kommu-
nistischen, sozial und national homoge-
nisierend wirkenden Regime in Bukarest 
mit Erfolg durchgeführt wurde. In dem 
Sinne wird die doppelgleisige Beschäfti-
gung mit dem Geschehen, das dazu ge-
führt hatte, zu einer Art Lackmustest für 
ein im Laufe des gräuelhaften 20.  Jahr-
hunderts fortlaufend ra�nierter werden-
des Verhaltensmuster national gefärbter 
(in diesem Fall rumänischer) Politik in 
Europa – und nicht nur.

Mariana Hausleitner versteht o�en-
sichtlich ihr diesmaliges Vorhaben, das 
nach eigenen Angaben auf »sieben vor-
angegangenen Büchern« fußt, vorwie-
gend im Hinblick auf ein deutsches Pu-
blikum, das eigentlich nicht in die Ver-
wicklungen der rumänischen Geschichte 
letzter Jahrhunderte eingeweiht ist. Auch 
deswegen bemüht sich die Autorin, stets 
den allgemeinen Rahmen zu berück-
sichtigen, in den die gruppenbezogenen 
Zeitläufte faktisch eingegliedert sind  – 
übrigens ein methodologisches Signal 
für die konzeptionelle Einstellung, laut 
der die Historiografie die Wege ersuchen 
und finden muss, die Illusion separater, 
national (oder konfessionell) existenter 
›Lebenswelten‹ zu überwinden und so-
mit die entsprechende diachrone Pro-
jektion in ihren zahlreichen und kom-
plexen Verflechtungen darzustellen. Die 
Einteilung der Materie kann ebenso als 
Reflex dieser e�ektplanenden Zielset-
zung angesehen werden: Von dem etwa 
300 Seiten starken Band wird eine Hälf-
te (150 Seiten) der zeitlich näheren und 
von vielen Lesern noch erlebten Epoche 
nach dem Zweiten Weltkrieg gewidmet, 
in der sich gerade das endgültige Ab-

schmelzen der zwei Sprach-, Kultur- und 
letztendlich Schicksalsgemeinschaften 
der auf dem rumänischen Territorium 
lebenden Juden beziehungsweise Deut-
schen abgespielt hatte. Die Gewichte 
der historischen Rekonstruktion liegen 
unterschiedlich, je nachdem wie die kol-
lektive Präsenz der als »fremd« wahr-
genommenen Menschen von den staat-
lichen Institutionen zum sozialen und 
politischen Problem des Gemeinwesens 
registriert und erklärt wurde. So steht 
die jüdische »Frage« erstmal im Mittel-
punkt, denn die wachsende Anwesenheit 
der Juden im städtischen und ländlichen 
Umfeld (besonders in der Moldau) Mit-
te des 19.  Jahrhunderts wurde zu einem 
sehr früh internationalisierten Kon-
fliktherd, während die bis zum Ersten 
Weltkrieg zahlenmäßig wenigen Deut-
schen nur gelegentlich  – positiv oder 
negativ, jedenfalls in Verbindung mit der 
Einsetzung 1866 der Dynastie von Ho-
henzollern-Sigmaringen  – au�allen. Sie 
kommen erst nach 1918 in Betracht, als 
parallel zum Zuwachs der deutschspra-
chigen Bevölkerung innerhalb der neu-
en Staatsgrenzen Rumäniens auch ihre 
ökonomische und politische Bedeutung 
rasant steigt. Sonst werden die Zeitab-
schnitte in der Behandlung des Sto�es 
erwartungsgemäß bestimmt: ein großer 
Bogen von 1830 bis 1918 (ungefähr 50 
Seiten) wie auch eine klar di�erenzierte 
Einteilung der Zwischenkriegszeit am 
Schwellenjahr 1933, das nicht nur bei Ju-
den und Deutschen, sondern in die ganze 
rumänische Gesellschaft sich nachhaltig 
durch die brutalen Konsequenzen der 
politischen und militärischen Umwäl-
zungen nach 1940 einprägte  – darunter 
die vom Staat gelenkte Judenverfolgung 
und -vernichtung beziehungsweise die 
volle Zwangseingliederung der Deut-
schen in das NS-kontrollierte System der 
»Volksgruppe«, gefolgt von ihrer kollek-
tiven Entrechtung in den ersten Nach-
kriegsjahren. 
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Die Autorin besitzt die bewunderns-
werte Gabe, eine riesige Anzahl von 
Daten und Fakten ›erzählerisch‹ synthe-
tisieren zu können, mit anderen Worten 
auch triftige Kausalitätsketten glaubwür-
dig zu entwerfen. Auch wenn dabei das 
Risiko der Komplexitätsreduktion be-
steht, kann der Gewinn an Transparenz 
den Nachvollzug historischer Prozesse 
seitens heutiger Leser nur fördern und 
erleichtern. So werden etwa die langfris-
tigen sozialen Auswirkungen momenta-
ner und konjunktureller politischer Ent-
scheidungen wie jene hervorgehoben, 
die 1866 zur Durchsetzung des berüch-
tigten Artikels 7 in der neuen rumäni-
schen Verfassung führten, laut dem die 
Nicht-Christen (vor allem die Juden) von 
der Erlangung der Staatsbürgerschaft 
ausgeschlossen wurden: Das Nachgeben 
der ›Verfassungsväter‹ vor dem Druck 
gelegentlicher, mit antijudaistischen Kli-
schees behafteter Proteste radikaler Agi-
tatoren, das sich dann doktrinär in dem 
national-liberalen Projekt der Scha�ung 
und Unterstützung eines vorsätzlich 
rumänisch-nationalen Mittelstandes un-
termauern ließ, schwächte auf lange Sicht 
die Fähigkeit der bürgerlichen Kräfte, 
zu denen das urbane Judentum ›Altru-
mäniens‹ jedoch objektiv gehörte, eine 
strukturelle Modernisierung des Landes 
in allen Bereichen richtig anzupacken, 
mit entsprechend nachteiligen Folgen 
in der Wirtschaft und in der Gesell-
schaft. Ebenso einleuchtend wird  – um 
ein anderes tre�endes Beispiel zu nen-
nen – der zeitweilige Erfolg der national-
kommunistischen Wende in der rumä-
nischen Politik dargestellt, die Anfang 
der 1960er-Jahre initiiert wurde und in 
den aberrierenden Überspitzungen des 
letzten Jahrzehnts vor 1989 gipfelte: Die 
Tatsache, dass laut Autorin jene »aus der 
Bauernschaft aufgestiegenen Schichten«, 
die, wie Nicolae Ceaușescu selbst, den 
Marxismus »nur aus den kurzen Lehr-
gängen mit den Schriften von Stalin« 

kannten, über keine Praxiserfahrung 
inhaltlicher Debatten über ideologische 
Richtlinien verfügten, soll den Weg für 
die o¦zielle Uminterpretation der ru-
mänischen Geschichte im Sinne der Auf-
wertung eines vermeintlichen »sozialis-
tischen Patriotismus« (anstelle der bisher 
heraufbeschworenen »Klassenkämpfe«) 
geebnet haben  – der symbolische Kurs 
der wirtschaftlichen und politischen 
Abgrenzung von der Sowjetunion sollte 
aber nicht nur eine neue Legitimierung 
des Regimes, sondern auch ausgerechnet 
desselben Machtapparats erlangen, der 
nach 1948 kontinuierlich die Kommunis-
tische Partei und den Staat kontrollierte.

Mariana Hausleitner pflegt durchge-
hend diesen nüchtern-kritischen Blick, 
der ihr einerseits erlaubt, die richtigen 
Dimensionen von vielen in der »natio-
nalen« Geschichtsschreibung propagan-
distisch aufgebauschten Ereignissen (wie 
etwa die »Revolution« in der Walachei 
des Jahres 1821, in der sie lediglich ei-
nen antiosmanischen »Aufstand« einiger 
Griechen aus Odessa sieht) ›entzaubernd‹ 
wieder herzustellen, und sich anderer-
seits verzwickten und manchmal ›deli-
katen‹ Angelegenheiten im Ablauf der 
Vorgänge souverän anzunähern. Sie do-
kumentiert beispielsweise sehr genau die 
Auseinandersetzungen um eine eventuel-
le Umsiedlung/Vertreibung aller Deut-
schen aus Rumänien, die nach dem Um-
sturz des Antonescu-Regimes und dem 
Eintritt Rumäniens an der Seite der Alli-
ierten in den Krieg gegen Deutschland in 
den hohen politischen Kreisen in Buka-
rest stattfanden: Die Befürworter einer 
solchen Maßnahme, für die verschiedene 
Argumente (von den politischen, die sich 
auf die nazistische Indoktrinierung der 
deutschen Bevölkerung bezogen, bis zu 
den erwarteten ökonomischen Vorteilen, 
einschließlich bezüglich der geplanten 
Agrarreform, infolge der Nationalisie-
rung des Eigentums der »Deutschen 
Volksgruppe« und der Enteignung je-
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ner, die an den Kriegshandlungen in der 
Wa�en-SS- oder Wehrmachtsuniform 
teilgenommen haben) neben den Beispie-
len der Tschechoslowakei und Polens ins 
Gespräch gebracht wurden, gehörten zu 
allen politischen Richtungen, von den 
Vertretern der bürgerlichen Parteien 
bis zu den Sozialdemokraten und Kom-
munisten; eine definitive Ablehnung 
des Projekts kam dennoch seitens der 
sowjetischen Führung und anscheinend 
von Stalin persönlich, die aus bestimm-
ten Gründen an einem derartigen »Be-
völkerungstransfer« oder »Austausch« 
(eventuell gegen Rumänen aus Bessa-
rabien oder der Bukowina) nicht inter-
essiert waren und eher die Deportation 
von deutschstämmigen Arbeitskräften in 
die Sowjetunion bevorzugten. Sehr o�en 
thematisiert die Autorin auch u. a. die 
angebliche, in der rumänischen Histori-
ografie umstrittene »Überrepräsentati-
on« von Juden in der Kommunistischen 
Partei, ebenso in den staatlichen Verwal-
tungsorganen, im Propagandaapparat 
und im Sicherheitsdienst nach 1948 – ein 
Tatbestand, der die rumänische Par-
teiführung stets beschäftigte und den 
Mariana Hausleitner jenseits jedwelcher 
Emotionen zu erklären versucht: die Flut 
gegenseitiger Vorwürfe und Denunzia-
tionen der Kollaboration mit den Nazis 
seitens ehemaliger konservativer kirch-
licher und politischer Würdenträger der 
Siebenbürger Sachsen in den Jahren nach 
1944, die Indienstnahme von Oberrabbi-
ner Moses Rosen für die Rechtfertigung 
der Minderheitenpolitik des kommunis-
tischen Regimes in den USA und Israel, 
wogegen er das Ziel der Emigration der 
in Rumänien verbliebenen Juden hart-
näckig verfolgte u. a. Polemische Töne 
kommen zusätzlich vor, wenn es sich um 
die systematische, lange ausgeübte Tak-
tik der Landsmannschaften der aus Ru-
mänien in die Bundesrepublik übersie-
delten Deutschen handelt, belästigende 
Aspekte ihrer Geschichte zwischen 1933 

und 1945 zu verschweigen oder selbst zu 
verdrehen.

Nicht unerwähnt sei hier ein eigent-
lich in solchen Werken nicht sehr übli-
cher Rekurs auf die Kurzbiografien vieler 
einzelner Akteure, die in diesem ange-
häuften Faktenwissen auftauchen. Sie 
werden an bestimmten Stellen im Text 
eingefügt und helfen mehrmals zum bes-
seren Verständnis der Gegebenheiten  – 
ein Hinweis auf die Überzeugung der 
Historikerin, dass die Geschichte nicht 
bloß von einer gesellschaftlichen Mecha-
nik, sondern von lebendigen Menschen 
getragen wird, die öfters im Strudel der 
von anderen Handelnden von nah und 
fern angezettelten Ereignisse unterge-
gangen sind. Das kollektive Geschick der 
Juden und Deutschen in Rumänien kann 
ebenso in dem Sinne als exemplarisch an-
geführt werden. Andrei Corbea-Hoisie

Wilfried heller: Rumänien. Bilder aus 
einer verlorenen zeit. Eine fotografi-
sche landeskunde Rumäniens vor und 
nach der Wende. Hermannstadt, bonn: 
Schiller Verlag 2020. 256 S.

Der tschechische Kulturphilosoph Vilém 
Flusser hat einmal betont, dass Fotografi-
en – in seiner Terminologie »technische 
Bilder« – keineswegs objektive Ebenbil-
der der Natur seien, sondern zum einen 
durch die technischen Möglichkeiten des 
sie erzeugenden Apparats, zum anderen 
durch die hinter den Bildern stehenden 
Ideen des Fotografierenden determiniert 
würden. Diese Erkenntnis gilt es auch 
bei dem hier zu besprechenden Band mit 
zu berücksichtigen. Der emeritierte Kul-
tur- und Sozialgeograf Wilfried Heller, 
zweifelsohne in Deutschland einer der 
besten Kenner Rumäniens, seiner un-
terschiedlichen naturräumlichen Gege-
benheiten und seiner Menschen, hat aus 
seinem privaten Bildarchiv 738 Fotogra-
fien zusammengestellt, von denen 570 
auf Reisen in das Land vor dem Sturz des 
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Diktators Nicolae Ceaușescu, 168 hinge-
gen während der anschließenden Phase 
der politischen, ökonomischen und sozi-
alen Transformation entstanden sind.

Daraus ist im Schiller Verlag eine an-
sehnliche Publikation geworden, die weit 
mehr ist als die illustrierte Landeskunde 
Rumäniens in einer bewegten Zeit, die – 
anders als es der Titel suggeriert  – kei-
neswegs »verloren«, sondern im kollekti-
ven Gedächtnis von Millionen Menschen 
nach wie vor präsent ist. Das Buch ist 
auch eine Art illustriertes Tagebuch einer 
sich über Jahrzehnte erstreckenden For-
schertätigkeit, sicherlich zu dieser Zeit 
eine der intensivsten Befassungen eines 
Menschen mit Rumänien, dessen fami-
liengeschichtliche Bezüge in einen an-
deren Teil Zentraleuropas verweisen, in 
das westböhmische Egerland. Vielleicht 
war es die Erfahrung des »Andersseins«, 
die Heller als Kind einer Vertriebenenfa-
milie im Berchtesgadener Land gemacht 
hat, die bei ihm ein besonderes Interesse 
für das östliche Europa und speziell Ru-
mänien geweckt hat?

Zwischen 1971 und 1989 hat der Göt-
tinger Geografieprofessor vier persön-
liche Forschungsreisen unternommen 
und drei studentische Exkursionen in 
alle Regionen Rumäniens begleitet, de-
nen weitere in den Jahren 1991 bis 2000 
folgten. Wenn man vor der Herausforde-
rung steht, aus Tausenden Farbdiaposi-
tiven eine repräsentative Bildauswahl zu 
tre¢en, kommt endgültig die »Idee« als 
handlungsleitendes Motiv des Fotogra-
fierens zum Tragen. Rumänien hat in der 
Vergangenheit schon immer Fotografen 
inspiriert und ist Gegenstand zahlreicher 
Bildbände. Häufig stehen dabei imposan-
te Landschaften, malerische Dörfer und 
Städte sowie folkloristische Szenen im 
Mittelpunkt. Einige »klassische« An-
sichten hat auch Wilfried Heller in seine 
Auswahl mit eingestreut, doch spricht 
uns in den meisten Bildern gerade der 
professionelle Blickwinkel des Geogra-

fen an, der zugleich wie ein Ethnologe 
auf ständiger Feldforschung unterwegs 
war. Der Übergang vom traditionellen 
Dorf zur »systematisierten« Agrarsied-
lung, der Eingri¢ der rasch hochgezoge-
nen Plattenbausiedlungen und politisch 
motivierten Repräsentationsbauten in die 
urbane Landschaft vieler rumänischer 
Städte, der Wandel der menschlichen 
Lebens- und Arbeitswelten, aber auch 
die ökologischen Rücksichtslosigkeiten, 
die das sozialistische Regime im Inter-
esse der angestrebten wirtschaftlichen 
Autarkie in Kauf genommen hat – diese 
und viele weitere Aspekte finden sich auf 
den abgedruckten Fotografien wieder. 
Viele der Bilder veranschaulichen einen 
rapiden kulturellen Wandel: Im August 
1972 dokumentierte Wilfried Heller ei-
nen festlichen Gottesdienstbesuch von 
Siebenbürger Sachsen in Kleinschelken 
(rum. Șeica Mică), der in dieser Grö-
ße und generationellen Di¢erenziert-
heit heute kaum mehr vorstellbar wäre. 
Doch auch manche landwirtschaftliche 
Produktionsgenossenschaft oder Fabrik, 
die Heller »in Betrieb« festhielt, dürfte 
heute nur mehr ein Schatten ihrer selbst 
sein.

Gemäß dem Muster einer klassischen 
Landeskunde hat Heller sein Material 
nach den historischen Regionen Rumä-
niens gegliedert, die sich in einer durch 
farbige Kopfzeilen eingängigen Kapitel-
struktur widerspiegeln. Die Leser beglei-
ten ihren Autor durch Siebenbürgen, das 
Banat, das Kreischgebiet, Sathmar, die 
Maramuresch, die Bukowina, die Mol-
dau, Muntenien, Oltenien und die Dob-
rudscha. Einfühlsam und kenntnisreich 
beschreiben die Einführungstexte die 
naturräumlichen Gegebenheiten, wich-
tige Orte und Besonderheiten, aber auch 
die Geschichte jeder dieser Regionen. 
Die Fotografien stehen für die immense 
geografische und kulturelle Vielfalt des 
Landes, greifen unterschiedliche Einflüs-
se auf und zeigen zur Abwechslung auch 
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immer wieder reizvolle Landschafts- und 
Ortsansichten. Dann wieder gewähren 
sie Einblicke in den sozialistischen All-
tag: In Wolfsberg (rum. Gărâna) und Te-
meswar (rum. Timișoara) fotografierte 
Heller 1982 Schlangen von wartenden 
Einkäufern vor Geschäften, in denen sie 
Brot und Milch zu erwerben ho�ten. In 
Sathmar (rum. Satu Mare) hielt er fest, 
wie Betonkolosse des Brutalismus das 
organisch gewachsene Stadtzentrum 
überbauten, in der Bukowina die sozialis-
tische Kollektivierung des traditionellen 
Töpferhandwerks, den Bau von gleich-
förmigen Hochhäusern in Jassy (rum. 
Iași) und Bukarest (rum. București). Ge-
rade bei den Straßenansichten aus der 
sozialistischen Zeit fällt die Leere der 
breit angelegten Boulevards auf, deren 
Gehwege zwar Passanten bevölkerten, 
deren Fahrbahnen aber kaum Autos be-
fuhren. Solche Ansichten wirken aus 
heutiger Sicht beinahe gespenstisch, weil 
sie die Monumentalität der »Systemati-
sierung« besonders unterstreichen. Es 
ist jedoch nicht nur der gestaltete Raum, 
den Heller durch sein Objektiv einfing, 
sondern es sind auch die dort lebenden 
Menschen. Einige hat er wohl bewusst 
in Szene gesetzt wie das gelassene Fei-
erabend-Ehepaar in Balotești, jud. Ilfov 
(S. 188), oder Handwerker in der Mara-
muresch (S. 115). Bei anderen Menschen-
aufnahmen erahnt man, dass sie ohne das 
Wissen der Abgebildeten, quasi mit ver-
steckter Kamera, gemacht worden sind. 
Schließlich entstanden sie zu einer Zeit, 
da Fotografieren nicht nur ein kostspie-
liges Hobby, sondern im sozialistischen 
Rumänien auch mit zahlreichen Ein-
schränkungen und Verboten belegt war.

Häufig scheint sich weniger die »ver-
lorene Zeit« auf den Bildern wieder-
zufinden als eine verlorene physische 
Welt. Dies lässt sich anhand einiger 
Aufnahmen aus der Dobrudscha exem-
plifizieren: 1974 bestieg Wilfried Heller 
das Minarett der König-Karol-Moschee 

in der Innenstadt von Konstanza (rum. 
Constanța). Seine Kamera erfasste beim 
Rundumblick unter anderem noch eine 
repräsentative Häuserzeile am Ovid-
Platz, die vor dem Ersten Weltkrieg 
der damalige Stadtbaumeister, der aus 
Kronstadt (rum. Braşov) stammende 
Adolf Linz, erbaut hatte (S. 234). Kurze 
Zeit später ist dieser Komplex ohne Not 
dem Modernisierungswahn Ceaușescus 
anheimgefallen, der es allerdings nicht 
scha�te, ihn durch einen Neubau zu er-
setzen, weshalb an dieser Stelle bis heu-
te eine empfindliche Lücke im Stadtbild 
kla�t. Im selben Jahr reiste Heller auch 
in die nördliche Dobrudscha und hatte 
in dem Dorf Ciucurova, südwestlich von 
Tulcea, Gelegenheit, einen traditionel-
len Bauernhof zu besuchen. Man sieht 
ein lang gezogenes, frisch gekalktes und 
strohgedecktes Haus und den Brotback-
ofen im Hof (S.  236f.). In diesem Hof 
lebten bis zur nationalsozialistischen 
»Umsiedlung« im Herbst 1940 Deut-
sche, in enger Nachbarschaft zu ihren 
rumänischen, tatarischen und russischen 
Mitmenschen. Auch dieses materiel-
le Erbe ist heute nur noch rudimentär 
existent, und insofern besitzen Hellers 
Aufnahmen nicht nur einen ästhetischen, 
sondern auch einen hohen dokumentari-
schen Wert.

Wer selbst in den 1970er- und 1980er-
Jahren in Rumänien gelebt hat, wird 
sich beim Lesen und Betrachten dieses 
Bandes sicherlich atmosphärisch in die 
damaligen Verhältnisse zurückversetzt 
fühlen. Den Nachgeborenen sowie den 
»Quereinsteigern«, zu denen sich der 
Rezensent selbst zählt, kann das Buch 
helfen, die heutige Realität Rumäniens 
besser zu verstehen. Eine Qualität ist be-
sonders hervorzuheben: Bei aller Kritik 
an Missständen, die in Wort und Bild 
bei Wilfried Heller zum Ausdruck kom-
men, überwiegt doch deutlich die Empa-
thie. Und damit unterscheidet sich seine 
Publikation auf angenehme Weise von 
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vielen reißerischen Bildberichten, die 
Rumänien in einer schon fast kolonialis-
tischen Art und Weise zu einem Dritte-
Welt-Land am Rande der europäischen 
Zivilisation herabgewürdigt haben und 
deren Stereotypen bei vielen Menschen 
bis heute nachwirken. Tobias Weger

hanna zehschnetzler: dimensionen der 
heimat bei herta Müller. berlin, boston: 
Walter de Gruyter GmbH 2021. 280 S.

Eine Buchbesprechung über eine Bespre-
chung von Büchern, das ist nicht einmal 
Sekundär-, das ist nachgerade Tertiär-
literatur. So geraten denn Literaten (der 
Reim tri�t sich gut) und Literaturbe-
mühte abseits der Wirklichkeit in einen 
Teufelskreis des Selbstbezugs, aber auch 
dieser Teufel hat sein Gutes. Gut ist, 
dass – wenngleich oft durcheinander und 
übereinander – auch miteinander geredet 
und so die manchmal entrückte Sagweise 
der Literatur auf gemeines Verständnis 
heruntergebrochen wird. Hier hat sich 
eine Literatin der Beschwernisse im Den-
ken und Sprechen angenommen, die eine 
große andere sich auferlegt, und man darf 
sich als Dritter darüber freuen, dass selbst 
Herta Müller dabei auch über sich noch 
manches lernen kann, ganz zu schweigen 
von – ho�entlich vielen – Dritten.

Wer von wem lernt oder lernen mag, 
ist nicht ausgemacht, dennoch kann man 
an der Bibliografie dieser germanisti-
schen Dissertation leicht ersehen, dass es 
eine Wahlverwandtschaft gibt zwischen 
der nunmehr berühmten Schriftstellerin 
Herta Müller und (jungen) Germanistin-
nen. Ihnen darf man nicht unterstellen, 
dass sie an irgendeiner Berühmtheit teil-
haben wollen, vielmehr kann man ihnen 
schlicht glauben, dass es ihnen um die 
Teilhabe an der Intelligenz, Sensibilität 
und Gestaltungskraft der Autorin zu tun 
ist. Dieses Buch ist der gedruckte Beweis, 
dass das zu leisten ist, und die Leistung 

macht Freude und gebietet Bewunde-
rung. Von Hanna Zehschnetzler kann 
man lesen lernen, nicht nur Texte von 
Herta Müller.

Nun ist der Betrieb Literatur heut-
zutage so bescha�en, dass man von Li-
teraturbetrieb platterdings kaum mehr 
reden kann, zumindest nicht von einem 
»normalen«. Es ist nicht mehr nur ein 
Schreiben und Schreibenlassen, Lesen 
und Gelesenwerden, sondern ein Treiben 
und Getriebenwerden, und eine deut-
sche Nobelpreisträgerin aus Rumänien 
kann  – wiewohl sie es wahrscheinlich 
nicht möchte  – ein Lied davon singen. 
Deshalb ist auch diese fundierte Arbeit 
eine Melange aus Textdeutung und Do-
kumentation der zahlreichen außerlitera-
rischen Selbstaussagen einer ö�entlichen 
Person, zu der eine Schriftstellerin heut-
zutage gemacht wird.

Eine Herta Müller bringt man beilei-
be nicht mit dem – im Verhältnis zu ihrer 
stilistischen Selbstdisziplin  – urtümlich 
anmutenden Wort im Titel dieser Ar-
beit in Verbindung. »Ich mag das Wort 
›Heimat‹ nicht«, dieser schlichte Satz der 
Schriftstellerin flattert dem Buch denn 
auch als Motto voran. Doch es ist ein be-
währter Trick bewährter Schriftsteller, 
nicht zu benennen, worüber sie schrei-
ben, also kann Hanna Zehschnetzler mit 
Fug und Recht in der Gesamtschau über 
das Müllersche Werk feststellen: »[…] 
aufgrund ihrer sprachkritischen Haltung 
ist die ›Heimat‹ zwar begri¤ich selten 
zu finden, aber dennoch motivisch und 
strukturell präsent« (S.  73f.). Um dann 
den Motiven und Strukturen so trittsi-
cher nachzugehen, dass man ihr vertrau-
ensvoll folgt.

Es ist ein Gang über ein »weites Feld«, 
denn Herta Müllers Sicht der Dinge und 
die Eigentümlichkeit ihrer Darstellung 
ist stets eine Herausforderung, die anzu-
nehmen bedeutet: Man kann nicht alles 
nachvollziehen, aber verstehen, begrei-
fen, ja greifen kann man umso mehr. 
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Zuvörderst begreift man, dass jeder Satz 
dieser Erzählerin eine Absage ist  – an 
jegliche Beliebigkeit. Ihr ist es, unlitera-
risch gesprochen, stets bitterernst, und 
an den stärksten Stellen ist ihre Literatur 
in der Tat unliterarisch im besten Sinn. 
Hier schreibt eine nicht, um zu leben, 
sondern um nicht zu sterben.

Derlei enthusiasmierten Befindlichkei-
ten mag man sich besinnungslos hinge-
ben, aber Sache germanistischer Urteils-
kraft ist das gerade nicht, und in diesem 
Buch wird systematisch vorexerziert, 
dass wohlfeile Begeisterung einer solchen 
Schriftstellerin nicht im Entferntesten 
gerecht wird. Schließlich macht sie vor, 
dass man es sich nicht einfach machen 
soll, denn nie sind die Hintergründe zur 
Genüge bedacht: »Auch wenn sie der 
›Heimat‹ unter den Voraussetzungen von 
Vertrauen und Identifikation, Sicherheit 
und Frieden eine gewisse (individuelle) 
Berechtigung einräumt, steht der Begri� 
bei Müller in enger Nähe zu dem ihr 
Werk ›beherrschenden‹ Themenfeld der 
Diktatur.« (S.  3). Und Diktatur schließt 
jegliche Illusion von Zugehörigkeit oder 
Geborgenheit, vulgo »Heimat«, ein für 
allemal aus.

Doch gerade Unzugehörigkeit hat 
Herta Müller immer erlebt und gelebt, 
schon von Kindheit an im Dorf, jenem 
kulturellen »Residualraum, in dem die 
provinzielle, archaische Lebensform 
trotz geschichtlicher Veränderungen der 
Lebensbedingungen über einen langen 
Zeitraum konstant aufrechterhalten wird 
und stets von anderen Kulturen di�eren-
ziert und abgegrenzt wird […]«. (S. 118) 
So etwas wie Heimatqualität bietet ein 
solcher Raum nicht, und so wurde ihre 
Schreibkunst zwingend zum Zeugnis der 
Fremdheit und zu deren scharfsinniger 
Reflexion. »Besonders im Hinblick auf 
den isolierten Minderheitenstatus inner-
halb der rumänischen Kultur werden die 
Veränderungen der Lebensbedingun-
gen als bedrohlich wahrgenommen und 

durch die Hinwendung zur ›Heimat‹ ver-
meintlich kompensiert, was Müller […] 
als Trugschluss entlarvt und stattdessen 
den kulturellen und moralischen Verfall 
des Dorfes sowie die Engstirnigkeit, die 
Rückständigkeit und den Provinzialismus 
der banatschwäbischen Gemeinschaft in 
den Vordergrund rückt.« (S. 129).

Mitnichten jedoch findet nun diese 
beengende »Dorfheimat« eine Entgren-
zung in der weitläufigeren »Staatshei-
mat«, am allerwenigsten in der sozialis-
tischen Diktatur Rumäniens, aber auch 
nicht nach der fluchtartigen Ausreise, 
deren Umstände und widersprüchliche 
Folgen Herta Müller in ihrer lakonisch 
drastischen Art umreißt: »›Heimweh‹ 
war mir verhaßt, ich weigerte mich, den 
Schmerz so zu benennen. Ich konnte das 
Wort immer von mir fernhalten. Den 
Zustand nicht. Zurückdenken, es kam 
mir oft wehleidig vor. Wußte ich doch, 
daß ich auf eigenen Wunsch gegangen 
war. Aber was heißt das schon, wenn der 
Grund für den eigenen Wunsch fremde 
Bedrohung war. In die Enge getrieben 
von der Securitate, hab ich zuletzt das 
Weite gesucht. Nichts war beendet, nur 
zu Ende, weil abgebrochen.« (S. 256).

Die Welt ist ein Ort, wo der Mensch 
seinen Ort nicht zu finden vermag: »Die 
kollektive Identität der ›Dorf-‹ sowie 
der ›Staatsheimat‹ wird […] weniger ge-
stiftet als vielmehr verordnet und durch 
Kontrolle, Überwachung und Repres-
sion durchgesetzt, wobei der Druck zur 
Anpassung und Unterordnung keinen 
Freiraum für Individualität jenseits ge-
sellschaftlicher Normen lässt.« (S.  57) 
In der Diktatur wird selbst Heimat zum 
Diktat. So bleibt dem Individuum nur, 
sich den Ort selbst zu erscha�en, und das 
tut Herta Müller dezidiert dichtend. Da-
bei verbietet sie sich jedes Schielen nach 
allfälligen Sympathien eines allfälligen 
Lesepublikums, ebenso gibt sie der kla-
ren, ja harten Aussage den Vorrang ge-
genüber subtilen Ausdi�erenzierungen.
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So geraten ihre Bilder bisweilen holz-
schnittartig und ihre mediale Präsenz 
nicht selten provozierend. Es gab und 
gibt deshalb naturgemäß Reaktionen des 
Unverständnisses und der Missbilligung 
zumal von Seiten der Landsleute oder 
Kollegen, die nicht samt und sonders un-
begründet oder deplatziert sind. Hanna 
Zehschnetzler genießt den Vorzug, sich 
nicht mit historischen, biografischen 
Hintergründen, ja gar in Feuilletons, 
Leserbriefen oder Anekdoten kolpor-
tierter zweifelhafter Nachrede abgeben 
zu müssen. Gegenstand ihrer Forschung 
ist das von Herta Müller geschriebene 
Wort, da mag es noch so viele Einwände 
geben, die gegen ihre geradezu monoli-
thischen Vorstellungen vom Dorf, vom 
Staat, vom sozialistischen Rumänien 
und den besagten »Landsleuten« dort 
wie hier vorgebracht werden können und 
worden sind. Umso erfrischender und 
erhellender ist ihre freie Sicht, ihre »un-
verwandte« Einsicht in das Werk einer 
Autorin, deren Anspruch zumindest da-
hin geht, das Leben klarer zu verstehen 
und zu erzählen, als es ist. Jene gesteht 
dieser zu Recht das Recht auf äußerste 
Subjektivität zu, im berechtigten Ver-
trauen auf deren Lauterkeit: Man kann 
und muss gegen etwas sein und reden, 
wenn es einem bedrängend nahe ist, 
wenn man es nicht nur kennengelernt, 
sondern empfunden hat – wie es im Bu-
che steht.

Dass die Person und die Schriftstel-
lerin Herta Müller allgemein als gleich-
sam deckungsgleich erlebt und »erlesen« 
werden, ist für ihre Exegetin ein Beweis 
für die Eindringlichkeit ihrer Prosa, 
und sie folgt ihr  – nicht ergri�en, son-
dern begreifend: »Die Rekonstruktion 
des Erlebten im Erinnern ist […] inten-
siver, o�ensiver und aggressiver als das 
Erleben der Tatsachen selbst. Durch 
das Aufschreiben der zwanghaft erin-
nerten vergangenen Tatsachen wird das 
Erlebte darüber hinaus schließlich dop-

pelt rekonstruiert: im Erinnern und im 
Schreiben.« (S.  81). Und so findet statt, 
was sich dem arglos Lesenden nicht ohne 
weiteres erschließt  – was aber diese Ar-
beit aufschließt: »Wahrheit und empiri-
sche Realität rücken in den Hintergrund, 
stattdessen steht der Prozess der auto-
nomen ›erfundenen Wahrnehmung‹ im 
Vordergrund. Zugleich dekonstruiert sie 
dadurch eben auch die Vorstellung von 
(narrativer) Objektivität.« (S. 86).

»Dichtung und Wahrheit« hat ein 
ferner Vorfahr der Herta Müller einst 
in einem Titel zusammengespannt  – 
und dann seine Wahrheit gedichtet. Die 
Nachfahrin eifert ihm nach, nicht ohne 
Zorn und Eifer: »Sowohl die erinnerte 
als auch die wahrgenommene Lebens-
welt sind bei Müller schließlich stets nur 
ein individueller Entwurf der Welt, ohne 
jeglichen Wahrheits- oder Authentizi-
tätsanspruch.« (S. 88).

Noch weiter greift Hanna Zeh-
schnetzler aus auf Begri¦ichkeiten, mit 
denen weder Vorfahr noch Nachfahrin 
je Umgang gepflegt haben dürften, die 
aber ahnen lassen, dass Authentizität und 
Wahrheit in der Literatur genauso wenig 
gewährleistet sind wie in der Wirklich-
keit, die wir so bedenkenlos wie gedan-
kenlos als »das richtige Leben« apostro-
phieren: »Müllers Werk kann darüber 
hinaus nicht nur als autofiktional ver-
standen werden, sondern weist auch eine 
Nähe zur Surfiction im Sinne des ameri-
kanischen Autors und Literaturkritikers 
Raymond Federman auf, die Paula Bozzi 
dargelegt hat. Der Begri� Surfiction […] 
bezieht sich dabei auf eine Art von Lite-
ratur, die eben nicht nur die Fiktionali-
tät des Geschriebenen, sondern zugleich 
auch die Fiktionalität des Lebens an sich 
thematisiert. […] Auslassen und Detail-
genauigkeit schließen sich bei Müller 
[…] nicht aus: Gerade durch die Kom-
bination sprachlicher Verknappung und 
metaphorischer Verdichtung entsteht in 
ihren Texten eine größtmögliche Nähe 
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zu dem Unsagbaren, was ihre individuel-
le Wortwahl wiederum so schonungslos 
macht.« (S. 99).

Dabei bleibt die Wissenschaftlerin 
stets auf dem Boden auch der histori-
schen, zumal zeitgeschichtlichen Tatsa-
chen, das »Unsagbare« ist nicht ihr erster 
und letzter Schluss. Vielmehr begibt sie 
sich auf die Suche nach den etymologi-
schen Ursprüngen des Begri�s Heimat, 
kundschaftet seine Spuren aus in der 
deutschen Literaturgeschichte bei Schil-
ler oder Eichendor� und folgt ihnen in 
der Zeitgeschichte, ein Lächeln ist da 
nicht unstatthaft, bis zu – terribile dictu – 
Horst Seehofer. Spezifische und speziell 
rumänische Mythen und Mythologien 
rund um die »vatră«, den »heimischen 
Herd«, zu beschwören, die Herta Müller 
nicht fremd sein dürften, das muss Han-
na Zehschnetzler natürlich einschlägig 
Vorbelasteten überlassen, denen dazu 
manches aufgehen dürfte. Sie kann nur 
im Vollbesitz einer umsichtigen Re-
cherche Herta Müllers »Dimensionen 
der Heimat« im Koordinatensystem 
des 20.  Jahrhunderts vermessen: »Trotz 
unterschiedlicher ideologischer Grund-

positionen erfüllten schließlich sowohl 
der nationalsozialistische als auch der 
sozialistische ›Heimat‹-Begri� gesell-
schaftspolitisch eine übereinstimmen-
de Funktion, nämlich die Übertragung 
der emotionalen Verbundenheit mit der 
›Heimat‹ auf den gesamten Staat sowie 
die Instrumentalisierung der staatlich 
heraufbeschworenen Loyalität für politi-
sche Zwecke.« (S. 37).

Mit drei Büchern der Erzählerin 
bringt sie drei Beispiele für Müllers epi-
sche Auseinandersetzung mit »Dorfhei-
mat«, »Staatsheimat« und der Welt, in 
der sie mittlerweile lebt und schreibt, 
um ihr in »Schlussbetrachtung und 
Ausblick« noch einmal die gebotene 
Reverenz zu erweisen: »[…] durch ihre 
unkonventionelle, hybride Schreibwei-
se sprengt die Autorin die Idee einer 
kohärenten Nationalliteratur« (S.  264). 
Hanna Zehschnetzlers Buch sprengt 
zumindest die Idee, dass man sich eine 
solche überhaupt wünschen sollte. Wün-
schenswert ist vielmehr, dass sich auch in 
der Literatur, ob primär oder sekundär, 
weiterhin solch eigenwillig kluge Köpfe 
begegnen. Georg Aescht
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»Religionsgemeinschaften und 
zivilgesellschaft im südöstlichen 
Europa«
Eindrücke aus der vierteiligen 
video-Konferenzreihe
Wer über die Wechselbeziehungen von 
Zivilgesellschaft und Religionsgemein-
schaften in Südosteuropa sprechen 
möchte, muss im Voraus einige wichtige 
Fragen beantworten: Soll das Verhältnis 
der in der Region häufig nationalreligiös 
orientierten Mehrheitskirchen im Fokus 
stehen oder das Thema aus der Perspekti-
ve der zahlreichen Minderheitenkirchen 
und Minderheitenreligionen betrachtet 
werden? Gibt es eine Möglichkeit, beide 
Perspektiven sinnvoll miteinander zu ver-
knüpfen? Und wie ist »Zivilgesellschaft« 
zu verstehen? Ist sie an progressiv-eman-
zipatorische Werte gebunden, oder kann 
es so etwas wie »zivilgesellschaftliche« 
Akteure traditionalen oder gar autori-
tären Zuschnitts geben? Es ist wichtig, 
diese Fragen bei der Betrachtung der 
Beiträge in der vom Institut für deutsche 
Kultur und Geschichte Südosteuropas 
an der Ludwig-Maximilians-Universität 
München, der Stiftung Pro Oriente so-
wie dem Zentrum für Südosteuropastu-
dien der Universität Graz organisierten 
vierteiligen internationalen Videokonfe-
renz »Mit- und Nebeneinander. Religi-
onsgemeinschaften und Zivilgesellschaft 
im südöstlichen Europa« stets im Hin-
terkopf zu behalten.

Mit Blick auf die Mehrheitskirchen 
wurde in den vier Diskussionsveranstal-
tungen, die im Zeitraum zwischen April 
und Mai 2021 stattfanden, ein weiteres 
Mal ersichtlich, wie sehr sich diese Kir-
chen im Unterschied zu ihren westeuro-
päischen Schwestern als nationale und 
auf gewisse Weise nationalstaatsanaloge 
Akteure begreifen und skeptisch auf das 
blicken, was »Zivilgesellschaft« genannt 
wird. Für die in Teilen noch vormodern 
ausgerichtete Orthodoxie ist dies nicht 
verwunderlich, wie in den Ausführungen 
des Münsteraner Theologen und Ostkir-
chenexperten Thomas Bremer im vierten 
Teil der Reihe deutlich wurde. Die den 
zivilgesellschaftlichen Prozessen tat-
sächlich innewohnenden Phänomene 
der De-Nationalisierung und Spielarten 
eines radikalen Säkularismus nehmen 
viele ostkirchliche Kirchenobere als be-
deutende Gefahr wahr. Nationalreligiös 
konturierte Verfassungsverständnisse 
(wie zum Beispiel im Falle Griechen-
lands) werden von zivilgesellschaftlichen 
Akteuren auch tatsächlich unter Druck 
gesetzt, und die Mehrheitskirchen schei-
nen immer mehr nur noch als »zivilge-
sellschaftliche Beiträger unter Vielen« 
verstanden zu werden.

Als sozialer Körper ist die Orthodoxie 
zudem stark inwendig auf die Formen der 
Lobpreisung Gottes und die spirituelle 
Erfahrung fokussiert. Weltliches Enga-
gement lässt sich hieraus immer auch als 
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etwas verstehen, womit sich Kirche auch 
selbst gefährden kann. Dies deutete zum 
Beispiel der junge orthodoxe Theolo-
ge Mihai Iordache (Bukarest) in seinen 
Ausführungen im ersten Teil der Reihe 
an. Dennoch plädierte Iordache dafür, 
dass sich seine Kirche dem, was »zivilge-
sellschaftlicher Raum« genannt werden 
kann, ö�ne. Er warb für ein Engage-
ment, das vor allem im Verhältnis zu den 
anderen christlichen Kirchen den Dialog 
aktiv suchen solle und erklärte, wie sehr 
interreligiöse Erfahrungen der rumäni-
schen Diaspora-Kirche bereichernd auf 
die Heimatkirche zurückwirkten. Auf 
indirekte Weise wurde im Vortrag deut-
lich, wie zivilgesellschaftliche Dynami-
ken auch für eine Re-Evangelisierung 
und Reaktivierung von Gläubigkeit, Spi-
ritualität und Sinnerfüllung in moder-
nisierten Gesellschaften genutzt werden 
könnten.

Wenden sich die orthodoxen Kirchen 
tatsächlich bloß von den gesellschaftli-
chen Realitäten ab, oder begeben sie sich 
nicht auch in eine moderne Welt hinein, 
in der sich auch die südosteuropäischen 
Gesellschaften zunehmend bewegen, 
indem sie sich auf Grundlage einer »sä-
kularen Option« mit den Kirchen neu zu 
verständigen suchen. Neben Iordaches 
Ausführungen spannend und aufschluss-
reich war in dieser Hinsicht vor allem der 
Beitrag des auf Feldforschung speziali-
sierten Politikwissenschaftlers und Süd-
osteuropaexperten Jochen Töpfer (FU 
Berlin) im dritten Teil der Videoreihe. Er 
gab erfahrungsgesättigt Auskunft, dass 
orthodoxe Gruppen »im Kleinen« ihren 
gesellschaftspolitischen Auftrag tatsäch-
lich weniger im Nationalismus oder aus-
schließlich in der Bewahrung konservati-
ver Werte, sondern auch im interreligiö-
sem Dialog, einer damit einhergehenden 
Friedensmotivation, im sozialen Engage-
ment oder gar im Einsatz für universale 
Teilhabe und Solidarität, insofern auch 
in Pluralität und Freiheit, verorten und 

sie dies alles als Teil ihres christlichen 
Selbstverständnisses betrachten.

Setzte sich unter Orthodoxen tatsäch-
lich die Einsicht durch, dass es mehr Of-
fenheit bräuchte, so hätte das natürlich 
auch merkliche Folgen für das Verhältnis 
zu den Minderheitenkirchen und isla-
mischen Religionsgemeinschaften. Dies 
allein könnte bereits den gesellschaft-
lichen Zusammenhalt in den ethnisch 
fragmentierten Teilen der Westbalkan-
staaten stärken. Freilich hängt dies da-
von ab, ob dieser Prozess der Ö�nung 
von den Mehrheitskirchen auch auf 
höchster Ebene vertreten wird, wie der 
protestantische Inhaber des UNESCO-
Lehrstuhls für Interreligiöse Studien in 
Bukarest, Martin Heuser, im ersten Teil 
der Reihe betonte. Hier allerdings bestä-
tigte eine Reihe von weiteren Vorträgen 
(zum Beispiel von Angela Ilić, Religions-
wissenschaftlerin und Historikerin am 
IGKS, und Wolfgang Benedek, Völker-
rechtler an der Universität Graz) die eher 
gegensätzlichen Beobachtungen, die sich 
wie folgt zusammenfassen lassen: Auf lo-
kaler Ebene mag sich einiges tun, insge-
samt aber sind die Ostkirchen nicht sehr 
intensiv am interreligiösen Dialog mit 
den Minderheitskirchen interessiert.

Und dennoch bleibt bemerkenswert, 
wie im Kleinen Potenziale der Ö�nung 
reichlich vorhanden zu sein scheinen, 
was auch Marijana Ajzenkol, Gründerin 
des interreligiösen Zentrums Belgrad, 
im ersten Teil der Videoreihe und der 
Sozialethiker Leopold Neuhold von der 
Universität Graz im dritten Teil illustrie-
ren konnten. Zugleich berichtete Töpfer 
aus nächster Nähe, dass die real vorhan-
denen friedens- und sozialpolitischen 
Potenziale religiöser Akteure der Regi-
on von vielen nicht-kirchengebundenen, 
zumeist vom Ausland gesteuerten zivil-
gesellschaftlichen Akteuren gänzlich 
übersehen würden. In seiner deutlichen 
Kritik daran, dass die Nichtregierungs-
organisationen damit ihren eigenen An-
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liegen vor Ort schadeten, schloss sich 
Töpfer dem Urteil der Religions- und 
Gesellschaftswissenschaftlerin Zilka 
Spahić-Šiljak (Universitäten Stanford 
und Zenica) im zweiten Video an.

Das alles heißt auf der anderen Seite 
natürlich noch lange nicht, dass das zi-
vilgesellschaftliche und auch zwischen-
religiöse Engagement von Ostkirchen im 
Ganzen betrachtet liberal sei. Schließlich 
ist Osteuropa dafür bekannt, dass eine 
vitale »Zivilgesellschaft von rechts« dort 
viel stärker existent ist als in einem Land 
wie beispielsweise Deutschland. Ortho-
doxe Kirchen engagieren sich in die-
sem Kontext zivilgesellschaftlich gerade 
auch, wenn sie für ethno-nationalistische 
oder traditional-konservative Positionen 
streiten. Sie stehen damit zugleich, wie 
Benedek hervorhob, in einem diametra-
len Verhältnis zu den Werten einer Rei-
he von westlich finanzierten und geför-
derten zivilgesellschaftlichen Akteuren. 
Freilich stellt sich die Frage, wie Zivilge-
sellschaft definiert wird, und hier unter-
schieden sich die Ansätze der Vortragen-
den zum Teil stark voneinander. Begreift 
man den Begri� »Zivilgesellschaft« 
wertfrei, was einen Begri� wie »bad civil 
society«, wie ihn der Grazer Soziologe 
Manfred Prisching im vierten Video ins 
Gespräch brachte, zumindest sozialwis-
senschaftlich als fragwürdig erscheinen 
lässt, so könnte gesagt werden, dass zivil-
gesellschaftliche Räume in Südosteuropa 
insofern auch als Räume der Spaltung 
und Polarisierung verstanden werden 
können. Der tiefere Grund dafür liegt 
darin, dass sich zivilgesellschaftliche 
Räume in Südosteuropa nicht endemisch 
entwickeln. Bremer traf diesen wichtigen 
Punkt, als er betonte, dass ein eigenstän-
dig gewachsenes (statt importiert aufge-
setztes) bürgerschaftliches Engagement, 
welches ein auch integrierendes Sozial-
kapital generieren würde, in südosteu-
ropäischen Gesellschaften historisch wie 
gesellschaftlich nun mal schwach ausge-

prägt sei, was sich freilich schon aus öko-
nomischen Gründen erklären ließe, wie 
wiederum Benedek klarstellte.

Erschwerend komme hinzu, so Be-
nedek weiter, dass tendenziell autoritäre 
politische Eliten in der Region zivilge-
sellschaftlichen Initiativen aus eigennüt-
zigen Motiven skeptisch gegenüberstün-
den und deren Arbeit zu unterminieren 
versuchten. Die Gefahr für die Kirchen 
besteht dann darin, dass sie sich aus ih-
rer skeptischen Haltung gegen »liberale« 
westliche zivilgesellschaftliche Organi-
sationen heraus zu eng mit solchen politi-
schen Eliten verbünden und dann Gefahr 
laufen, mit korrupten Strukturen in Ver-
bindung gebracht zu werden. Sie wür-
den dann plötzlich zu einer Partei. Dies 
könnte für sie umso gefährlicher sein, je 
dynamischer sich ein allseits anzutref-
fendes zivilgesellschaftliches Protest-
geschehen in Südosteuropa in Zukunft 
entwickeln würde. Im vierten Teil der 
Videoreihe entwarf der Wiener Politik-
wissenschaftler Vedran Džihić in dieser 
Hinsicht zwei relativ dramatische Szena-
rien: Entweder würden in Südosteuropa 
serielle, tiefgreifende politische Um-
wandlungsprozesse in Gang kommen, 
was vermeintlich auch gegenwärtigen 
autoritären Tendenzen Einhalt gebieten 
würde, oder eine wachsende zivilgesell-
schaftlich bewirtschaftete Wut frustrier-
ter junger Bevölkerungsschichten könnte 
sich schlagartig auf eine auch gewaltsame 
Weise gegen korrupte Eliten entladen.

»Partei« würden orthodoxe Kirchen 
in solchen Szenarien freilich nur dann, 
wenn sie das auch wirklich mit sich ma-
chen ließen. Doch hat sich die Situation 
im Vergleich zu den neunziger Jahren 
durchaus gewandelt. Sehr interessant in 
dieser Hinsicht ist der von Džihić leider 
nur angerissene Fall Montenegro. Der 
historische Sturz der dortigen Regie-
rung von Milo Đukanović im Jahr 2020 
erfolgte im Unterschied zu einem ande-
ren von Džihić erwähnten und wichtigen 
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Beispiel (Nordmazedonien) nicht infolge 
einer wütenden Antikorruptionsbewe-
gung, sondern aufgrund der beharrli-
chen Proteste der Serbisch-Orthodoxen 
Kirche gegen ein rechtlich unhaltba-
res Religionsgesetz, das die Kirche kalt 
enteignet hätte, und aufgrund des damit 
einhergehenden Versuchs der damaligen 
DPS-Regierung, der sich seit 1993 (bis-
her erfolglos) um Autozephalie strebende 
und nationalistisch instrumentalisierte 
»Orthodoxen Kirche von Montenegro« 
ihre volle Unterstützung zu geben. Der 
zivilgesellschaftliche Widerstand hier-
gegen ging von einer dem Serbischen 
Patriarchat zugehörigen, gesellschafts-
politisch durchaus sehr konservativen, in 
diesem Fall aber von einer breiten Mehr-
heit auch moderner Bevölkerungsteile 
getragenen und mit den Zielen einer sä-
kularen Antikorruptionsbewegung sich 
glücklich fügenden Metropolitankirche 
aus. Mit dem Ergebnis, dass es 2020 zu 
einer historischen Ablösung einer über 
dreißig Jahre währenden, immer kor-
rupteren und autoritäreren Regentschaft 
Đukanovićs kam.

Dies zeigt, welche auch befreiende 
Kraft die Orthodoxe Kirche zivilgesell-
schaftlich entfalten kann. Freilich haben 
die Angri�e auf die Serbische Kirche in 

Montenegro seitdem eher zu- statt abge-
nommen, da Đukanović als Oppositions-
politiker erst recht auf die nationalisti-
sche Karte zu setzen scheint. Fortlaufend 
behauptet er eine glatte Abhängigkeit der 
gegenwärtigen technokratischen Regie-
rung Krivokapić und der serbisch-ortho-
doxen Metropolitankirche Montenegros 
von den Machthabern in Belgrad, von 
Russland und einer autoritären Russi-
schen Kirche. Wobei weder das eine noch 
andere heute einfach so zutri�t – zumal 
unter der Führung des neuen Belgrader 
Patriarchen Porfirije (Perić).

Allein dieser besondere Fall zeigt: Das 
Thema ist mit den vier Videos längst nicht 
an sein Ende gelangt. Was bei diesem 
breit angelegten Zugang aber auch nicht 
verwundert, so dass auf jeden Fall gesagt 
werden kann, dass die Reihe nicht nur an-
regend und wichtig war, sondern Anlass zu 
weiteren innerkirchlichen Feldforschun-
gen bieten sollte und eigentlich mit der 
Vorstellung konkreter Fall- und Länder-
studien fortgeführt werden müsste.

Lazaros Miliopoulos

Die Aufzeichnungen aller vier 
Paneldiskussionen lassen sich auf dem 
YouTube-Kanal des IKGS aufrufen. 
(Die Redaktion)
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Seelenschnee. Paul Celan oder 
M:eine Lesebiografie »Schnee«

Von José F. A. Oliver

I

aber / der »wahr-gestammelte mund«1 / im nach-gestammelten m:und auf-
gewacht / erw:achtsam  … denn der Vorurteile waren genug, die ich als Kind, als 
Gastarbeiterkind  … als ich auf die Welt kam. Im Juli 1961 lag das Datum 8. Mai 
1945 …

Vielleicht so? Genau. Für ein paar Augenblicke geborgen im Verweh-
enden. In der Nichtdauer 1 WEH. Auch 
die Dauer des Begreifens. Celan 
ö�nete mir schon früh in meiner Jugend Seelen-
fenster. Nach außen. Nacht-
inneres wie Schneeflocken auf die lesende Hand gelegt, die umblättert und alle Seiten 
hält. Bisweilen ohne es zu ahnen. So f:
ort plötzlich. Und doch. Präsent. Gleichzeitig. Als wäre 
diese Zustandsbewegung die einzige Möglichkeit zu schreiben. In allen Zeiten gleich-
zeitig schreibend. Kein Ausweg. Nirgends. Nur Weiterweg, bis … Ich las ihn, erstlas
ihn weder als Juden noch als Dichter. Die Gefahr also, ihn zu »überjüdisieren« oder 
ihn zu »überdichterisieren«, war nicht gegeben. 

Ich wusste zu wenig. Aber die Ab-
LEHNUNG war mir gegeben, indem es mir, das Erbe, begegnete. Einmal im grin-
senden Vorwurf »Du alder Judd un Fuggerer!« und einmal d:ort, im Mauerwort 
»HEIMATDICHTER«. (Jüngster Ausdruck unlängst, bevor ich sch:reiben sollte 
»HEIMATDICHT_er«)

1 John Felstiner: Paul Celan. Eine Biographie. München 1997, S. 17.
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Als die Zeitungsnotizen, Berichte, Nachrufe verö�entlicht wurden – ich gehe davon 
aus, dass es so gewesen sein muss und dies im »Geiste der 70er Jahre« –, war ich (fast) 
9  Jahre alt. Und doch migrationsälter, als es die Kindheit eigentlich erlaubt haben 
sollte.

Manchen Vers Celans habe ich in den letzten 50 Jahren gelesen, als sei´s ein Wunder 
in Sprache, besser gesagt ein Wund-
ERsames in W:
orten, Wort-Medizin zur Linderung der Wunden, die mich JETZTGEHOLT haben 
w:erden. Immer ins Heutige. Auch des künftig Vergangenen. Ich bin 

davon überzeugt, dass der Titel meines 2018 publizierten Lyrikbandes »wundge-
währ« ohne Paul Celan nicht denkbar wäre. Ja, in gewisser Weise habe ich das Celan-
Erbe angetreten. Habe oder bin ich es angetreten? ¡Ay! – selbst 
die Grammatik versagt, die (grammatischen Zeiten) sowieso.

II

Erstes Fragment:

»An Ingeborg Bachmann, Paris, 20.8.1949

Meine liebe Ingeborg,
Du kommst also erst in zwei Monaten – warum? Du sagst es nicht, Du sagst auch nicht, 
für wie lange, sagst nicht, ob Du Dein Stipendium bekommst. Inzwischen können wir 
ja, schlägst Du vor, »Briefe wechseln«. Weißt Du, Ingeborg, warum ich Dir während 
des letzten Jahres so selten schrieb? Nicht allein, weil Paris mich in ein furchtbares 
Schweigen gedrängt hatte, aus dem ich nicht wieder freikam; sondern auch deshalb, 
weil ich nicht wusste, was Du über jene kurzen Wochen in Wien denkst. Was konnte 
ich aus Deinen ersten, flüchtig hingeworfenen Zeilen schließen, Ingeborg?
Vielleicht täusche ich mich, vielleicht ist es so, dass wir einander gerade da auswei-
chen, wo wir einander so gerne begegnen möchten, vielleicht liegt die Schuld an uns 
beiden. Nur sage ich mir manchmal, dass mein Schweigen vielleicht verständlicher ist 
als das Deine, weil das Dunkel, das es mir auferlegt, älter ist. […]«2

Zweites Fragment:

»An Hans Magnus Enzensberger, Paris, 4.6.1958

Lieber Hans Magnus Enzensberger,
eben kam Ihr Brief.
Vous êtes und frère. Ich habe nicht viele Briefe bekommen in diesen düsteren Tagen.

2 »etwas ganz und gar Persönliches«. Paul Celan. Briefe 1934–1970. Herausgegeben und kommentiert von 
Barbara Wiedemann. Berlin 2019, S. 53. 
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Wie es an Ort und Stelle aussah und aussieht? Bedrohlich, ja, bei aller Lautlosigkeit. 
Bei aller von Hup-Signalen des kabriolettfahrenden Geckengesindels des Seizième 
(in dem ich zu wohnen die Ehre habe) unterbrochenen Lautlosigkeit. Machen Sie sich 
keine Illusionen, in keiner Hinsicht. Die Matrosen der Aurora, die das Winterpalais 
beschossen, haben nicht von Sputniks geträumt. Das ist jedoch längst vergessen, wie 
so manches andere, das man rechtzeitig abgewürgt hat. Zu den Totengräbern der fran-
zösischen Republik gehören ein paar Burschen, die immer noch von ihren Sockeln 
herabblicken.
Bös war das Alleinsein […]«3

Drittes Fragment:

»An Jean-Paul Sartre, wohl am oder nach dem 17. Juli 1962 (Entwurf)

Lieber Jean-Paul Sartre, / ich erlaube mir mich an Sie zu wenden, obwohl ich Ihre 
derzeitige Inanspruchnahme kenne. / Ich schreibe, – ich schreibe Gedichte, deutsche. 
Und ich bin Jude. / Seit einigen Jahren und vor allem seit dem letzten Jahr, bin ich 
Objekt einer Verleumdungskampagne, deren Umfang und Verzweigungen bei wei-
tem das überschreiten, was man auf den ersten Blick eine literarische Intrige nennen 
würde. Es erstaunt Sie sicherlich, wenn ich Ihnen sage, dass es sich hier um eine rich-
tige Dreyfuss-A¥äre handelt – sui generis natürlich, aber gut ausgeprägt. Sie ist ein 
wahrer Spiegel Deutschlands. Die neuen Wege, die der Nazismus zu nehmen weiß – in 
diesem Fall wohl in Zusammenarbeit mit einer gewissen Linken national-bolschewis-
tischer Tendenz, und ebenso, wie oft in derartigen Fällen, mit einer beträchtlichen 
Anzahl von Juden – treten dabei deutlich ans Licht. All das überschreitet nebenbei die 
deutschen Grenzen […]«4

Viertes Fragment:

»An Ilana Schmueli, Paris, 11.12.1969

Ilana, Liebe,
Dein Tatsachen-Brief heute morgen. Dann, um zwölf, im Radio die sehr alarmierend 
aufgemachte Meldung, israelische Flieger hätten Damaskus bombardiert. Erst am 
Nachmittag erwies sich die Meldung als übertrieben; bombardiert, so Le Monde, wur-
den militärische Ziele in Syrien. Ich denke alle diese Dinge immer mit, wenn ich 
denke, wenn ich an Dich, wenn ich an Euch alle in Israel denke […]«5

3 Ebenda, S. 305.
4 Ebenda, S. 602.
5 Ebenda, S. 873.
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III

Heimat, 1 wundgewähr

Prolog

M:ein Reisefieber hat Hunger. 1 immerwährendes Präsens des Ankommens. Auch 
körperlich: Ko�er & Körperhaft. Ist Körper Heimat?

Ich ist immer auch s:ein Ander-Ich. 

1 Nomadentum als Stütze der Vergänglichkeit. 

Die einen lehrten mich »Sing! Sing: Wir sind nur Gast auf Erden!« Sie sprachen Ale-
mannisch-Deutsch. Ich sang. Die anderen erklärten mir ganz unverblümt, wer ich 
letzten Endes sei: »¡Eres andaluz!«. Sie wiederum auf Andalusisch-Spanisch. Mir 
blieb nur wenig übrig. 1  Meeresdesaster & Hohe Tannen. Ich verw:ortete meinen 
Wunderfitz in Sprache aus der Notwendigkeit ins Überleben. Nicht dazwischen, son-
dern aufgewühlt. Davor, dahinter, mittendrin: 1 grünes Meer. 1 blaues Meer. 1 buntes 
Mehr. 

Bald erreichte mich der Tod. Per Telefon, im Amt des Totengräbers oder aus den 
Schweineställen. Eines unverho�ten Tages sogar herab von satt beladenen Langholz-
lastern. Am Kinzigstrand, so nannten wir das Flussvorland, lag plötzlich ein altes Rad 
und begraben unter Schwarzwaldfichten eine unbekannte Frau. Ein Augenblick, 
der innehielt. Gevatter Unvermeidbar hatte angeklopft. Im Deutschen männlich. Im 
Spanischen ein Mantilla-Sensenweib. Kein Neutrum. Wenngleich grammatische 
Geschlechter mich nach und nach bestürzten. Die Zuversicht der Kindertage musste 
mit ihm erwachsen werden. Auf einen Schlag.

Kurz danach waren die Brückenstreben leichenstarrer auf ein Neues nachgezimmert. 
In Stand gesetzt. Lebensstabiler. Als wäre nichts gewesen. Die Geländerhälften 
mutierten sich ins Scheinvergessen. Geranienrot geschmückt. Blutblumenkästen-
weise. Für die nächsten Toten aus Tod & Tödin. So bekehrte mich das fahle Paar und 
zog mich an. Ein Hemd aus Holz und Wundgeranien. Später las ich bei Johann Peter 
Hebel den Pfad der Würmer auf. Und Lorcas Frauen tanzten monoton. Trauerflor-
verschleiert. Notschwarz fremd- und nahverhüllte Stummgesichter. Masken. Fratzen. 

I
Kann 1 Unterwegssein »Heimat« fluchten? Zu- und zungenzugespitzt: Das Herz hat 
1 Zunge. Auch unter Schädeldecken hausen Zungen. Ich spreche vor und spreche 
nach. Misch mich ein. Ausgesprochen: Wortgehöfte und Nicht-Gesagtes. Kontinu-
ierlich Stabenschwebe. Bücher. Ich webe. Auch das. Gedankensprünge im Herzgefäh-
ren. Herzgefähr wie in Hauch & ungefähr. 
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Wie nennt man 1 W:erden in Gefühlen & Gedanken? Ist das Herz 1 Bündel Hirn-
funktionen? Das Hirn 1  hersinniertes Herzgeviert? Fühlvernunft? Gedächtnislei-
chentücher mangelnd? Herztotenhemdchen bügelnd? 

Im Leichten dunkelt Schwere. Im Schweren schimmert Leichtes. 1 Lichtvergleiten. 
1  Mundverströmen in die W:orte. Und keine Föhren, die Oliven leibten. Nur 
Muschelgrund der Wälder und weiße Nadelunterhaut der Gischt.

Großmutter zeigte mir die Fächersprache. Dennoch verriet sie nichts. Nicht einen 
Weg aus ihrer Welt. Seither ist Zeit Fiktion und Fremde leuchtet Nähe aus. Sie ver-
stehen? Ich verstehe es bis heute nicht. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann und 
wo ich zum ersten Mal um all die Nächte wissend zu mir sagte: »Ich verstehe (es) 
nicht.« So begri� ich, dass Beg:reifen lernen und verlernen übersetzt.

Der Beginn allen Begreifens ist Erfahrungswürde. Akzeptanz. Ich akzeptierte, dass 
ich nicht verstand und nahm (mich) deshalb an. 

Annehmen. Schieres Nachbegreifen & Doppelw:ort im Deutschen! Als Ho�nung zei-
tensprengende Vision.

(Regieanmerkung: Auchwundersames Deutschwort: HEIMAT. Wie zeichne ich mir 
»Heimat« her, und welche Farben hat sie vorgegeben? Welche geben wir ihr? Und ich? Wo 
beginnen meine Skizzen? 
Nehmen sie Buntstifte, bitte! Wenn Ihnen das zu viel Verantwortung aufbürdet, nehmen Sie 
bitte einen schlichten Bleistift. Grau ist nicht Schwarz. Käme aber den Zuständen näher.)

II
Ist Heimatl:ich ein Zustand? Oder Bewegung? Unterwegssein? Im Zustand der Bewe-
gung?

(Regieanmerkung: »Heimath // Und niemand weiß // Indessen lass mich wandeln / Und 
wilde Beeren pflüken / Zu löschen die Liebe zu dir / An deinen Pfaden, o Erd / Hier wo – ––« 
Friedr:ich Hölderlin)

III
(Regieanweisung: Flashback) Ich reise nach Pakistan. Das ist keine Fiktion. Aber viel-
leicht sind Zeit- und Zeitverschiebungen willkommen Wahrgelogenes. Wirklichkei-
ten, die Warheiten scha�en. (Regieanmerkung: Auch wenn es strenggenommen keinen 
Plural gibt, von Wahrheit, meine ich). Und damit doch Fiktion. Reisen als Fiktion und 
Wirklichkeit zugleich. Besonders im Hinblick auf das Surreal im Interkontinentalge-
fieder: miles&morereal. Und des Erzählens. Dem Ich & Ich hinterher – oder vorausge-
jettet. Auch ein Ziel. Ankünftig abschiedsnah verkommen. 

(Regieanweisung: Kleiner Rhythmenwechsel. Immer noch zeitverschoben.) Eingeladen zum 
(internationalen) Literaturfestival in Karatschi werde ich als »German Spanish 
Author« angekündigt. Ich füge mich. Die Zuteilung stimmt und stimmt doch nicht. 
Was »Spanisch« ist, war mir schon immer ein und 1 Fragwürdiges, wenn nicht gar 
suspekt. Was Deutsch ist, nicht minder. 
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Was, wenn ein Grenzbeamter dich au	orderte: »Sei«? Sänge ich? Spräche ich vom 
Amt des Totengräbers?

(Regieanweisung: Zwischenlandung in Doha) Die Waschbecken auf der Toilette im 
Transitbereich sind von Duravit. Die Firma hat ihren Sitz in Hornberg. Wenigstens 
was die Produktion sanitärer Schüsseln und sonstiger Becken anbelangt ist der Han-
del mit der Schwarzwald-Marke nicht ausgegangen wie das sprichwörtliche »Horn-
berger Schießen«. Ich denke an Arbeiterhände. An die der spanischen Gastarbeiter, 
beispielsweise. Für viele ein Leben lang Duravithände. Duravitschweiß. (Regieanan-
merkung: Pathos mit inbegri�en) Duravit könnte frech-salopp ins Deutsche lauten: 
»Hält ein Leben lang.« 

Katar ist nichts anderes als ein dreistündiger Zwischenstopp. Ein Kurzaufenthalt. 
Ohne größere Vorkommnisse. Oder doch? Vielleicht dies noch: Die Aufmerksamkeit 
des Bodenpersonals im Flughafengebäude ist eine initiierte Form der Kontrolle. Das 
ernste Spiel mit Reisepässen & Identity Cards an Marionettenschnüren. (Regieanmer-
kung: Altgediente Kleist-Parabel)

Ich denke an »Heimat«. Wer kontrolliert den Heimatbegri	? Ist »Heimat« Schutz? 
Hilflosigkeit? Und was heißt »heimisch«?

(Regieanmerkung: Spielen Sie die Wörter durch: Einheimisch versus Ausheimisch; hin-
einheimisch, herausheimisch usw.)

Fremdheit ist eine Schattenbegleitung, ein Vertrautes. Vorsorglich, nachsorgend. Ich 
nahm mich zurück. Die Toiletten waren schnell vergessen. Die Arbeiterhände bald 
im Handgepäck. Verstaut. 

»Erinnerungen schmuggeln« könnte ein schön-illegales Bild für »Heimat« sein. 
Kein Scanner, der die eingewirkten Gedächtnisfetzen erfasste. 

»Was haben Sie zu verzollen?« – »Einen Alpt:raum!«

IV
Dieser Text trägt keine Botschaft. Er verzungt sich. Wie in Züngeln. Nach Sprache 
züngeln. Die Farben des Zockens reichen nicht aus, um zu überleben. Aber die Poli-
tik – ja, aber (Regieanweisung: Absatz und Leerzeile)

die Politiker. Und die Biografien. Eine Käfighaltung. Unsichtbare Gitterstäbe. Das 
Verdrängen gelebt, verlebt. 

Dieser Text ist nutzlos, wie ein Gedicht nicht auf Nutzen aus ist. Nur die Wörter 
zeichnen weiter Wunden auf. Erfahrene Leiber. Narben. Besprochene Rebellen. 

Wörter st:erben, wenn sie verlassen werden. Manche als Opfer. Manche als Täter. 
Niemand bittet um Vergebung. Nicht der Schrank, nicht der Stuhl. Auch der Tisch 
bittet vergebens um den Menschen. »Bitte nehmen Sie nicht Platz!«
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(Regieanmerkung: Zwischenbild) Mitunter versteckten Heuballen 1 Spätsommerglück. 
Dort reichten ein paar Pinienkerne in der Hand, um unterzuschlupfen. In einen 
Geschmack. In einen Geruch. 

Niemand fragte meine Nase woher kommst du?

Das aufmerksame Ohr folgt keinen Anweisungen. Wer »man« ist, weiß ich nicht. 
Genau so wenig, wie ich weiß, was Spanisch ist, was Deutsch. Wie definiert der Phi-
losoph »Gehorsam«. Die Zugehörigkeit meiner Finger war nie zu zähmen. Nur die 
Daumen machten sich eines Tages selbständig. (Regieanweisung: nach oben nach unten 
nach oben etc.). Wie viele Daumen anderer gehören zu meinen Daumen? Hören mei-
nem Daumen zu?

V
Ein Schüler meinte bei einer Schreibwerkstatt in Essen (ich paraphrasiere): »Die per-
fekte Mischung aus Russen und Libanesen in unserem Viertel sorgt für ein perfektes 
Miteinander.«

Wenn Grenzbalken Vorhängeschlösser werden, streiken die Türen, rufen Fenster 
den Aufstand aus. Nachts schlafen sie. Manchmal. Ich stelle mir vor: Bullaugen und 
Luken. Kurz vor dem Ertrinken. An den Grenzbalken ertrinken.

VI
A. liest keine Tageszeitung. Könnte folgende Antwort eines Heimatministers auf eine 
Interviewfrage Grundlage für eine Schreibaufgabe für Schüler*innen sein? Ein 
Schreibanlass?

»Heimat ist für mich Ingolstadt und Bayern. In Ingolstadt bin ich aufgewachsen und 
zur Schule gegangen. Und Bayern ist für mich der Teil des Vaterlandes, wo ich Halt 
verspüre. Das braucht jeder. Da muss auch der Staat mithelfen. Heimat ist aber nicht 
notwendigerweise die Region, wo jemand geboren ist. Menschen können auch eine 
zweite Heimat haben, wo sie hingezogen sind, wo es ihnen gefällt, wo sie Freunde 
haben. Ganz nach dem bayerischen Lebensmotto: Leben und leben lassen!«6

VII
Der Annäherungen wären gar viele. Ich habe mich für 1 Münden entschieden. Ein 
Sprech- und Sprachmünden. Poesie. Danach erst wären, nein, sind Gaumen & Gar-
ten. Gaumengarten. Nicht nur weil sprichwörtlich die große Unbekannte X, die 
Liebgefährtin, durch den Magen … und manch bittersüße Erfahrung auf den Magen …, 
aber das haben Sie ja wahrscheinlich selber schon erlebt; und wenn nicht, dann könn-
ten Sie sich dereinst daran erinnern, dass ein Herzbauchgefühl Worte gebiert oder/
und mitunter sprachlos macht. Auf die schönste oder bitterste Art und Weise. Die 
liebende nämlich. Mir hingegen schenkt das Nicht-Sagbare meist 1 Wörterneu. Auch 
dort, wo Begri¦e weit in Traditionen und Bräuche weisen und aus dem Heutigen ins 
Überlieferte zurücklangen, sich beugen. Mögen wir uns einfach wieder darüber kla-
rer werden, dass »kerd« und »heart«, »corazón« und »Herz« Nachgeborene sind. 

6 Marc Röhlig: Seehofer überlegt, die Grenzen dicht zu machen. In: Der Spiegel, 18.3.2018
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Abkömmlinge eines W:ortes, das (sich) aus dem Sanskrit Wege (er)fand. Grammatik 
hin, Grammatik her. 

Die Grammatik der unübersichtlichen Tage scha�t neue Überschaubarkeiten. Viel-
leicht eine derjenigen über-

schau BAR keiten, die unaufhaltsam in be WEG ung denken machen. (Regieanweisung: 
Spalten Sie die Wörter, schneiden Sie Wörter in den Wörtern aus! Der andere Blick schenkt 
andere T:räume!)

Sprache dehnt sich oder zieht sich zusammen. Am Herzschlag entlang. Gedanken-
ströme paddelnd. Luftruder. Die Hände Luftruder. Eine Frage der gesellschaftlichen 
Witterungsverhältnisse. Im Augenblick scheint manches tiefgefroren, was einst 
o�enherzl:ich die Türen nicht verschloss.

VIII
Bahnfrei Karto�elbrei un e Stickle Wurscht dabei  – so hatten wir als Kinder vor den 
Abfahrten gerufen; die Schlitten hand- oder fußklammerfest im Gri�. Bisweilen auch 
nicht. Vor allem dann nicht, wenn wir auf dem Bauch lagen und eine verbunden o�ene 
Kette bildeten. Als mutige Scharniere für angehakte, nachkommende Schlitten. Je 
länger die Schlange, um so freudenreicher die Schwarzwaldbuckelabenteuer. Wer den 
Anfang machen durfte, war schneegekrönter Pistenkönig. Eine Art natürlicher Hei-
matminister. 

IX
Früh waren die Sprachreviere abgesteckt. Oder waren es Jagdreviere. Ich gebe zu, das 
Wort »Revier« verführt. Was mundete, mündete. Nicht umgekehrt. Und Fragen 
schienen wichtiger als Antworten. Sch:einen bedeutender. Immer noch. Was folgt 
nach der Schonzeit?

X
Was de Buur nit kennt, frißt r nit. Aber: das Bauernbrot. Pan cateto. Und grenzwertig, 
die Vorurteile. Die sichtbaren. Insgeheim war Bauernbrot das Schmackhafteste auf 
dem Tisch. Zumindest für meinen entdeckenden Kindsgaumen. Im Mund trafen sich 
die Welten, versöhnten sich am Appetit auf MEHR. Kann man von einem »Gaumen 
der Zeit« sprechen? Von dem, was unter bestimmten Umständen und noch bestimm-
teren Jahren eins wurde oder sich entzweite. Vielleicht ist Entzweiung eine der Vor-
aussetzungen, um eins zu w:erden. E Honigstricher ist kein pan con tomate. Knoblauch 
und Onkebutter sprachen meine Lust heran und aus. Sprechen, ohne sich beweisen zu 
müssen. 

Musste ich Spanisch können, um Deutsch zu verstehen? Und wo lag das Andalusi-
sche? Wo das Alemannische? Auf welcher Karte meiner Fantasie? Ich stelle mir 
1 Mehr vor. Und frage mich: Wer kann mich des Mehres verweisen? 

XI
Irgendwann war ich mehrsprachig, aß ich mehrsprachig. Lernte, lachte, liebte; lernte. 
Mehrsprachig. Sich ein Wort auf der Zunge zergehen lassen ist ein Geschenk. Herz-
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hirnzungen. Ein körperliches Seelencadeau. Du coeur. Fühlbar. »Brotwärme« war ein 
Wort, das mir in jungen Jahren wurde und ins O ene der Sehnsucht schmeckte. 
Worte. Gaumenw:orte wie bedingungslose Zärtlichkeiten.

XII
Vielleicht fragen Sie sich jetzt, geneigte Leserin, geneigter Leser, wohin dieser Text 
mäandern wollte oder noch auswandern und was verr:ändern möchte? Ich kann es 
Ihnen nicht genau sagen. Und das ist gut so. Der Text selber schreibt ungefragt mit, 
wo ich mich auf die Suche begebe, dem Wort zu begegnen, auch den W:orten, die mir 
eines der schönsten der deutschen Sprache herahnen, hernahen: »Heimat«. In aller 
Hilflosigkeit unheimlich heimisch.

XIII
Ist »Heimat« ein Gütesiegel? Wenn ja, wer verleiht es? Eine erinnerte Schlittenfahrt? 
Ein Langholzlaster, ein Verw:orten? Oder das Amt des Totengräbers?

Epilog
Die richtenden Daumen sind zurück. Ob m:einer dabei ist, der …? Ich weiß nicht, was 
soll es bedeuten, dass ich so …

JOsÈ F. a. OlIVER geboren 1961 in Hausach, Schwarzwald. andalusischer Herkunft. lyriker, 
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Mama, wann kommst du
(Fragmente aus einer Briefnovelle)

Von Evelina Jecker Lambreva

3
LIEBE OMA, BITTE UNBEDINGT LESEN, WENN DU DIESE NACHT BEI 
MIR VORBEISCHAUST!

Oma, ich mache mir große Sorgen um Mama. Etwas stimmt mit ihr nicht. Ich glaube, 
sie ist sehr krank. Seit einiger Zeit raucht sie nicht mehr. Sie steht am Morgen auf, 
trinkt rasch ihren Ka�ee (ohne Zigarette!), nimmt den Bus und fährt in die Stadt ins 
Krankenhaus. Sie müsse sich gründlich untersuchen lassen, das werde mehrere 
Wochen dauern, erklärte sie mir. Ich habe sie gefragt, was ihr denn fehle. Sie sagte, 
nichts fehle ihr, sie wolle einfach nur wissen, wie es um ihren Körper stehe. Irgendwie 
glaube ich ihr aber nicht. Wenn sie zu Hause ist, ist sie wie nicht da, telefoniert viel 
herum mit irgendwelchen unbekannten Leuten. Sie ist aufgeregt und kommandiert 
mich und Anton nur noch herum. Wenn wir etwas vergessen oder nicht richtig 
machen, wird sie unausstehlich. So war Mama noch nie. Da sie nun fast den ganzen 
Tag weg ist, muss ich auf Anton aufpassen, muss die Hennen füttern, die Gänse, den 
Hund und die Katzen. Ich muss dem Gemüse im Garten Wasser geben, die Wäsche 
aufhängen und für den Abend etwas kochen. Es sind Sommerferien, und alle Kinder 
aus dem Dorf sind am Strand. Ich aber muss zu Hause bleiben. Das Meer kann ich nur 
noch von Weitem sehen, wenn Anton und ich am Nachmittag mit dem Hund auf den 
Hügel steigen.

Gestern Nacht hatte ich schon wieder einen furchtbaren Traum. Mama ist weg. 
Ich weiß, sie ist im Krankenhaus und ist am Abend nicht nach Hause gekommen. Da 
steht plötzlich Papa hinter mir und sagt: »Sie stirbt heute Nacht. Sie hat Krebs.« Ich 
schaue im Schrank nach ihren Kleidern und Taschen. Alles ist tatsächlich weg. Bis auf 
eine schwarze Handtasche aus Plüsch. Ich greife hinein, sie ist total leer: kein Lippen-
stift, keine Schminke, kein Parfum, keine Pinzette, kein Portemonnaie. Ich drehe 
mich um und sehe Mama. Sie sieht aus wie eine Elfe, so klein, dünn und zart, dass der 
Wind sie davonträgt. Da höre ich Vater sagen: »Ich habe es dir gesagt, diese Nacht 
wird sie sterben. Das habe ich von den Ärzten gehört.«
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Oma, bitte, wenn du Papa irgendwo im Himmel antri�st, bitte frage ihn, was ist 
wahr an diesem Traum? Ich konnte es nicht. Es war so ein Horror, dass ich den Mund 
nicht aufmachen konnte. Dann war ich auf einmal erwacht, und alles war weg. Ich lag 
ganz gelähmt da und nass vor Schweiß, und der Mond leuchtete vor dem Fenster, es 
war richtig gespenstisch. Anton wälzte sich in seinem Bett herum und redete im 
Schlaf etwas, das ich nicht verstand. Irgendwann stand ich auf und schlich mich in 
Mamas Zimmer. Ich wollte schauen, ob sie da war oder ob Papa sie mitgenommen 
hatte. Sie schlief und atmete laut. Ich schlüpfte zu ihr ins Bett und klammerte mich 
fest an sie. Da erschrak Mama. Was denn los sei, rief sie aus. »Ich habe schlecht 
geträumt«, sagte ich und kuschelte mich in ihren Arm. »Es wird alles gut«, seufzte sie 
und zog die Decke über uns beide. Sie roch sanft und beruhigend. Sie war warm und 
weich. Trotzdem konnte ich nicht einschlafen und blieb wach bis zum Morgen. Ich 
passte auf, ob sie noch immer atmete. Vom Traum habe ich ihr nichts gesagt. So einen 
Traum kann ich ihr nicht erzählen.

Was meinst du dazu, Oma?
Ich küsse dich!
Deine Nadja

4
Liebe Oma,

ich bin sicher, Mama hat ein Loch im Bauch. Wie die Mutter von Julia, die jetzt tot 
ist. Erinnerst du dich an meine Freundin Julia? Die große Blonde mit den Sommer-
sprossen und der ewig laufenden Nase, die hinter dem Schulhaus wohnt? Sie ist drei 
Jahre älter als ich, geht nun aufs Gymnasium in der Stadt und hat keine Rotznase 
mehr. Ich habe gestern Julia getro�en. Sie hat viel geweint und gesagt, die Chemiefa-
brik hat meine Mama getötet, die Chemikalien haben sie so verätzt, bis sie ein Loch 
in den Bauch bekam. Ich fragte Julia, woher weißt du denn, dass die Chemikalien sie 
verätzt haben? Vom Papa, brüllte Julia. Und woher weißt du, dass deine Mutter an 
einem Loch im Bauch gestorben ist, fragte ich weiter. Die Ärzte haben es vor einem 
halben Jahr herausgefunden, erwiderte Julia, als ihre Mama immer blasser wurde und 
alles erbrach. Ich erschrak. Denn, wie du weißt, haben meine Mama und Julias Mama 
einige Jahre in der Chemiefabrik gearbeitet. Sie sind ja jeden Morgen gemeinsam mit 
dem Bus zur Arbeit gefahren. Als du gestorben bist, hat Mama die Stelle aufgegeben, 
denn es war niemand mehr da, der auf Anton und mich aufpassen könnte. Da blieb 
Mama daheim. Aber ich denke, sie hat zu spät bei dieser Scheißfabrik aufgehört. Ich 
weiß noch, wie ihr euch damals alle gefreut habt, als die Engländer die Fabrik gekauft 
haben. Geld wird nun in unserem Dorf fließen, so habt ihr alle geredet. Überall 
konnte man es hören, beim Bäcker, auf dem Markt, beim Metzger, in den beiden 
Dorfläden. Ich aber habe nie Geld fließen sehen. Nirgendwo. Auch Julia nicht. Und 
meine anderen Freunde auch nicht. Das haben wir nun von diesen Engländern, meint 
Julia, sie machen unsere Landsleute in ihrer Fabrik kaputt. Oma, Mama ist ganz 
sicher auch verätzt wie Julias Mutter! Sie erbricht jetzt auch jeden Morgen, mag kaum 
essen, ist kreideweiß und setzt sich nicht mehr mit Anton und mir an den Tisch. 
Logisch, sagte Julia, als sie das hörte, so macht man das, wenn man ein Loch im 
Bauch hat.

Oma, ich will aber nicht, dass jetzt auch noch Mama stirbt. Bitte rette sie, wenn du 
kannst!

Deine Nadja
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5
Liebe Oma,

ich kann es einfach nicht fassen! So geil! Megageil, was da heute passiert ist! Den 
ganzen Tag habe ich mich gekni�en. Ich wollte ganz sicher sein, dass ich nicht träume. 
Es ist nicht zu glauben, Oma, echt!

Stell dir vor, heute Morgen stehe ich auf, und was sehe ich da – das ganze Zimmer 
voll mit neuen Sachen! Ich musste eine ganze Weile meine Augen reiben. Was ist bloß 
in der Nacht mit diesem Zimmer geschehen? Auf einmal liegen auf dem Pult ein Lap-
top und ein Tablet. Neben ihnen große Schachteln mit Farbstiften, Wasserfarben, 
Ölfarben und Malblöcken. Zwischen den Schachteln lächeln Schokolademännchen 
und ganze Tafeln Schokolade. Am Stuhl hängen zwei fantastische bunte Schulran-
zen, ein größerer und ein kleinerer. Am Boden stehen zwei Paar Markenturnschuhe. 
Nike! Wahnsinn! Eins für Anton und eins für mich. Neben Antons Bett ein riesiger 
Karton mit Lego. Zwei nagelneue Regenjacken liegen auf dem Tisch, zwischen ihnen 
sind Bonbons verstreut. Es riecht alles so wunderschön neu und süß!

Zuerst meinte ich, dass du es gewesen bist, Oma, die uns all die Sachen gebracht 
hat. Aber dann dachte ich, ach, Quatsch, Oma ist doch so geizig, sie gibt nie so viel 
Geld aus. Und im Himmel hat sie sicher kein Geld.

Dann weckte ich Anton. Der war aber ba�, sag ich dir! »Eine gute Fee ist gekom-
men, ganz sicher eine gute Fee, eine gute Fee«, rief er und stürzte sich auf die riesige 
Legoschachtel.

Da kam Mama ins Zimmer hinein und lachte: »Guten Morgen, Kinder!« Auch sie 
war kaum wiederzuerkennen. Frisch frisiert, fein geschminkt und in einem neuen 
Kleid. Sie hat sich die langen blonden Locken schneiden lassen und hat jetzt eine 
vornehme Pagenfrisur. Ich verstand die Welt nicht mehr.

»Kommt jetzt frühstücken«, sagte sie.
»Woher ist das alles? Fließt jetzt endlich Geld im Dorf von den Engländern?«, 

fragte ich sie dann in der Küche.
»Wir sprechen darüber heute Abend, wenn Anton schläft«, sagte sie.
Jetzt ist sie wieder meine Freundin, Oma, wenn sie so zu mir spricht! Bin gespannt, 

was ich gleich von ihr hören werde. Ich muss nun zu ihr gehen. Anton schläft schon.
Deine Nadja

6
Liebe Oma,

jetzt weiß ich alles! Entwarnung, Oma: Mama ist nicht krank! Mama ist SCHWAN-
GER! Sie hat nun einen neuen Job. Sie arbeitet als Leihmutter. Sie hat mich soeben 
über alles aufgeklärt. Auch darüber, wie Kinder genau entstehen und so. Sie wird 
Babys für Eltern aus dem Westen gebären, die kein Kind kriegen können. Sie verkauft 
auch ihre Eizellen. Für all das wird sie megagut bezahlt. Nun hat sie ihren ersten 
Lohn bekommen. Daher das Geld für die super Geschenke, die Anton und ich 
bekommen haben.

Mama hat gesagt, jetzt haben wir auch genug Geld, um unsere Geburtstage nach-
zufeiern. Und das machen wir in einem Restaurant! Direkt am Meer! Das hat sie mir 
versprochen. Am Wochenende, bevor die Schule beginnt. Cool! Das ist ja ganz bald. 
Ich darf alle meine Freunde einladen. Noch morgen mache ich eine Liste, wer alles 
kommen soll.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   154 06.12.21   15:54



155

EvElina jECKER laMBREva: MaMa, Wann KOMMSt du

Ich habe Mama gefragt, wie sie denn das alles mit der Schwangerschaft und so 
gescha�t hat. Sie hat mir erklärt, dass sie sich zuerst bei einem sehr bekannten Kran-
kenhaus in der Stadt gemeldet hat. Dann wurde sie dort gründlich untersucht. Alles 
stimmte mit ihr, deshalb wurde ihr Bild in einen internationalen Katalog für Leih-
mütter gesetzt. Und du weißt ja, wie hübsch Mama ist, mit ihren goldenen Locken 
und ihren meerblauen Augen. Sofort fand sich ein Ehepaar aus Frankreich, das Mama 
gewählt hat. Denn die Leihmutter muss wie die zukünftige Mutter des Kindes ausse-
hen. Das sei nun bei ihr der Fall, hat Mama gesagt.

Aber Mama war immer sehr klug. Sie hat mir soeben über ihren Traum erzählt, 
den sie unbedingt verwirklichen möchte. Mit dem vielen Geld, das sie bekommen 
wird, wenn sie ein gesundes Kind auf die Welt bringt, will sie einen zweiten Stock in 
unserem Haus bauen. »Da hätten wir Meersicht«, sagte sie, »Und mit Meerblick 
können wir Zimmer an Touristen vermieten. Von diesem Geld können wir dann 
immer ganz gut leben. Deshalb müssen wir jetzt alles dransetzen, dass das Kind 
gesund kommt.«

Ich finde es spannend. Das Baby kommt nächsten Frühling zur Welt, und dann 
beginnt sofort der Bau vom zweiten Stock.

Jetzt fallen mir die Augen zu, und ich muss schlafen gehen. Mitternacht ist schon 
lange vorbei.

Gute Nacht, Oma!
Deine Nadja

7
Liebe Oma,

du hast keine Ahnung, was das für ein verdammt tolles Geburtstagsfest geworden 
ist! Eine echt coole Party, sage ich dir! Schade, dass du nicht dabei warst. Oder hast 
du uns etwa vom Himmel gesehen? Keine Ahnung, was ihr da oben von der Erde 
mitbekommt. Darum erzähle ich dir jetzt ein bisschen vom Fest. Und wenn du Papa 
irgendwo begegnest, kannst du es ihm weitererzählen. Schade, dass auch er gefehlt 
hat.

Die Party war in einem italienischen Restaurant in der Stadt, direkt am Meer. Die 
ganze Terrasse war nur für uns. Mama hatte sie reserviert. Wir wurden empfangen 
wie in einem Märchenfilm. Mama war die Königin. Sie trug ein Plissee-Abendkleid 
aus blauer Seide. Ich war die Prinzessin. Ich hatte ein neues, ärmelloses Kleid an. 
Meins ist auch aus Seide und auch lang wie Mamas Kleid, aber in pfirsichrot. Anton 
war der kleine Prinz. Er trug einen neuen Anzug in Weiß mit einer schwarzen Fliege. 
Als wir zur Terrasse aufstiegen, stockte mir der Atem. Vor unseren Augen lag das 
echte Meer, blaugrau, wie du es auch kennst, aber um uns herum – ein zweites Meer! 
Ein Meer aus farbigen Luftballons, verstreuten Rosenblättern überall und vielen 
Vasen mit Gladiolen zwischen den Tischen. Zwei Kellner standen auf beiden Seiten 
der Treppe und begrüßten die Gäste. Jeder Gast wurde persönlich zu seinem Tisch 
gebracht. Alle Tische und Stühle waren in Weiß ausgekleidet, wie in einem Schloss. 
Tante Elvira, Onkel Milo und Cousin Leo kamen als erste. Mamas Arbeitskollegin-
nen aus der Chemiefabrik waren da, alle Nachbarn, alle aus meiner Klasse, die nicht 
in die Ferien verreist sind, und auch Julia mit ihrem Vater und ihren zwei jüngeren 
Brüdern. Es gab ein echtes Orchester mit Tanzmusik, viele bunte Lichter und am 
Schluss zwei riesige Torten. Die Kellner haben Wunderkerzen entzündet. Wie zwei 
kleine Feuerwerke sahen sie aus. Alle staunten und sagten: »Ein solches Fest gab es 
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noch nie. Noch nie hat jemand im Dorf so eine Party gegeben.« Mama und ich waren 
so stolz!

Nur am Schluss passierte etwas, was ich nicht verstand, aber Mama hat es mir dann 
erklärt.

Ich ging aufs Klo und traf dort Julia. »Sag mal, woher habt ihr jetzt plötzlich so viel 
Geld? Habt ihr vielleicht von einem reichen Onkel aus Amerika geerbt?« Ich konnte 
es nicht lassen und erzählte ihr von Mamas neuem Job. Mama hat mir ja nicht gesagt, 
dass ich es nicht erzählen darf. »Was? Deine Mutter, eine Leihmutter?« Julia glotzte 
mich entsetzt an. Als hätte ich etwas ganz Schreckliches gesagt. Als hätte ich dreckig 
geflucht, wie das Papa früher oft tat. Ich nickte nur und sagte nichts. »Wie lustig!«, 
lachte Julia. »Deine Mama legt nun Eier wie eure Hühner, verkauft sie aber wie gol-
dene. Nicht so schrecklich billig, wie wir alle unsere Hühnereier dem Eiermann aus 
der Stadt verkaufen. Deine Mama, wie eine Glucke, die brütet? So witzig!« »Wieso 
denn witzig?«, fragte ich. »Einfach so«, sagte Julia. »Willst du eines Tages auch 
Leihmutter werden?« »Ja, warum nicht?«, erwiderte ich. »Ihr habt wohl beide nicht 
alle Tassen im Schrank«, meinte Julia. Danach ist sie ganz schnell mit ihrem Vater 
weggegangen. Sie waren die ersten, die gingen.

»Sie ist nur neidisch«, sagte Mama und umarmte mich, als ich ihr das erzählte. 
»Wir werden wohl lernen müssen, mit dem Neid der Leute zu leben.«

Neid ist aber schlecht, nicht wahr, Oma?
Deine Nadja

EVElINa JECkER laMBREVa, 1963 im bulgarischen Stara Zagora geboren, lebt seit 1996 in der 

Schweiz. Sie arbeitet als niedergelassene psychiaterin und psychotherapeutin in luzern und 

ist als klinische Dozentin an der universität Zürich tätig. Sie schreibt in bulgarischer und in 

deutscher Sprache. auf Deutsch liegen die Gedichtbände sammle mich … und niemandes spie-

gel, die Erzählbände unerwartet und Bulgarischer reigen sowie die Romane vaters land, nicht 

mehr und entscheidung vor. In ihrer briefnovelle Mama, wann kommst du, der die hier abge-

druckten Texte entnommen sind, befasst sie sich mit dem nicht nur in Südosteuropa nach wie 

vor brisanten Thema der leihmutterschaft und deren psychosozialen auswirkungen.
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Zwei Antworten auf Pedro Rosa Mendes’ 
Erinnerungen an Wolf Böwig

Von Marko Dinić 

1
Die Rebellen ließen ihn nach seinem Vater suchen, setzten ihn, als er ihn gefunden hatte, auf 
dessen Leichnam und erklärten ihn zum »Fürsten der Toten«.1

Im selben Jahr, da der Junge namens Morie seinen Thron bestieg und zum Fürsten 
der Toten erkoren wurde, war ich vierzehn Jahre alt geworden.

Einige Jahre zuvor hatte die Erde noch gebebt. Bomben waren auf meine Heimat-
stadt gefallen. Ich verstand nichts davon, und die Erwachsenen mögen grimmig in 
sich hineingelacht haben – die Zeiten waren rau. Das Kind dachte, eine Welt vorge-
funden zu haben in ihrem natürlichen Trott. Wir und Sie waren keine Konzepte, 
sondern Wörter. Und bis jemand sich erbarmte, uns die Wörter zu erklären, blieben 
wir stumm gegenüber unsern Nachbarn, den Totmachern. Mit vierzehn Jahren – wir 
waren gerade in den Westen gezogen  – kannte ich bereits alle Wörter auswendig. 
Doch es fand sich niemand, mich vor ihnen zu warnen. Wörter nämlich sind konta-
minierte Körperschaften, fähig, die Erde beben zu lassen – meinen Nachbarn totzu-
schlagen. Wörter lassen auf Menschen schließen.

Morie – der Junge auf dem grausamen Thron, der früher sein Vater gewesen war – 
wusste, so stelle ich es mir heute vor, heute, da ich versuche, Wörter zum Schweigen 
zu bringen mit jedem geschriebenen Wort – Morie wusste um die Eigenschaften der 
Wörter, noch bevor sich jemand fand, sie ihm zu erklären. Er hatte früh genug den 
Menschen kennengelernt, den Horror, mit dem er seine Wörter aufwiegt: »Fü r s t 
der  Tot en « – nur ein weiterer Beitrag zur unermesslichen Niedertracht jener, die 
unsere Eltern morden und mit ihnen ihre Geschichten, ihre Gesichter, Kulturen.

Oder tragen nicht unsere Eltern die Gesichter der Schlächter?

1 Der in kursiver Schrift gefasste Text ist folgendem Artikel entnommen: Pedro Rosa Mendes: Wahrhaftig 
sein, Auge in Auge. FAZ, 19.1.2018, <https://www.faz.net/aktuell/reise/wolf-boewig-ist-fotograf-
kriegsreporter-weltreisender-15383148.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2>, 26.5.2021.
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2
Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder. Von einem neugeborenen bis hin zu erwachsenen, wie 
Orgelpfeifen. Als wir ins Dorf kamen, konnte man immer noch erkennen, wo Dostums Leute 
die Köpfe der Kinder zerschmettert hatten. Ein Fleck … Es sah so aus, als hätten sie die Opfer 
an den Fußgelenken gepackt oder so ähnlich, denn an den Beinen der Säuglinge waren immer 
noch die bläulichen Abdrücke von Händen zu sehen. Die Köpfe … Einfach so. Junge Schädel 
sind weich. Ich ging in eines der Häuser, und da lag die Leiche eines Mädchens. Ich konnte 
nicht genau erkennen, was mit ihr geschehen war, denn ihr Kleid war hochgezogen und 
bedeckte ihren Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr Kopf sein musste. Mein Dolmetscher schrie 
auf. Er schrie und schrie und schrie. Ich ging hinaus und hob die Hände: Wie? Wie? …2

Wie? ist eine Kernfrage der Kunst. Bei der Suche nach Form stellt sich der Künst-
ler zwangsläufig die Frage nach dem Wie. Wie? ist der natürliche Vorgänger von 
Form. Die Form als solche ist kalt. Sie allein ist lediglich Experiment. Die Form mit 
Inhalt aufzuwiegen ist daher eine weitere Ebene künstlerischen Scha�ens. Eine uni-
verselle Sprache gefunden zu haben ist bereits Kultur.

Beispiel: Kinder sind keine Form, sie sind Teil einer Geschichte. In ihnen kulmi-
nieren Menschen, Orte, Ereignisse, fröhliche oder traurige – je nachdem, ob diese 
Ereignisse fröhlich oder traurig gewesen waren. Kinder können also als Teil eines wie 
auch immer gearteten Inhalts betrachtet werden.

Köpfe und Schädel sind Formen. In ihnen versucht die Natur, der Frage Wie? 
beizukommen, ohne sie laut aussprechen zu müssen. Genauso ist ein Kleid eine Form, 
eine Orgelpfeife, die Zahl 6 oder ein Schrei, ein Schrei, ein Schrei.

Die Form hält den Inhalt zusammen wie eine eigens für ihn gezimmerte Passform. 
Der Künstler ist ein Zimmerer und Sammler. Alle Geschichten werden gesammelt, 
reiben aneinander, werden abgewogen – das Kunstwerk lernt von sich selbst über sich 
selbst. Das Kunstwerk ist schlauer als jener, der die Passform zimmert. Zerbricht die 
Form, zerbrechen auch unsere Geschichten. Kultur – nirgendwo.

MaRkO DINIĆ wurde 1988 in Wien geboren und verbrachte seine Kindheit und Jugend in bel-

grad. Er studierte in Salzburg Germanistik und Jüdische Kulturgeschichte und veröffentlichte 

prosa und lyrik in verschiedenen Zeitschriften und anthologien. Sein erster Roman die guten 

tage erschien 2019 im Zsolnay Verlag. In den beiden hier abgedruckten Texten befasst er sich 

mit zwei aktuellen Konfliktregionen: Westafrika und afghanistan.

2 Ebenda.
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Alternative kleinteuflische Miszellen

Von Josef Balazs

I. WISSEnSWERTES
Alternativ oder nicht, man muss doch wissen, wer Brukenthal war: ein Siebenbürger, 
aus dem Stamme der Sachsen, der dank seines Wissens und Wesens zum Protegé der 
österreichischen Monarchin Maria Theresia avancierte. Als einziger seines Volkes 
und seiner Konfession  – er war und blieb weiterhin Protestant  – bekleidete er ein 
hohes Amt: Er war Gubernator Siebenbürgens. Die Unstimmigkeiten zwischen dem 
Sohn der verstorbenen Monarchin – Joseph  II.  – und Samuel von Brukenthal, der 
auch schon 65 Jahre alt war, führten 1787 zu seiner Entlassung aus dem Dienst. Er 
starb 1803 in Hermannstadt in seinem Palais am Großen Ring.

II. ZWISCHEn Tal unD bRüCKE bZW. bRüCKE unD Tal
Sein Vorfahr schon war ein großer Erzähler, so dass man nicht immer wusste, pas-
sierte es auf der Brücke oder unten im Tal. So hielt er es auch mit den Religionen. Alle 
waren ihm lieb. Als der Vater geadelt wurde, suchte man nicht lange nach einem 
Namen; zum Adelsprädikat kam der Rufname: Bruckenthal.

III. bRuKEnTHal bEIm KönIG
Als Brukenthal in Berlin war, traf er auch den Preußenkönig Friedrich II., berichten 
alle seriösen Historiker. Da er mit dem Monarchen nicht französisch sprechen wollte, 
dieser aber nicht einmal mit seinen Windspielen deutsch sprach, beschloss Brukenthal, 
den Souverän in seiner siebenbürgisch-sächsischen Mundart anzusprechen.

Gewöhnt mit seinen Siedlern zu parlieren, dachte der König, er habe es mit einem 
holländischen Bauern zu tun, gri� in die Rocktasche und schenkte ihm drei Kartof-
feln mit den Worten: Diese sind Gold wert.

IV. paluKES STaTT KaRToFFEln
Es wird erzählt, Brukenthal habe die drei Knollen, die er vom großen Preußenkönig 
bekommen, nicht sonderlich beachtet und in eine Ecke seiner Kammer geworfen, wo 
sie vertrockneten.

Es wird auch erzählt, dass die arme Bevölkerung Transsylvaniens, sogar seine 
Landsleute, eine andere Speise, die zusammen mit der französischen Krankheit aus 
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dem Land der Indianer von Kolumbus gebracht wurde, nämlich türkisches Korn, den 
sie Palukes tauften, sehr mochten.

V. bRuKEnTHalS lIST
Als Brukenthal noch in Berlin war und die drei Karto�eln, die er von Friedrich II. 
bekommen hatte, in seiner Jackentasche steckten, las er eine kuriose Meldung in der 
Zeitung. Ein preußischer Edelmann o�erierte seine Tochter als Frau demjenigen, der 
sie im Wettrennen besiegen würde. Allzu hochnäsig und stolz war das Edelfräulein, 
so dass der Vater aus Verzweiflung diesen letzten Ausweg wählte, um sie zu verheira-
ten. Da der junge Brukenthal keiner Herausforderung aus dem Wege ging, meldete er 
sich an.

Am besagten Tage stellte er jedoch fest, dass außer ihm kein anderer Freier anwe-
send, da die Schnelligkeit des Fräuleins allgemein bekannt war. Nun, der Startschuss 
fiel, sie rannten los. Brukenthal lag vorne. Als er erkannte, dass der Abstand zwischen 
ihnen immer kleiner wurde, gri� er in die Tasche und ließ eine Karto�el fallen. Ata-
lanta, das edle Fräulein, war erstaunt, bückte sich und hob die unbekannte Frucht auf. 
Gleich danach folgten die zweite und dritte Karto�el, die sie alle aufhob und dabei 
nicht merkte, dass sie immer langsamer geworden und Brukenthal schon längst als 
Erster im Ziel war.

VI. VoRFall Vom 7. mäRZ 1743
Mit großem Pomp fand die Initiation statt. Er war nun Eingeweihter. An einem ein-
zigen Abend vom Profanen zum Lehrling aufgenommen und gleich danach zum Frei-
maurer-Meister erhoben!

Wenige Tage danach fand abermals ein Logenabend statt. Pünktlich klopfte er an 
die Logenpforte, sagte auch pflichtgemäß das Passwort, das von ihm am Eingang 
gefordert wurde. In der großen Halle erblickte er eine weibliche Person, die, hinter 
einer Säule versteckt, ihm Zeichen machte. Er ging hin. »Katharina mein Name«, 
sagte sie, »ich bin hier bei der Herrschaft im Dienst. Habe gehört, dass der Herr aus 
Leschkirch kommen. Ich hingegen aus Agnetheln. Kommen Sie doch mit mir in die 
Küche und erzählen mir Neuigkeiten aus der Heimat.« Sie ö�nete eine geheime Tür, 
und beide verschwanden.

Am gleichen Abend wurde die Loge auf Maria Theresias Befehl von Soldaten über-
fallen und sämtliche Freimaurer verhaftet. Brukenthal war nicht dabei.

VII. DaS FESTESSEn
Abermals waren viele Gäste an Brukenthals Tafel im Frecker Schloss zugegen. Sein 
französischer Koch dagegen befand sich in Wien, wo er auf Befehl seiner Exzellenz 
die neuesten Pastetenrezepte erlernen sollte. Den Hauptkochlö�el führte indes die 
böhmische Großköchin Libusa. Die vielfältigen Vorspeisen wurden mit größter 
Bewunderung goutiert, der edle Tokajer mundete auch sehr. Gute Stimmung stellte 
sich ein, man wechselte aus dem Ungarischen ins Deutsche und umgekehrt.

Im Türrahmen erschien der Tafeldecker Seiner Exzellenz und kündigte den ersten 
Hauptgang an: Rehrücken. Jedem Gast wurde von der weißbehandschuhten Diener-
schaft ein großer Silberteller vorgesetzt. Die Damen holten sogleich ihre Lorgnons 
hervor, um den unbekannten Brei, der neben dem edlen Fleisch kredenzt wurde, zu 
begutachten. Die Herren schwitzten unter der Perücke beim Betrachten der unbe-
kannten Masse auf ihren Tellern. Leicht hüstelnd versuchte eine Dame zu kosten, 
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verschluckte sich aber dabei. »Das ist doch ungenießbar«, sagte sie dem Baron 
Brukenthal, der gegenübersaß. Exzellenz war auch ganz verdutzt und sprachlos, da er 
die Speise noch nie gesehen, geschweige denn gegessen. Der freiherrliche Tafel-
decker musste sodann die Großköchin herbeizitieren. Eine Zumutung sei das, sagte 
der Baron und lief rot an. »Ja«, sagte die Großköchin Libusa, »das mutet Seine Exzel-
lenz seinen Bauern wohl zu. Das ist die von Seiner Exzellenz vielgepriesene Karto�el. 
Diesmal als Püree zubereitet, das kenne ich noch von meiner Mutter. Schmeckt gut!«

JOsEF BalaZs studierte Germanistik und Romanistik an der universität in Hermannstadt (rum. 

Sibiu, ung. nagyszeben). Er ist u. a. mitherausgeber des Fotobandes der befestigte glaube. 

kirchenburgen in siebenbürgen (2018). Seine beiträge erschienen in den spiegelungen, MatriX, 

humanität, tau, der siebenbürgischen Zeitung sowie in der allgemeinen deutschen Zeitung für 

rumänien.
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Tomáš Janovic
Auswahl aus frühen Anekdoten

Von klein auf im Wind

Als ich sieben war
ging ich mit Mutter und Vater die beide um vieles jünger waren
als ich es jetzt bin
aus Banská Bystrica in die Berge hinauf
zu meinem ersten richtigen Ausflug
rundum Schnee und plötzlich befahl Vater flüsternd »Hinlegen«
unweit von uns gingen 
Deutsche mit Hunden
sie gingen vorüber
und Vater fragte kurz darauf »Wisst ihr warum die Hunde versagten?
Der Wind blies
aus ihrer Richtung zu uns.«

Seither lerne ich immer wieder von neuem
wie wichtig es ist
zu wissen
woher der Wind weht

Und es wird mir zunehmend
speiübel
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Drei Kirchen
   für Pavel Vilikovský

Vielleicht wird Rabbi Löw
einmal einen ökumenischen Festtag erleben
wenn die evangelische Kirche
an das Tor der katholischen
klopft
oder umgekehrt
die katholische Kirche 
an das Tor der evangelischen anklopft
und eine Kirche in die andere Kirche hineingeht
und sich dann
beide Kirchen 
vor dem Altar
schwarze Hüte aufsetzen
und sich aufmachen 
um ans Tor der Synagoge zu klopfen
oder umgekehrt
die Synagoge setzt sich 
einen schwarzen Hut auf
und macht sich auf
um zuerst an das eine Tor
dann an das andere Tor zu klopfen
worauf die evangelische Glocke und die katholische Glocke 
zu Mittag läuten 
und die Synagoge fragt:
»In welchem Ohr läutet es nun?«
und alle drei Gotteshäuser
gehen dann 
in die Dorfkneipe
auf ein Glas
nicht geweihten Wein
und erzählen sich Anekdoten – 
wer von den Kirchen die 
traurigste zum Besten gibt
muss die nächste Runde 
ausgeben
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Aus: Dostal rozum [Endlich vernünftig]. Levice 2001.

Meine zehn Gebote: IV.

Begehre nicht deines Nächsten
Energie

Andererseits – wenn du deinem Nächsten keine Energie raubst, wirst du lediglich 
traurige Anekdoten wie diese schreiben:

Unsere Vorstellungen 
vom Leben:
ein bisschen geboren werden
ein bisschen leben
und dann
ein bisschen sterben

Verwendungszweck

Für bedeutende Schweinereien
benutzt man bedeutungslose Schweine

Beständigkeit

Die russische Seele ist ein Fels
der beständig den Abhang 
hinabstürzt
auch wenn er in der Ebene ruht

Meinung

Am einfachsten ändert man seine Meinung
wenn man keine hat

Abmachung

Wenn man einfach so mit 
dem Leben
eine Abmachung tre�en könnte
dass man es zunächst einmal 
ins Unreine lebte
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Kontakt

Neue Technologien ermöglichen es uns
mit Menschen
in unmittelbaren Kontakt zu treten
ohne dass
wir mit ihnen in unmittelbaren Kontakt
treten

Aufrichtig

Er brach in Tränen aus 
und bekannte aufrichtig
»Wie kann ich hier leben
unter lauter 
Schweinen
wie ich eins bin«

Seelenverwandstschaft
    für Vladimír Holan

Wie lässt sich 
zu einer anderen Seele
eine Beziehung herstellen
wenn wir ihr weder über die Wange streichen
noch sie in den Hintern treten können

Werbung 

Vielleicht ließen sich die Zehn Gebote
leichter durchsetzen
wenn sich die Werbeagentur von Coca-Cola
ihrer annähme
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tOMáš janOviC

Aus: Nikoho nezabije [Das bringt keinen um]. Levice 2003.

Unverzeihlich

Europa wird es
Amerika
nie verzeihen
dass Europa
der Vater des Faschismus und
die Mutter des Kommunismus ist

Einsturzgefahr

Ein Kartenhaus fällt immer in sich zusammen
selbst wenn alle Karten aus 
Jokern bestehen

Schwierige Kindheit

»Kain erschlug Abel
weil er eine schwierige Kindheit hatte«
»Aber hatte denn Abel keine schwierige?«
»Doch, aber 
Kain war sensibler«

Selbsterhaltungstrieb

Jeder Mensch verfügt über 
den Selbsterhaltungstrieb
eine Ausnahme bildet nur
die Menschheit

Ein Gedanke

Ein Gedanke sollte niemals so groß sein
um nicht in einem Kopf Platz zu finden
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Durchhaltevermögen oder
Bei der Lektüre von Gogol’

Russland
hält alles aus
nur keine Demokratie

Pragmatismus

Was heißt eigentlich Pragmatismus?
Wenn sich die Juden 
trotz allem
arabischer Zahlen
bedienen

Nicht abzulegen

Du kannst die Kleider 
deines Vaters nicht ablegen
selbst wenn du nackt gingst
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tOMáš janOviC

Aus: Je taký [So ist er nun mal]. Levice 2004. 

Bei der Lektüre der slowakischen Geschichte

Unser slowakisches Gedächtnis lässt sich nicht einmal
als Schnürsenkel für Schuhe gebrauchen – 
so kurz ist es 

Ein Einziges 

Ein Gott
ein Volk
eine Partei
ein Führer – 
und für all dies
hattest du nur ein Leben

Ein ideales Leben

Es gibt weder ein ideales Leben
noch einen idealen Menschen
es gibt nur ideale Ideale

Das Messer im Rücken

Das Messer in den Rücken steckt dir jener
der dir in den Hintern kriecht – 
denn es liegt auf seinem Weg

Jajkele bei der Lektüre der Zehn Gebote

Herr, hast du für mich keinen
besseren Job
als Mensch zu sein?

Die freie Welt

Die freie Welt ermöglicht es jedem
freiheitlich Gedanken zu verbreiten
die sich auch gegen die freie Welt richten
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Ein kompliziertes Problem

Nicht einmal für ein äußerst kompliziertes Problem 
solltest du mehr als zehn Sätze verschwenden
denn welches Problem ist komplizierter 
als das Leben
und dafür müssen uns die Zehn Gebote genügen

Aus dem Slowakischen von Renata SakoHoess

tOMáš JaNOVIC wurde 1937 in eine jüdische Familie in bratislava geboren, wo er auch heute 

noch lebt. Er begann nach dem Studium als Redakteur der humoristischen Zeitschrift roháč

[Der Hirschkäfer]. Seit den 1990er-Jahren ist er freiberuflich tätig. ab 1962 brachte er seine 

auch als anekdoten bezeichneten aphorismen in mehreren publikationen heraus und wurde 

durch seine Kinderbücher bekannt. Janovic ist mit seinen nicht selten gesellschaftskritisch 

angehauchten mikrotexten auch in den führenden slowakischen Tageszeitungen präsent. 

RENata sakOhOEss, 1961 in bratislava (dt. pressburg) geboren, kam im Herbst 1968 nach 

Deutschland und lebt in münchen. nach ihrem Germanistik- und Slawistikstudium arbeitete 

sie zunächst für das münchner Kulturreferat und begann literarisch aus dem Slowakischen zu 

übersetzen. Ihre erste publizistische arbeit war der DumonT-reiseführer slowakei, der seit 

2001 sechs auflagen erlebte. Für die neuausgabe von Kindlers literaturlexikon 2009 verfass-

te sie etwa 20 beiträge über bedeutende slowakische Werke. In ihrer jüngsten Veröffentli-

chung literarischer reiseführer pressburg/Bratislava (2017) übernahm sie die mehrzahl der 

slowakischen übersetzungen. 
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Kristiane Kondrat

EIN GEIGER hat 
den Sturm in den 
Bergen ausgelöst
nicht zu hören im Tal
in abgetöteten Räumen
bewegen sich nachts 
eingerahmt in Fenstern
einzelne Sterne
ganz langsam 
während 
die Bäume heimlich
zueinander finden
aus Wunden
tasten die Wurzeln
die Wege ab
bis das Gras 
hochschießt

Himmelwärts tauchen
im Morgengrauen
ein in den Nebel 
Arme baumschwarz
greifen Krallen
nach dem Licht
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VOR EINER WOCHE ERST
kam ein violetter Schrei vom Berg. 

Kommt heute wieder
rollt den Hang herunter, zerbricht 
wird Splitter, wird Ufersand
wird ein Schrei vom Ufer her 
nicht einmal als Inschrift im Stein wird er überleben

Die Frist für die Trauer ist so kurz 
dass wir in ihr keinen Platz haben
und unsere Finger und Zehen nach außen lugen

Ein Flugsaurier kreist über der Schneedecke, ohne sie zu berühren
Vor dem Eingang zur Hütte liegt ein alter Lumpen
Noch Frost in den Gesichtern
ganz andere Wesen 
unten im Tal 
die Schatten 
keine Wurzeln schlagen
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KRiStianE KOndRat

EIN ZOTTIGER HUND
treibt die Wolken ein
die abgefallen sind
vom Himmel
der jetzt leer ist
und von oben seine Wolken beobachtet
die über die Wiese laufen
getrieben von einem zottigen Hund
sodass die ganze Wiese bellt und blökt
die angrenzt an das Waldhaus
das sich die Frau des Waldhüters
aus der Landschaft herausgeschnitten hat
zwei Bäume dazu und ein Stück See
mit etwas Ufer
Sie ö�net alle Fenster
und ruft nach dem zottigen Hund
dessen Bellen sie nicht abstellen kann
das jetzt ein Quaken ist
Auf ihre Rufe
meldet sich ein Frosch
der im Tümpel
unter dem Fenster
aufgewacht ist
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JEMAND HAT die Zeit 
eingerissen einer wie du und 
ich vor meiner Haustür stehe:
Was soll ich glauben
mir selbst nicht mehr
auch dann
wenn die 
Adresse stimmt
der Schlüssel 
passt nicht
ins Schloss
in dieser Stadt 
nicht in der anderen
lagen gestern in einem 
schattenlosen Park
abgelegte Wege 
mit Bänken im Mittag
Eine Sonnenbrille sah 
mich nichtssagend an
ich sagte auch nichts

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   174 06.12.21   15:54



175

KRiStianE KOndRat

Ich gehe zwanzig Minuten vor 
an grauen Bahnhöfen mit grellen Augen 
komme ich früher an als gedacht
dass mein linker 
und mein rechter Schuh 
in einen Streit verwickelt sind
Ich kenne niemanden 
in Hamburg
auch nicht in Berlin
kein großer Bahnhof 
mit beiden Schuhen
die ewig streiten
sich hassen auch 
in anderen noch 
fremderen Gassen
um mein Guthaben 
auf dem Handy
das ich verbrauchen sollte
So ich es wollte
könnte ich das tun
irgendwann
Ich kenne aber 
niemanden in Hamburg 
auch nicht in Berlin
und die ich kenne
rufe ich nicht an
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Aus dem Unlicht kam er
aus dem ungewissen Ort
ohne Spiegel im Haus
mit verhängten Fenstern
aus irgendeinem Tag gefallen
aus einem irgendwann gefallenen Tag
kam er immer wieder aus einer anderen Richtung
er hatte Freunde
die ihn lobten
sie traten für ihn auf
als Schattenzeugen
in den Vorhöfen der Richtstätten
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KRiStianE KOndRat

Die Kastanien tragen jetzt
die Blätter der Buchen
und alle Bänke sind weg
die Landschaft ist umgezogen
vielleicht aber hat sie sich nur verkleidet
in der Umkleidekabine im Kaufhaus
vielleicht gefielen ihr die alten Kleider
nicht mehr seit der Nacht
als der Schornstein auf dem Schindeldach
den Vollmond au�angen wollte
dieser abzustürzen drohte
dessen Absturz unser Haus zerstört hätte
das mein Großvater gebaut 
und die Blätter der Äste
einzeln an die Bäume geklebt hat
die dann abgefallen sind
sodass sie mein Großvater
wieder ankleben musste im Frühjahr
das jedes Mal kam
wenn ich ohne Jacke 
in den Garten gehen durfte
in einem blauen Kleid
das jedes Mal flatterte
wenn der Wind durch den Garten zog
der auch da war
wenn ich rannte
so schnell ich konnte
Vor etwas war ich davongerannt
und mein Großvater sagte:
Unser Haus gleitet langsam talab
Aber du wirst nichts spüren
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Als wir über den Bach gesprungen sind
in der Kindheit, hatten wir 
Zahlen übersprungen
hatten wir einige Worte übersprungen
die unnötig waren
Als wir Mühlsteine aufessen mussten
konnten wir nicht mehr über den Bach springen
Gedenktage nicht beim Namen nennen
konnten wir noch

Heute sehe ich mein altes Lächeln
im Spiegel mit der Erinnerung: 
Es wird wieder Gras
wenn das Wetter kommt
mit einigen Sommersprossen
schon im März 
es Lichtungen ohne Sonne
gibt mitten im Wald
mit violetten Schatten im Unterholz
bevor der Löwenzahn leicht wird
und fliegt

kRIstIaNE kONDRat, geboren 1938 in Reschitza (rum. Reșița) im banater bergland, studierte 

Germanistik und Rumänistik in Temeswar (rum. Timișoara) und arbeitete anschließend als Kul-

turredakteurin. Seit 1973 lebt sie in Deutschland und war als freie Journalistin tätig. Ihre litera-

rischen Veröffentlichungen finden sich unter anderem in anthologien, literaturzeitschriften 

und Feuilletons. Kristiane Kondrats erster Gedichtband regenbogen erschien 1968 im Jugend-

verlag bukarest. 2019 veröffentlichte sie den Roman abstufung dreier nuancen von grau in 

2. auflage beim danube books Verlag in ulm, ebenda erschien 2021 eine leicht überarbeitete 

2. auflage der vogelkirschen unter dem Titel Bild mit sprung. In Vorbereitung ist im gleichen 

Verlag ein lyrikbuch mit dem Titel Wer tanzt im niemandsland?, das anfang 2023 erscheinen soll. 

Zu ihren auszeichnungen gehören der Förderpreis für lyrik 2011 der Cité der Friedenskulturen 

(lugano) sowie der spiegelungen-preis für lyrik (publikumspreis) im Jahr 2017.
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Sigrid Katharina Eismann

Römische Haikus
Für die Andersreisende Ilse Hehn*

Marmorgemurmel
Blumengetümmel
aus tätowierten 
Hinterhöfen
Tagliatelle takten
unaufgeregter
Spaghetti ohne Träger

ins Gewirr der Stradas
jagen raue Taxifahrer
im Mini-Blech
über poetische Kloaken
nella bocca de la veritá

in Sandalen 
über Engelsbrücken
am Grab gezärtelt

Mäzene rütteln an
Wäscheleinen
schlafende Fassaden
zersungene Dolden 
baden im Fresko-Frascati 
nicht leicht gefundenes
Touristenfressen

zwischen Schmutzhüllen
und Kratern 
rafaellen Dichter
ohne Stadtplan

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   179 06.12.21   15:54



180

litERatuR

barocke Mäuler
verspeisen Literaturen
der Bibliothekar
ein Ungeheuer

verheizte Artisten
schnurrende Ruinen
jenseits der Touristen-
adern
isola diva
römische Haikus
ungesüßt

April 2020
* Antwort auf Roms Flair in Flagranti, Ilse Hehn
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SigRid KathaRina EiSMann

Phoenix – in die Freiheit, verschachtelt*

Taub und blind
Eisblumen im Radar
Temeswar

Lyren klirren
fluchen
verduften

im Hürdenlauf 
in die Dschanga gestiegen
sie rumpelte lustlos 
mit Volk und Familie
aus der Inneren
ins Betongras 

im Hinterhof versackt
in der Sommerküche
Sarmale gegessen &
Schnaps getrunken
Spürhunde am Fenster
die Ko�er gepackt?

du musst mir helfen
du musst etwas festhalten
mit deinen Gitarrenhänden
die Spürhemden starren ins Fenster
zieh ordentlich dran, es muss halten

schwarze Kisten eingeparkt
groß genug, den Bassisten zu verstecken
die Musen steigen ein
ohne Soundcheck
ohne Ceau
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hinter Molton-Gardinen
Atem vertaut
der schwarze Vorhang fällt ohne Publikum
den großen Bären
die grünen Elfen
kann man nicht verstecken

in jeder Kiste
ein Herzschlag
die Sprache verschachtelt

geschwind erlte die Band
in Jethro-Tull-Sandalen
den transsilvanischen Wind
im Genick
er war noch ein Kind

Hand rutschte aus
die Menschenfracht
in der Kiste verstummt
weckt sie nicht auf
Spürhunde und Grenzler

der Campingbus wurzelt
unterm Baum im anderen Land
die Musen purzeln heraus
taub vor Freiheit
sie ist kein Picknick
das Publikum bleibt daheim
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SigRid KathaRina EiSMann

es war einmal eine schwarze Box
groß genug, einen Menschen zu verstecken
der Traum vom Rockpalast mit weißen Lettern
Frei sein
   im Sound verschachtelt

Wald und Knospe
Muttersprache ins Archiv, ne Heimatlose

*1977 floh die rumänische Band Phoenix in Marshall-Boxen in den Westen.

sIGRID kathaRINa EIsMaNN, 1964 in Temeswar (rum. Timișoara) geboren, ist Schriftstellerin 

und übersetzerin. Zu ihrem künstlerischen Repertoire gehören ebenso Text-Klang-Experi-

mente mit Welt- und Jazzmusikern, auftritte auf Kleinkunstbühnen oder ausstellungen. ne-

ben Veröffentlichungen in anthologien legte sie 2017 den Gedichtband reise durch die heimat – 

von offenbach nach temeswar vor. Ende 2020 erschien der Kurzroman das paprikaraumschiff

bei danube books. 
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Edith Ottschofski

l’chaim

holprig stolpert gramvolles
in den sonnigmilden sonntag
und der stein und die baracke
und

kindheit  vergangenheit

nah

da stehst du
perlendes nass in der hand

auf das leben
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Edith OttSChOFSKi

heut traf ich dich

heut traf ich dich am nachmittag
viel dummes zeug hast du geredet
doch dies eine mal schautest du
unendlich traurigfroh

bevor ich ging
viel dummes zeug hab ich geredet
doch dies eine mal trennte ich mich
unendlich traurigfroh
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langos

sagte meine mama stets 
sind schnell gmacht

holst etwas hefe 
setzt sie mit warmer milch 
und zucker an
gibst mehl derzu
eine prise salz
riehrst einen teig an 
knetst ihn durch
lasst ihn gehn
walkst ihn aus
schneidst rechtecke
ritzt sie zweimal ein
lasst sie nochmal gehn
und backst sie aus
in der heißen pfannen

langos
frage ich meine mutter
heute
wie geht das nochmal?

ich weiß nicht

EDIth OttsChOFskI, 1964 in Temeswar (rum. Timișoara) geboren, reiste nach dem Studium an 

der universität Temeswar 1990 nach Deutschland aus und lebt seit 1995 unter anderem als 

publizistin und übersetzerin in berlin. Sie verfasste literaturfeatures über Ion luca Caragiale, 

Gellu naum oder oskar pastior und publizierte die Gedichtbände der schaum der wörter, 2010, 

im wohlklang unverhohlen, 2018, Clipe. augenblicke. Clins d’oeil, 2021. Im Jahr 2016 erschien ihr 

Roman luftwurzeln. Zudem veröffentlichte sie zahlreiche Rezensionen über rumänische und 

rumäniendeutsche literatur und darüber hinaus.

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   186 06.12.21   15:54



187

Rolf-Bossert-Gedächtnispreis 2021

Bleiben wir Dichter? 
Neue Prolegomena zum Rolf-Bossert-Gedächtnispreis – 
Reschitza, 29. August 2021

VoRbEmERKunG »Zum pREIS EInER naCHSIlbE« – Zu unSEREm 
FREunDES- unD FöRDERKREIS
Dieser Kreis vereint mittlerweile gut sechzig Mitglieder. Es sind – alte und neue – 
Kennerinnen und Bewunderer von Rolf Bosserts Scha�en. Zum Ziel gesetzt hat er 
sich, den Umgang mit dem Andenken an ihn sowie die Beschäftigung mit seinem 
Werk zu fördern. Darum heißt er Förder- und nicht Fördererkreis; nicht versehentlich 
oder um eine Silbe zu sparen. Förderer kann Rolf leider keine mehr haben. Noch zu 
Lebzeiten aber hätten sie ihm gutgetan.

DIE EnTSTEHunG
Dieser Preis verdankt seine Entstehung einer Verkettung glücklicher Umstände: Aus 
einem anfangs ganz kleinen Kreis von alten Freunden Rolf Bosserts heraus formu-
lierte einer 2018 anlässlich einer Literaturtagung in Deutschland das Bedürfnis, dem 
dichten Nebel des Vergessens, der Rolf Bosserts Leben und Werk deutlich zu umfan-
gen angefangen hatte, etwas wie einen Erinnerungsansatz entgegenzusetzen. Einen 
Preis vielleicht? Nachdem es in seiner Heimatstadt einen, genaugenommen sogar 
zwei beherzte Gastgeber dafür gab und gibt, nahm dieses Gedenken bald konkrete 
Gestalt an. Und der Kreis jener, die dieses Ansinnen befürworteten und unterstütz-
ten, wuchs – und wächst weiterhin – erstaunlich schnell.

Seit seinem denkbar unfreien Tod sind nicht sehr viele Tage vergangen, an denen 
ich seiner nicht wenigstens für einige Augenblicke gedacht hätte. Im Verlauf zahlrei-
cher Begegnungen sind Gemeinsamkeiten entstanden, die ich – je länger sie zurück-
liegen, desto mehr – für mich für unverzichtbar halte.

»Ich biete der Dummheit die Stirn.
Wer bietet mehr?«

stammt von Rolf. Als er mir dieses Juwel vorlas – es war gerade entstanden –, bin ich 
ihm um den Hals gefallen. Gern zitierte er bei unseren Tre�en eingangs »trau/schau/
wau« aus meinem Ach wie ist mir so blau; das gehörte mit zu unserem Warmlauf-
Ritual. Nicht immer kamen unsere Begegnungen aus literarischem Anlass zustande; 
literaturzentriert war unsere Beziehung aber schon. Wenn ich rückblickend die Orte 
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der gut zehnjährigen Jahre unserer Begegnungen in Gedanken überschlage, bin ich 
immer wieder überrascht, welch unterschiedliche Gelegenheiten uns zusammenge-
führt haben: Literaturkreise, Poesie-Festivals, Preisverleihungen, Abschiedsfeiern, 
Buchprojektbesprechung, eine Hochzeit, die einwöchige Begleitung von fünf »bun-
desdeutschen« Schriftstellern, vielfache Privatbesuche, die bedrückende Silvester-
party in einem Bukarest der Untergangsstimmung 1984/85.

Zur Unzeit – und es ist immer »zur Unzeit« – hat Rolf hat sich entschieden, seinen 
unausgesprochenen Sehnsüchten, den tiefsitzenden Enttäuschungen, seinem unbän-
digen, unstillbaren Lebenshunger und, vor allem, dem erlittenen Unrecht ein Ende 
zu bereiten. Dabei musste er das Wenige aufgeben, das er besaß: sein Leben.

Dem Radikalsten und Kompromisslosesten von uns, dem zur Zweifellosigkeit und 
Gleichgültigkeit Unfähigsten widmen wir jetzt hier diesen Preis; selber unfähig, ihm 
in seine letzte freie Entscheidung zu folgen: den freien Fall. Und wir erschauern 
erneut vor dessen Gewalt.

Wir verleihen diesen Preis im Gedenken an einen ganz ungewöhnlichen Mann 
und großen Dichter. Natürlich ist – unter diesen Auspizien – unser Standpunkt denk-
bar elitär, hoch anspruchsvoll und exklusivistisch. Was mich betri�t, bin ich  – in 
einem deutlich post-sokratischen und anti-plebsokratischen Ansatz  – nicht bereit, 
auch nur einen Deut davon abzuweichen. An diesem werden auch die künftigen Preis-
träger sich messen lassen müssen. Denn die Tiefe und das Chi�rehafte vor allem 
seiner späten Gedichte werden häufig unterschätzt, wenn nicht gar verkannt, so sinn-
lich sind sie auf der anderen Seite, und Rolf selber so ins Leben vernarrt gewesen. 
»Bookish«, »livresque«, also gelehrsam oder »verkopft« aber sind sie nie: Gedichte, 
die alle Sinne ansprechen, die man riechen, schmecken, hören konnte und kann, 
Gedichte zum Anfassen, aber nur scheinbar zum Greifen nah. Gleichzeitig aber auch 
welche, bei denen einem Hören und Sehen vergehen konnte; weil nämlich das Nach-
denken darüber anfängt. Möge dieses so bald nicht aufhören.

hEllMut sEIlER, geboren 1953 im siebenbürgischen Reps (rum. Rupea), arbeitete zunächst als 

lehrer. Erste schriftstellerische arbeiten entstanden in den frühen 1970er-Jahren (Gedichte, 

aphorismen, Satiren, Kurzprosa, literaturkritiken u. a.). 1984 erhielt er den adam-müller-Gut-

tenbrunn-preis. Von 1985 bis zu seiner übersiedlung in die bundesrepublik Deutschland 1988 

hatte er berufs- und publikationsverbot. Für seine literarischen Werke wurde Seiler mehrfach 

ausgezeichnet, u. a. mit dem preis der Künstlergilde Esslingen (1998 und 1999), dem Würth-

preis der Tübinger poetik-Dozentur (2000) und 2001 dem Irseer pegasus. Seit 2014 ist er Gene-

ralsekretär des Exil-p.E.n.-Clubs.
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ROlF-BOSSERt-gEdäChtniSpREiS

Dankesrede anlässlich der Verleihung des 
Rolf-Bossert-Gedächtnispreises 2021

Von Britta Lübbers

Ich möchte meiner Dankesrede ein Gedicht voranstellen, das ich über Rolf Bossert 
geschrieben habe:

Gespräch mit einem toten Dichter

Wie kamst du rüber 
Über die Milchstraße
Mit deiner halbwilden Carpați
Dieser hellblonden Freundin

Du schnipptest die Asche
Von den Treppen des Winds
Fielst aus dem Fenster
Jetzt will es keiner gewesen sein

Die Sonne war hohl 
Und Lieblosigkeit zog auf
Aus der Zukunft

Eine Klinge, leicht zu übersehen
Inmitten von Nägeln und Nieten 
Für alles, das neu war

Du drehtest Worte in Tabakpapier
Jetzt gehst du umher
Als Bleistiftsilhouette
Dein Beat ist Grafit, hör mal
Dass etwas so Schmales
So rocken kann
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»Die Treppen des Winds«, »Lieblosigkeit zog auf aus der Zukunft« – das sind Rolf 
Bossert-Worte; ich habe sie mir geliehen für ein Gespräch, das ich nur in meinem Kopf 
führen kann. Rolf Bossert nahm sich 1986 mit 33 Jahren das Leben, kurz nachdem er in 
den Westen gegangen war. Oder sagen wir so: Der Selbstmord ist eine Lesart seines 
Fenstersturzes aus dem Übersiedler-Wohnheim in Frankfurt am Main. Von den 
»ungeklärten Umständen seines Todes« ist in vielen Texten über ihn die Rede. 

Ich war damals 26 und in meinem Abschluss-Semester an der Universität. Von 
Bossert hörte ich das erste Mal 1987 in einem Interview, das Herta Müller dem Spiegel
gab. Sie war mit ihrer Mutter und ihrem Mann nach Deutschland ausgereist: »24 
Stunden mit dem Zug« – aber es waren »Jahrhunderte«, sagte sie.1 Und angesprochen 
auf Rumänien: »daß ich in diesem Land nicht mehr leben wollte und nicht mehr leben 
konnte«.2 Im Spiegel sagte sie über Bossert und sich: »Für uns war der Tod von Rolf 
ein schwerer Schlag […]. In Rumänien hat man ihn ganz übel schikaniert. Als man 
ihm den Pass zurückgab, hat er nicht mehr begri¥en, daß er dieses Land loswird. Er 
hat nicht mehr an seine Ausreise geglaubt, er ist in den Zug gestiegen und hat nicht 
geglaubt, daß er wirklich wegfährt.«3

Bossert fuhr also in eine Zukunft, in der er nicht ankam. Geradezu seherisch 
muten diese Zeilen von ihm an: »Ich stürze aufs Pflaster und fall auf die Welt.«

Ich wusste nicht viel vom kommunistischen Rumänien, über die deutsche Minder-
heit dort nahezu nichts. An der Hochschule war ich in einer linken Gruppe engagiert. 
Die linken Uni-Gruppen legten ihren Fokus lieber auf die Militär-Diktaturen in 
Südamerika. Willkür und Terror in den Staaten des Warschauer Pakts wurden von 
Linken in Deutschland nicht gerne thematisiert. Man wollte die Idee des Kommunis-
mus nicht diskreditieren.

Herta Müller aber ging mir nicht aus dem Kopf. Ich fand ihre Texte verstörend 
und brillant und kam über sie zu den Gedichten von Richard Wagner, Oskar Pastior 
und von Rolf Bossert. Von ihm las ich den Band Auf der Milchstraße wieder kein Licht, 
den der Rotbuch Verlag herausgegeben hatte. Ich war elektrisiert. Keiner der deutsch-
sprachigen Lyriker, die damals in Westdeutschland angesagt waren, hatte einen sol-
chen Sound. Nicht der zu Kitsch neigende Erich Fried, nicht der rotzige Rolf Dieter 
Brinkmann, auch nicht der wütende Wolf Wondratschek.

Wer war dieser Bossert? Unter welchen Bedingungen schuf er diese intensive Lite-
ratur?

»Wie es gewesen sein mag, im Rumänien Ceaușescus die Existenz eines Schrift-
stellers zu führen, von der Zensur entmündigt, ständig von der allgegenwärtigen 
Securitate und dem Berufsverbot bedroht zu werden – es lässt sich wohl im Freiraum 
eines heutigen Arbeitszimmers […] kaum nachvollziehen«,4 sagt der Lyriker und 
Büchner-Preisträger Jan Wagner über Bosserts Situation. Man könne sie höchstens 
erahnen, zumal Bossert einer sprachlichen und kulturellen Minderheit angehörte, 
deren Leserschaft im Inland klein und im Ausland schwer zu erreichen war.

Und ich, wie näherte ich mich diesem Schriftsteller? Mit Respekt. Mit Bewunde-
rung. Mit Zuneigung. Rolf Bossert spricht zu mir aus dem Gestern ins Heute, er 
spricht vernehmlich in einem lichten Raum, ich muss nur hineingehen.

1 Es hätte so geschehen können. In: taz am Wochenende, 18.2.89, S. 29.
2 Ebenda.
3 »Jetzt ho¥en die Rumänen auf Gorbatschow«. Die Schriftsteller Herta Müller und Richard Wagner über 

die deutsche Minderheit im Ceausescu-Staat. In: Spiegel, 3.5.1987.
4 Jan Wagner: Hey Jonas, heute ist’s sonnig im Wal. In: Frankfurter Rundschau, 16.8.2006.
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Für die Teilnahme am Rolf-Bossert-Gedächtnispreis habe ich mir den Lyrikband 
Ich steh auf den Treppen des Winds gekauft. Eines Tages lag das Buch vor mir.

Es ist Winter, ich sitze in meiner kleinen Wohnung und vertiefe mich in die Sei-
ten, die fast die gesamte Bossert-Lyrik enthalten. Ich koche mir Tee, draußen fällt 
Schnee wie in Bosserts frühen Gedichten, ich lese und lese: »mein bestes wollen sie 
alle / trostworte / schneien herab.« Der junge Bossert vertraut mir an, dass er noch 
nicht aufs Ganze gegangen ist. »hab immer nur das vorletzte Geld verso�en, daraus 
ein lied mir gemacht / mit roten augen.« Der junge Bossert, der Groll hatte, Angst 
und Lust, ist ein Lumpenpoet wie Francois Villon: »he du schöne / du mädchen mit 
dem regenbogen  / über dem kopf  / komm her  / wärm deine nassen füße  / in den 
taschen / meines löchrigen rocks«. Er ist ein Sänger und Liedermacher, seine Noten 
sind Buchstaben, seine Rhythmik ist die Metrik. Er ist auf der Höhe der Zeit. »Da 
kommt die Janis / die sirrenden Schnitte vom Herz unterm Arm / Sie klappert dem 
Gaumen die Nacht ab / Hohes Gift, das sie frisst.« 

Ich lausche diesem jungen Mann, der ein bisschen Macho ist, der mir verrät, dass 
er seine Gedichte auf verschiedene Papierbögen schreibt und jene Seite, auf der der 
erste Entwurf steht, ist sein Wolkenblatt. Ich lausche dem Mann, der den Neuntöter 
kennt im zerrissenen Maul des Poeten, ich lausche dem Mann, der das Gift frisst.

Ich lese und lese. Am zweiten Tag zwinge ich mich, langsamer zu werden. Ich habe 
Angst, dass das Buch zu schnell zu Ende geht. Es erinnert mich an eine Pralinen-
schachtel, ich nehme täglich zwei, drei Gedichtpralinen heraus und lasse sie als etwas 
Kostbares auf der Zunge zergehen. Zum Schluss sind die Pralinen bitter geworden. 
»aus dem steinfremden Brunnen / dem Schädel / versuch ich: die Farben von Siena / 
noch immer / die zärtliche Faust / die Tränen finden den Weg / durch die Schläfe.«

Ich war noch nie in Siena, aber ich hätte jederzeit hinreisen können. Rolf Bossert 
nicht. Ich gehe ins Internet und finde Fotos aus den 1980er-Jahren. Rolf Bossert und 
Herta Müller vertieft ins Gespräch, um sie herum stehen Gläser und Aschenbecher. 
Auch ich saß mit Freundinnen und Freunden an solchen Tischen. Auch wir haben 
diskutiert. Über die Nachrüstung, zum Beispiel, die wir für falsch hielten. Über den 
Faschismus. Über Rumänien eher nicht.

Erst als ich mich mit meinen eigenen Wurzeln beschäftigte, wurde ich o�en für 
Nachrichten von der anderen Seite des Eisernen Vorhangs.

Meine Mutter war als junges Mädchen vor der Roten Armee aus Ostpreußen geflo-
hen; ich wuchs auf mit Buttermilchsuppe und Elchschaufelbildern, mit Schwarzsauer, 
Bärenfang und einer zärtlichen Sprache  – wenn die masurische Verwandtschaft 
anreiste, erklangen Heimatlieder in Moll. Es gab schlimme Geschichten, sie hatten 
kein Happy End. Ich kenne Ursache und Wirkung. Ich weiß, dass es ohne den von 
Hitler-Deutschland entfesselten Vernichtungskrieg weder Flucht noch Vertreibung 
aus den Ostgebieten gegeben hätte. Ich brauchte lange, um anzuerkennen, wie weit 
der Krieg in die Nachkriegszeit – auch in meine Zeit – hineinwirkte. Meine Oma und 
meine Tanten waren Spätaussiedlerinnen; sie kamen erst in den 1960er-Jahren von 
Polen nach Deutschland. Sie hatten eine Diktatur überlebt – als fromme Zentrums-
Katholiken haben sie die Nazis gehasst – und wollten als deutsche Minderheit nicht in 
einer zweiten leben müssen. Aber die neue Heimat im Westen blieb ihnen fremd. Sie 
richteten sich ein zwischen den Welten und gehörten zu keiner dazu. Dieses Unbe-
haustsein finde ich auch in Bosserts Gedichten.

Lange nachdem die Ostverträge unterzeichnet waren, fuhr ich mit meiner Mutter 
nach Masuren. Fremde lebten jetzt in ihrem Elternhaus. Sie führten uns herum, zeig-

SpiEgElungEn 2.21

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   191 06.12.21   15:54



192

litERatuR

ten uns das Gemüse im Garten – in jenem Garten, den mein später in Sibirien ver-
hungerter Großvater angelegt hatte. Sie luden uns ein zu Ka�ee und Schnaps. Ver-
triebene waren auch sie, Menschen mit einem großen Herzen.

Eine Freundin war zeitgleich nach Rumänien gereist und brachte Carpați mit – die 
schlimmsten Zigaretten, die ich je geraucht habe. Wir tauschten Kippen und 
Geschichten aus, über Menschenrechtsverletzungen sprachen wir nicht. Als ich nach 
dem Sturz Ceaușescus die Berichte über die Kinder von Cighid im Fernsehen sah, 
war ich fassungslos. Ich schämte mich meiner Ignoranz, dieser bequemen Bereit-
schaft, nicht alles wissen zu wollen, was ich hätte wissen können.

Rolf Bossert gehörte zu jenen, denen der Luxus der Gleichgültigkeit verwehrt 
geblieben war.

Er war in seinem kurzen Leben unglaublich kreativ und schrieb Gedichte, die gül-
tig sind, weil Wahrhaftigkeit kein Verfallsdatum kennt. Sie handeln von dem – auch 
verzweifelt geführten – Kampf, in einem fremdbestimmten Leben selbstbestimmt zu 
sein. Sie zeigen, dass Worte, die ungesagt bleiben sollten, ein totalitäres System über-
leben können. Das macht sie hochaktuell. Herta Müller sagte über Bosserts Lyrik: 
»In seinen Gedichten stehen die Bilder erst richtig, wenn sie umgestoßen sind. Er 
fährt durch die Ordnung der Sprache, bis die Scherben funkeln.«

Diese Scherben funkeln noch immer, sie haben nicht einen Millimeter Patina 
angesetzt. 

Ich möchte enden, wie ich begonnen habe, mit einem Gedicht:

Was Schweres

Da kommt der vergessene Dichter
Sirrende Seiten im Arm
Auf den Lippen ein Lied
Von der Joplin

Blinzelt mit Winterwimpern
Richtet sich ein
Am Rande der Wolken
Gräbt sich ein Bett in Beton
Liebe & Wut & was Schweres
Pocht mit der Stechuhr im Takt

Graues Gesicht macht Notizen
Auf einem grauen Karton
Krokus, die Schönheit, Karpaten
Mitten im Kopfstand des Bären
Zottelt sein halbwilder Bart
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Veilchen im Mund geht er seitwärts
Über die Gleise zum Joch
Reschitza calling
Die achtziger Jahre
Rollen die Schienen, das Rückgrat hinunter
Spürst du’s, sie brennen ja noch

Ich fühle mich sehr geehrt, heute einen Preis im Namen dieses Dichters annehmen 
zu dürfen. Haben Sie vielen Dank dafür!
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Britta Lübbers

Carpați
Du bist schlafgewandelt in Bukarest
Auf der Balkonbrüstung hast du gestanden
Über den Straßen dunkel und still
Kein Grund aufzuwachen

Zigaretten brachtest du mit
Aus Temeswar
Als wir bei böhmischen Bieren saßen
Und über russische Kernkraft sprachen

Im Fernsehen schwebte ein Mädchen
Über den Stufenbarren
Das hatte kein Knöchelchen in sich
So biegsam ist es gewesen

Du legtest Schmuggelware 
Auf den Plattenteller, nachts um drei
Timpuri Noi, wir rauchten krasses Kraut
Es schmeckte nach Heu und nach Katzenstreu

Jetzt sitzen wir rittlings
Zwischen Gestern und Heute
In Wacken rocken Hteththemeth
Die Bühne, die neuen Metaller

Es gibt einen Stempel für jeden
Zwischen den Fingern die Stelle
Wo die Carpați steckte
Als wär sie ein Schornstein aus Reschitza
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Cowboy
Sinkt die Sonne
Hinter die Schlote
Raucht mein Nachbar
Auf dem Balkon

Steht da wie Liberty Valance
Vor dem Ritt
Durch die Rinderherde
Spult den Blick bis zum Parkplatz
Diese kahle Prärie

Sattelt das Fahrrad
Reitet zur Nachtschicht
Neonröhren sind seine Sterne
Sehnen und Fasern

Legt er zur Seite
Die besseren Teile
Packt er in Wannen
Wo sie verklumpen
Die Tage und Stunden

Samstags ist frei
Dann geht er zu Lidl
Greift aus der Truhe
Was er zerlegt hat
Für so’n kleinen Preis
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Handtaschenarchiv
In der Handtasche meiner Mutter
Waren Nadel und Faden
Für fast alles
Durch das damals ein Riss ging

In der Handtasche meiner Mutter
Trug der Heilige Christophorus
Das irdische Kind durch Polyesternächte 
Mit Sternen aus Pfe erminz

In der Handtasche meiner Mutter
Wuchsen Dünen im Innenfutter
Die Fingerspur Sand
Von der Kurischen Nehrung

In der Handtasche meiner Mutter
Schwammen Adressen
In Danziger Goldwasser
Wie in Formaldehyd
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In der U-Bahn
Hades ohne Publikum
Die Linie 1 passiert den Styx

Silberfische wischen
Über Nostalgiefliesen
Plakate werben für Opern
Die niemand sehen wird

Die Frau ohne Eigenschaften
Steigt in ein leeres Abteil
Zupft ihren Mundschutz zurecht
Der Frühling treibt Kirschblüten
Aus Wuhan

Ein Panda-Pärchen liebt sich
Das erste Mal körperlich
Die Untersee holt sich
Ihre blauen Kacheln zurück
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Könnten wir
Wir könnten an der Au�ahrt
Zur Milchstraße warten
Und Satelliten anhalten 
(Ausrichtung 19,2 Grad Ost)
Mit verbundener Pfote
Hochgereckt wie ein Tramper-Daumen

Wir könnten Muscheln
Aus der Konserve fischen
Mit Knoblauch
Mit Fingern
Mit Nikotin
Unser Kippencollier 
Klapperte am Hals

Wir könnten Speck
Von den Fenstern kratzen
Wie eine Tulpe aus Frost

Wir könnten mit Ahnen
Straßenbahn fahren
Über Bling-Bling-Werbetafeln
Spannte der Mond seinen Ringernacken

Wir könnten am 27. September
Ein Herbstgedicht schreiben
Und es den armen Verwandten zeigen
In ihren hässlichen Trainingsjacken
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Mragowo
Über uns 
Verblasste der Agnes-Miegel-Himmel
Mit seinem Mondsichel-Schmiss

Ich fragte mich
Was für Geräusche Panzer machen
Wenn sie die Spuren 
Von Mädchenstiefeln löschen
Im Schnee

Das Haus stand wie auf dem Foto
Im Garten hockten Punks
Und hörten Marusha

Der Taxifahrer lehnte am Wagen
Wir wechselten Floskeln
Aber nichts, das schwerer wog
Als ein Heiligenbild

Am Abend aßen wir Barszcz czerwony
Das fremde, das traute Wurzelgemüse
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Sowjetisches Ehrenmal Treptow
Mit Sonnennachholaugen
Die Insel der Jugend umrundet
Genossen, Genossen

Ruft der Mann mit der Mütze
Dem Walrosshaar über den Lippen
Auf jedem Posten ein Baum

Und Knochenmehl unter den Sträuchern
Zwei spielen Tennis, die Sonne zerbricht sich
Keinen der vieltausend Köpfe

Sie scheint grade so vor sich hin
Dreht sich der schwarze Propeller
Summt wie damals die Stuka

Eine Foto-Drohne hebt ab, Holy Stone
Macht zweihundert Bilder, verfälscht sie
Im Duplexmodus durch Sepia-Farben

Jeder zweite Baum ist geschwärzt
Und Berija nur noch ein Löschblatt
In den Archiven der Stalin-Allee

BRItta lÜBBERs, geboren 1960 in meppen, ist Sozialwissenschaftlerin und Redakteurin. Sie 
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Ein König aus Neapel für Visegrád
Europäische Verflechtungen des mittelalters

Der Visegrád-Bund ist im ö�entlichen Bewusstsein inzwischen ein Begri�, auch 
wenn die Meldungen von dort schon mal Sand ins europäische Getriebe streuen. 
Diese Länder, vom Westen auf der inneren Landkarte gern ostwärts verschoben, 
begreifen sich dennoch als zentraleuropäisch und durchaus zum Okzident gehörig. 
Bei der Frage nach der Bezeichnung der auch schlicht V4 genannten Gruppe weiß 
man kaum, dass sie auf einen vormaligen ungarischen König zurückgeht. Er hatte im 
Mittelalter an seinem Regierungssitz in Visegrád mit seinen »Amtskollegen« aus 
Polen und Böhmen, heute Tschechien, ein »Gipfeltre�en« anberaumt – die Slowakei 
war damals ein Teil Ungarns und bedingt nun das vierte Mitglied. Die dynastischen 
Hintergründe dieses Königs gehören dann schon zum Expertenwissen. Karl I. von 
Ungarn, dort eigentlich Károly I., wird zwar gleichzeitig auch als Karl Robert von 
Anjou bezeichnet, doch dass er nicht direkt aus dem westfranzösischen Stammsitz 
berufen wurde, gerät meist aus dem Blickfeld.

Charles Robert d’Anjou (in französischer Lautung) kam 1288 in Neapel (it. Napoli) 
zur Welt, und man nennt ihn dort bis heute italienisch liebevoll Caroberto, abgeleitet 
aus der lateinischen Namensverkürzung Carobert(us). Die sprachlichen Namensvari-
anten sind bei der Beschäftigung mit dieser Familie allgegenwärtig und machen den 
Reiz dabei aus. In die süditalienische Stadt wurde er hineingeboren, weil seine Vor-
fahren erst gut 20 Jahre zuvor das Königreich Sizilien übernommen hatten und es ad 
modum Franciæ, nach französischer Art, umzugestalten begannen. Forciert durch den 
Aufstand der Sizilianischen Vesper 1282, die ihnen in der Folge die geografische 
Namensgrundlage entzog, sah sich schon der Dynastiebegründer als Abkömmling 
des französischen Königshauses, Charles I. d’Anjou, gezwungen, seine Residenz von 
Palermo aufs Festland zu verlegen. Das von seinem Vorgänger Friedrich  II. von 
Hohenstaufen genutzte Castel dell’Ovo genügte trotz Umbauten nicht mehr. Es 
musste eine »neue« Königsburg her – ein Château Neuf beziehungsweise das Castel 
Nuovo. Abseits des in der Antike angelegten Stadtkerns in seiner typisch geometrisch 
ausgerichteten Struktur mit umgebender Stadtmauer wählte er am Hafen eine Stelle 
mit direktem Meerzugang. Als Baumeister beauftragte er Pierre de Chaule, einen 
französischen Landsmann.

Es ist anzunehmen, dass Carobert in diesen Gemäuern aufwuchs, die man sich 
jedoch um einiges reduzierter vorstellen muss. Das heute noch nach den Anjou 
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benannte Maschio Angioino erhielt seine gegenwärtige, mächtige Gestalt dann von 
den auch hier nachrückenden Spaniern. Doch nach seiner Fertigstellung 1284 diente 
es vor allem Caroberts Vater Charles Martell als Wohnstätte. Ab da wurde jener als 
Erstgeborener immer wieder als Statthalter des eigenen Vaters König Charles II. ein-
gesetzt und hatte mit seiner deutsch sprechenden Ehefrau Klemenzia von Habsburg 
eine Familie gegründet. Die Linie der Anwärter auf den sizilianischen Thron schien 
bis zu Charles Robert gesichert; auf diese Rolle wurde der jüngste Spross durch fürst-
liche Erziehung vorbereitet.

Beim Versuch, seiner neapolitanischen Kindheit nachzuspüren, lässt uns die 
Geschichtsschreibung der jüngeren Zeit leider weitgehend im Stich, denn sie stößt 
rasch an archivalische Grenzen. Die im Mittelalter so vorbildlich geführten Staatsak-
ten überdauerten unversehrt etliche Jahrhunderte. Schließlich genügte ein Bomben-
angri� der deutschen Wehrmacht am 30. September 1943, um die sogenannten regis-
tri der Angevinen zu Asche zerstieben zu lassen. Die Wissenschaftler sind fortan auf 
meist selektive beziehungsweise auch manipulierte Abschriften vormaliger Forscher 
angewiesen. Die frühen Jahre Caroberts liegen somit im Ungewissen. Gut 700 Jahre 
später bleiben uns als womöglich nachvollziehbare, direkte Eindrücke auf diesen her-
anwachsenden Menschen einige Monumente der Stadt, von der Kunstgeschichte auf 
kulturelle Einflussnahmen bestens beleuchtet.

Die Lebenswelt von Charles Robert wurde von einem ritterlichen Hof bestimmt, 
der nicht nur überwiegend französisch sprach, sondern sich jenen in Paris zum Vor-
bild nahm  – in allen seinen Ausprägungen, bis hin zur Grablege; hatte doch sein 
Urgroßvater vor allem französische und provenzalische Adlige mit vorteilhaften 
Lehnsangeboten in den Mezzogiorno gelockt  – allerdings unter unerbittlichen 
Bedingungen für Abtrünnige, falls sie meinten, sich nach Abschöpfung der Privile-
gien wieder in die alte Heimat aufmachen zu können. Die südfranzösische Grafschaft 
war ein weiteres Herrschaftsgebiet der Anjou, vom Stammvater durch Heirat mit 
Béatrice de Provence erworben.

In Neapel nun versuchten die Angevinen sich gebührend herrscherlich zu behaup-
ten, indem sie in hochmittelalterlicher Frömmigkeit vor allem in religiöse Bauten 
investierten. Hatte Carlo Primo von Sizilien zunächst die Zisterzienser nach Unter-
italien geholt, so setzten er und seine Nachfolger zunehmend auf die im Aufschwung 
begri�enen Bettelorden der Franziskaner und Dominikaner.

Der Kirchenbau Sant’Eligio Maggiore an der Piazza Mercato zählt laut der Kunst-
historikerin Caroline Bruzelius zu den »reinsten französischen Architekturstruktu-
ren des 13. Jh. in Neapel«. Und ja, wenn man vor dem auf 1282 datierten Portal steht, 
weht einen sofort Frankreich an – allerdings noch nicht in majestätischen Ausmaßen. 
Charles I. reflektiere hier aufs Tre¥ichste das von seinem königlichen Bruder Lud-
wig IX. oder besser Saint Louis nach Europa exportierte opus francigenum. Carobert 
muss es von Messfeiern gekannt haben, schließlich war man als Herrscherfamilie 
gewiss stolz auf das Gotteshaus nach eigener Mode, noch dazu unweit des neuen 
Domizils.

Die Kathedrale und San Domenico Maggiore, die unter Karl II. als Ausbaukon-
zepte folgten, genügten bereits königlichem Anspruch. Beide jedoch sind heute größ-
tenteils barock beziehungsweise anderweitig überformt. Ein authentisches Erlebnis 
der von den Mendikanten auch architektonisch vertretenen Bescheidenheit bietet 
gegenwärtig am ehesten San Lorenzo, errichtet im Herzen der Stadt und über der 
antiken Agora. Der Kirchenraum besticht durch ein geräumiges, klares Langhaus, an 
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San lorenzo in neapel mit blick durch den Triumphbogen auf querhaus und apsis © Renata SakoHoess

dessen seitlichen Rändern sich einfach gehaltene Familienkapellen aneinanderreihen. 
Sie schließen zum Innenraum mit gesta�elt sanft bearbeiteten Spitzbögen und wer-
den von den Experten schon als italienisch beeinflusst angesehen. Dem Querhaus ist 
ein Triumphbogen vorgelagert, der durch seine beachtliche Spannweite, aber in 
schlichter Würde die Bedeutsamkeit der Apsis auf undramatische Art vorbereitet. Mit 
dem Gebäudeabschluss folgt ein unerwarteter Kontrast, präsentiert in bezaubernder 
Zergliederung und Verspieltheit: Den Altarraum umgibt ein für die französische 
Hochgotik charakteristischer Kapellenkranz mit Wandelgang. Die dicht struktu-
rierte Säulengruppe ist eher zierlich gearbeitet; die Säulen stellen nicht selten direktes 
Recycling antiken Baumaterials dar und tragen kompakte Knospenkapitelle. Die 
école de Paris gelangt zu einer überzeugenden Anwendung. Im Zusammenspiel der 
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genannten Bauteile gilt San Lorenzo als Prototyp der Anjou-Architektur, die eine 
gelungene Verschmelzung französischen und süditalienischen Bauens herbeiführte. 
Sie ist die bedeutendste Franziskanerkirche des ehemaligen Regno und eines der 
beliebtesten Gotteshäuser Neapels.

Doch zurück zu Charles Robert. Laut den Baudaten kann er die Anfänge der Kir-
che in ihren groben Zügen durchaus gekannt haben; ihm können in zunehmendem 
Alter die Planungen nicht entgangen sein, auch die beabsichtigte Grablege seiner 
Familie nicht. Die wurde allerdings auf mehrere Kirchen aufgeteilt und ist größten-
teils leider nicht mehr vorhanden.

So wie wir an dieser Stelle die Betrachtung über die angevinische Architektur 
abbrechen, erfolgte wohl der Einschnitt im Leben des Anwärters auf den neapolitani-
schen Thron. Nach der Mutter verstarb 1295 auch sein Vater sehr jung; Carobert war 
mit sieben Jahren Vollwaise und stand hauptsächlich unter der Obhut seiner Groß-
mutter, der sizilianischen Königin Maria von Ungarn, hier natürlich als Maria 
d’Ungheria geführt. Nachdem ihr Bruder Ladislaus IV. ohne Nachkommen verstor-
ben war, gelang es ihr als selbstbewusster Arpadin, den ungarischen Thronanspruch 
zunächst für ihren Sohn Charles Martell zu erwirken. Als Titularkönig hatte er 
jedoch nie einen Fuß in sein Land gesetzt. Nun wurde beschlossen, den Enkel ins 
Rennen um die ungarische Thronfolge zu schicken. Es war kein leichtes und zudem 
kostspieliges Unterfangen – man nahm Kredite bei Florentiner Bankiers auf –, gab es 
doch in der mitteleuropäischen Region genügend andere Aspiranten, die um Gefolg-
schaft wetteiferten. Und die Thronfolge in Neapel wurde kurzerhand auf einen jün-
geren Bruder von Caroberts Vater übertragen.

So stach der Zwölfjährige mit einigen Getreuen in See, um im August 1300 an der 
kroatischen Küste in Spalato, heute Split, vom Anführer der Anjou-Partei in Ungarn, 
dem Grafen Juraj Šubić, an Land geleitet zu werden. Wie es ab da für ihn weiterging, 
soll hier nicht weiter interessieren. Das erfassen die ungarischen Geschichtswerke 
äußerst genau. Nach einem holprigen Anfang mit drei Krönungen, bis er 1310 als 
ungarischer König Károly I. anerkannt war, gäbe es jedoch eine schöne Erfolgs-
geschichte zu erzählen. Die Historiker bescheinigen ihm einen Zivilisationsschub für 
sein Reich, der mit dieser von Neapel aus arrangierten Mission verbunden bleibt.

Nachspiel: Zu Beginn des Jahres 1333 macht sich der 45-jährige Carobert zum 
ersten Mal wieder in seine erste Heimat auf. Robert der Weise von Anjou steht einem 
der glänzenden Höfe Europas vor, wofür es genügt, die Namen der illustren Dichter 
Petrarca und Boccaccio fallen zu lassen, die dort zeitweise anzutre¥en sind. Doch der 
nunmehrige ungarische König kommt, um dem Onkel das Versprechen abzuringen, 
seinen Zweitgeborenen Andreas mit der neapolitanischen Thronprätendentin 
Johanna, Roberts Enkelin zu verbinden. Sozusagen um die seitwärts verschobene 
Abstammungslinie wieder gerade zu rücken. Die Vermählung selbst kann er leider 
nicht mehr erleben; im Jahr davor stirbt Károly I. 1342 in Ungarn. Mit der selbstge-
wählten Verlegung seines Königshofs nach Visegrád wirkt sein Vermächtnis bis in 
unsere Tagesnachrichten fort.

Renata SakoHoess

Renata SakoHoess, 1961 in Bratislava (dt. Pressburg) geboren, kam im Herbst 1968 nach Deutsch-
land; sie studierte Germanistik und Slawistik an der LMU München und lebt hier als Autorin.
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Der Berg, sein Fehlen und seine Ersetzung – 
Fiktion und Gegenfiktion im Illiberalismus
Szabolcs Kisspál – bildender Künstler – im Gespräch mit mónika Dánél

Du bist in Neumarkt am Mieresch (rum. Târgu Mureș, ung. Marosvásárhely), einer mehr-
sprachigen Stadt, geboren und aufgewachsen; 1993 bis du nach Budapest übergesiedelt. 
Warum hast du dich für den Ortswechsel entschieden? 

’93, das war drei Jahre nach ’89, nach der Wende in Rumänien. ’89 waren wir ganz 
enthusiastisch: Jetzt würde ein neues Leben beginnen, wir könnten alles ändern; in 
den zwei, drei Jahren danach musste ich feststellen, dass diese Veränderung unheim-
lich langsam, in winzigen Schrittchen vor sich ging, weil die politische Restauration 
sehr stark war. Das hat mich vollkommen verbittert. Es gab auch einen existenziellen 
Grund: Ich hatte Familie, ein kleines Kind, aber vor allem wollte ich endlich so rich-
tig irgendwohin weg – nach dem eingeschlossenen Leben in der Diktatur. Das pri-
märe Ziel war nicht Ungarn, ich habe es auch in alle möglichen anderen Richtungen 
versucht.

Wenn du dich zurückerinnerst – wie leicht war es, in einem neuen Land ein neues Zuhause 
und deinen Platz zu finden: Wie gastfreundlich war das Umfeld, in das du gekommen bist?

Leicht war es überhaupt nicht, es war sogar sehr schwer – und zwar aus zwei Grün-
den. Zum einen war es äußerst schwierig, die Minimalbedingungen für unsere Exis-
tenz zu scha�en, denn wir waren nicht »kapitalkräftig«, um es zurückhaltend zu for-
mulieren, so dass wir uns in den ersten fünf bis sieben Jahren ziemlich anstrengen und 
viel arbeiten mussten, um überhaupt irgendwie einen Fuß auf den Boden zu bekom-
men. Zum anderen war es auch sozial sehr kompliziert: Ich hatte zwar einige Bekannte 
und Freunde, aber als Künstler konnte ich mich nur schwer positionieren. Es hat 
ungefähr zehn Jahre gedauert, bis ich das Gefühl hatte, in gewissem Maße integriert 
zu sein, aber noch mehr Zeit musste vergehen, bis ich verstand, worum es in der unga-
rischen Gesellschaft in groben Umrissen geht, und mir meine eigene Position bilden 
konnte. Das war ein langer und anstrengender Prozess; nach ungefähr fünfzehn Jah-
ren hatte ich das Gefühl, dass ich – ich würde nicht sagen, dass ich zu Hause bin, weil 
ich mich immer noch nicht zu Hause fühle – im Großen und Ganzen alles verstehe 
und die Situation in Ordnung ist.

Diese Art von gesellschaftlicher Sensibilität oder Aufmerksamkeit für die Gesellschaft, auch 
in kritischem Sinn, die deine politische Kunst charakterisiert, ist wahrscheinlich auch die 
Betrachtungsweise derer, die von außen kommen – wir bringen sie gleichsam mit, beobachten 
die aufnehmende Gesellschaft anders, als wenn wir in ihr geboren wären … Welchen Umfel-
dern konntest du dich fachlich zuerst anschließen?
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Ganz am Anfang, in den ersten vier, fünf Jahren, habe ich mich nirgends angeschlos-
sen; ich war darauf fokussiert, uns eine Existenz zu scha�en, und habe unheimlich 
viel gearbeitet. Um ’97 kam ich in Kontakt mit dem Lehrstuhl für Intermedia an der 
Ungarischen Akademie der Bildenden Künste, und das wurde das Umfeld, das mir 
fachlich und künstlerisch einen gewissen Rahmen geboten hat. Dazu muss man wis-
sen, dass sich der Bereich der sogenannten Medienkunst Ende der neunziger Jahre 
sehr dynamisch entwickelt hat und viel thematisiert wurde. Ich hatte mich damals – 
durch die Arbeiten, mit denen ich mir den Lebensunterhalt verdient habe – schon 
ziemlich viel mit technischen Geräten beschäftigt, aber auch die Theorie der Tech-
nologie beziehungsweise die Verbindung von Technologie und Kunst haben mich 
sehr interessiert. Auch international ö�neten sich mir Bewegungsräume; im Rahmen 
von Stipendien konnte ich im Rahmen von verschiedenen Zentren und Festivals der 
Medienkunst Kontakte knüpfen, und als »Rückwirkung« dieser internationalen fach-
lichen Kontexte wurde ich auch in Budapest zunehmend ernst genommen; nun kam 
ich nicht mehr aus Rumänien nach Budapest, sondern zum Beispiel aus London, und 
das sorgte für eine ganz andere Aufnahme.

Es ist auch deshalb wichtig, an diese persönlichen Lebenswege zu erinnern, daran, welche 
Erfahrungen du persönlich mit dem Eintritt in die ungarische Gesellschaft und das fachliche 
Umfeld gemacht hast, weil ihr Charakter in gewissem Maß die derzeitigen Entwicklungen 
auf dem Gebiet der ungarischen Gesellschaft verständlich machen kann. Die ausgeprägte 
Errichtung einer »politischen Religion« – um deine Formulierung zu verwenden –, die sich 
im heutigen Ungarn vollzieht, profitiert sehr stark von früheren gesellschaftlichen Gleichgül-
tigkeiten. Die Ungarn außerhalb der ungarischen Staatsgrenzen beispielsweise konnten 
infolge der früheren politischen Indi�erenz beziehungsweise Gegenpropaganda (siehe die 
Volkszählung von 2004) vereinnahmt und zum »Eigentum« der gegenwärtigen Regierungs-
partei werden. In ihrer Rhetorik macht sich diese Propaganda im großen Umfang die Krän-
kungen zunutze, die dadurch entstanden sind, dass diese Personen früher nicht zur Kenntnis 
genommen wurden. Du hast dich gerade nicht für diesen Weg des außerungarischen Gekränk-
ten und Opfers entschieden; dabei war es, wie du sagst, nicht einfach, ein neues Zuhause zu 
scha�en. Wer von anderswo herkommt, beginnt sich in einem neuen Land vielleicht auch zu 
Hause zu fühlen, wenn er sich für die Angelegenheiten der dortigen Gesellschaft, des neuen 
Umfelds einsetzt. In deinem Fall hat sich das auch in konkretem Aktivismus geäußert. Von 
2012 bis 2015 warst du als »kollaborativer Aktivist« tätig, wie in einem Lebenslauf von dir 
steht. Das Gefühl, zu Hause zu sein, steht in deinem Fall auch in Verbindung mit Verant-
wortung, wobei dieses Wort natürlich belastet ist.

Ja, es gibt einen Punkt, an dem man die Probleme in gewissem Maß als die eigenen 
empfindet, dann nimmt man eine Art Position ein, dann will man die Konfrontation. 
Bei mir ist das ungefähr 2012 passiert – und nicht zufällig konkret gerade zu der Zeit, 
als der neue Kurs mit voller Wucht auf die Kultur losgegangen ist, zu der ich gerade 
angefangen habe, auf irgendeine Weise zu gehören. Zu diesem Zeitpunkt war ich 
schon ein relativ bekanntes und aktives Mitglied der Szene der zeitgenössischen Bil-
denden Kunst in Ungarn, und eigentlich hat diese konservative nationale Linie auf 
sehr autoritäre und aggressive Weise diesen über viele Jahre hinweg gewachsenen 
Kontext attackiert. Es wurden neue Institutionen gescha�en (zum Beispiel die Unga-
rische Kunstakademie), und in der gesamten Rhetorik bildete das »außerhalb der 
Grenzen« die Grundlage, mit einer instrumentalisierenden Bedeutung, von der mir 
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übel wurde und mit der ich mich unwohl gefühlt habe. Das hat natürlich dazu beige-
tragen, dass ich mich relativ leidenschaftlich und begeistert engagiert habe, dass ich 
diesem Prozess entgegentreten wollte, und dass ich auch versucht habe, Gemein-
schaften zu finden beziehungsweise zu scha�en, mit denen ich gemeinsam auftreten 
konnte. Lass mich hier ein kleines anekdotisches Moment einflechten: Der erste Teil 
meiner aktivistischen Periode war die aktivistische Gruppe »Szabad Művészek« 
[Freie Künstler], an der mehrere Künstlerkollegen und -kolleginnen und zahlreiche 
von meinen Studierenden beteiligt waren, und ich erinnere mich, als ich mich mit 
einem Studenten – der später ein sehr guter Freund wurde – auf die erste derartige 
Aktion vorbereitete und in einen Copyshop in der Andrássy-Straße ging, um Flug-
blätter zu vervielfältigen, da habe ich gesagt, das ist jetzt so wie das Rumänien von 
1989, jetzt fühle ich mich in meinem Element. Mit dem einzigen Unterschied, dass 
das Risiko, als ich vor ’89 in Rumänien an solchen Aktionen beteiligt war, wesentlich 
größer gewesen ist; 2012 war Ungarn noch kein Polizeistaat …

Warst du in ’89 in Rumänien aktiv an der Revolution beteiligt?

Ja, eigentlich habe ich auch schon vorher an kleineren Untergrundaktivitäten teilge-
nommen, ’87/’88 haben wir Flugblätter verteilt, was damals eine ziemlich heiße Sache 
war. Durch einige Freunde war ich Teil einer Zelle, die mit der Klausenburger Pro-
fessorin Éva Cs. Gyimesi zusammenhing. Ich erinnere mich, dass ich mich abends, 
wenn ich zum »Flugblättern« losging, in meiner Klausenburger Wohnung so umsah 
wie jemand, der vielleicht für lange Zeit nicht zurückkehren wird.

Was stand auf den Flugblättern? Wie ging das »Flugblättern« technisch vor sich? 

Es waren aufrührerische Texte, die zum Widerstand animiert haben, Nachrichten 
über Versuche, über die Protestbewegungen in der jüngsten Vergangenheit der rumä-
nischen Innenpolitik, von denen nicht viel zu hören war, zum Beispiel der Bergarbei-
terstreik 1977 im Schiltal (rum. Valea Jiului) oder der Aufstand der Kronstädter 
Arbeiter 1987, die unterdrückt wurden und von denen man nur aus Radio Free Europe 
erfahren konnte. Es waren acht- bis zehnzeilige Texte auf Rumänisch, vervielfältigt 
mit der Schreibmaschine. Die Aktion selbst hat man sich so vorzustellen, dass ich mit 
einer Frau spazieren ging, als wären wir ein Paar, und es eine dritte Person gab, die 
die Umgebung aus einer gewissen Entfernung beobachtete. Wir haben also geklebt, 
unser Mitstreiter ging circa 35 Meter hinter uns und sicherte das gesamte Gelände. 
Wir bekamen eine gewisse aktivistische Ausbildung, rechtliche Ratschläge, wer geru-
fen werden soll, wenn sie uns erwischen – der einzige Schutz war eine sogenannte 
Nachrichtenkette, über die die Nachricht innerhalb von Stunden zu Radio Free 
Europe gelangen konnte. Anderthalb Jahre lang haben wir das zu dritt gemacht. Die-
ser Mann ist einer meiner besten Freunde, er und die Frau sind inzwischen auch nach 
Ungarn gezogen. Weil es ein klassischer konspirativer Grundsatz ist, dass man weni-
ger leicht au²iegt, je weniger Menschen sich kennen, waren wir nur mit einigen Leu-
ten in Kontakt. Es war ein interessantes Déjà-vu-Gefühl, schon in Budapest, als ich 
im November 2013 in der Aktivistengruppe »A Város Mindenkié« [Die Stadt gehört 
allen] mitgeholfen habe, als wir die Stadtverordnetenversammlung von Budapest, in 
der damals Fidesz die Mehrheit hatte, gestört haben, um gegen die Kriminalisierung 
der Obdachlosigkeit zu protestieren. Dazu mussten 20 bis 25 Leute in die Versamm-
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lung gelangen, und auch dort kam wieder das »Paar-Spiel« zur Anwendung, eine mir 
bislang unbekannte Frau hakte sich bei mir unter, wir spielten ein Paar und spazierten 
so in den Saal.

Beim Unterhaken kam die Vergangenheit zurück … Im Internet macht ein Foto die Runde, 
wie dich Polizisten an Händen und Füßen gefasst wegbringen.

Ich wollte zusammen mit den Aktivisten und Aktivistinnen von »A Város Minden-
kié« eine Zwangsräumung verhindern, die Polizisten haben einigen von uns Hand-
schellen angelegt und uns acht, neun Stunden auf der Polizeiwache festgehalten. Als 
sie uns schließlich gehen lassen haben, kam der Gedanke auf, die Polizei zu verklagen, 
sie hatten uns ja nach unserer Au�assung unberechtigt gefangen gehalten und gefes-
selt; den Prozess haben wir später auch gewonnen. Das war ungefähr 2015, da konnte 
man sich noch in gewissem Umfang auf rechtsstaatliche Rahmen stützen, mit Hilfe 
des Aktionsbündnisses »Utcajogász« [Straßenanwalt] haben zwei von uns die Polizei 
des 8.  Bezirks verklagt und pro Kopf 800.000 bis 900.000 Forint Schadenersatz 
bekommen, die wir an die zwangsgeräumte Familie weitergegeben haben.

O enbar funktionieren die Skills, die man in der Diktatur ausgebildet hat, in den neuen 
Machtsystemen gut, aber auch unsere Sensoren schlagen anders an, wir erkennen die ersten 
Phasen des Mechanismus ein bisschen früher und schneller. Mit der Erinnerung an die rumä-
nische Diktatur, mit unserer Sozialisation und der in den Körper eingeschriebenen Erinnerung 
haben wir ein sehr ausgeprägtes Gespür dafür, wohin die Entwicklung führen kann. Dein 
Aktivismus und die gesellschaftliche Rolle, die du übernimmst, sind ein Zeichen für deine lokale 
Zugehörigkeit, aber zugleich ist es vielleicht diesem Gespür geschuldet, dass du nicht willst, dass 
wir wieder in eine Situation kommen, wie du sie schon aus der Vergangenheit kennst.

Dieses Gespür ist absolut vorhanden, diese Sensibilität, zugleich war das Risiko in 
Rumänien ’88 ein anderes; es drohten Zwangsarbeit (zum Beispiel am berüchtigten 
Donaukanal) oder Gefängnis, also brutalere Repressalien; mit der Erinnerung an 
dieses Risiko wirkte der Budapester Aktivismus unbeschwerter.

2015 hast du den Aktivismus aufgegeben. Wenn du heute weitermachen würdest, könntest du 
ihn dann genauso unbeschwert betreiben?

Ich würde ihn nicht so unbeschwert betreiben. Damals schien es, als könne man an 
dem entstehenden Ungeheuer noch etwas ändern; das hat mir sehr viel Energie 
gegeben. Jetzt habe ich das Gefühl, dass man mit den Mitteln, mit denen wir damals 
(2012–2015) protestiert haben, keine Wirkung mehr erzielen könnte. Unter ande-
rem deshalb haben wir aufgehört. Das Machtsystem hatte sich inzwischen etabliert, 
die unabhängigen Medien waren nach und nach verschwunden, aber der Protest-
Aktivismus braucht sie dringend, weil ohne sie sein Wirkungsgrad entsetzlich 
abnimmt. Zugleich sind auch die potenziellen Verbündeten verschwunden, mit 
denen wir früher in zahlreichen Fällen zusammengearbeitet hatten; beispielsweise, 
wenn wir uns im »Aurora« getro�en haben, einem Gemeinschaftszentrum im ach-
ten Bezirk, haben alle Anwesenden vor Tatendrang nur so gestrahlt, und das gab 
uns großen Elan.
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Kann man sagen, dass du im klassischen Sinne auf das Gebiet der Kunst »zurückgedrängt« 
wurdest?

Eigentlich ja – beziehungsweise gab es auch einen konkreten Grund: 2015 habe ich 
vom Edith-Russ-Haus für Medienkunst in Oldenburg ein großzügiges Stipendium 
für die Weiterentwicklung meines Projektes »Vom falschen Gebirge zum Glauben« 
bekommen.

Jetzt gerade betätigst du dich also nicht richtig als Aktivist, aber du untersuchst mit deiner 
politischen Kunst und deinen Konzepten die Dynamiken zwischen Kunst und Gesellschaft 
und generierst durch die Scha�ung von Reflexionsräumen Rückwirkungen auf die Gesell-
schaft. Man könnte ironisch sagen, dass in dem System, das sich selbst als »illiberal« definiert, 
ein unendlich reiches Terrain vor dir liegt. Welche Verschiebungen innerhalb deiner eigenen 
künstlerischen Konzepte siehst du durch diesen sich entwickelnden politischen Raum, wie 
beurteilst du die Möglichkeiten, Räume, Inklusionen der politischen Kunst? Gibt dir dies auch 
als jemandem, der aus Siebenbürgen stammt, zusätzliche Möglichkeiten, Belastungen, Inklu-
sionen? Im heutigen politischen Diskurs vollzieht sich ja durch die Projektion von Sehnsuchts-
narrativen eine kraftvolle (Re-)Nationalisierung der »Ungarn außerhalb der Grenzen«, 
was andererseits wegen der damit verbundenen materiellen Unterstützung einen ebenso 
kraftvollen Hass und Neid auslöst. Bleibt deiner Verbundenheit mit Siebenbürgen da noch 
eine Möglichkeit, eine Bedeutung?

Die Verbundenheit mit Siebenbürgen ist in dem Sinn ertragreich, dass der aktuelle 
politische Diskurs das »Siebenbürgische« in sehr hohem Maß instrumentalisiert und 
ich es als Betro�ener als legitim empfinde, dazu Stellung zu nehmen – und sie hat 
auch einen emotionalen Gehalt, sie regt mich auf und hilft mir dadurch, einen kriti-
schen Ton zu finden. Die siebenbürgische Kultur, in der ich aufgewachsen bin, war 
eigentlich konservativ, aber der Aktivismus in Rumänien, von dem ich vorhin gespro-
chen habe, meine Rolle in geheimen Widerstandsgruppen, hilft mir auch heute, poli-
tische Kunst zu scha�en. Im weiteren Sinne lassen sich zwei Arten von künstlerischer 
Praxis unterscheiden, die mit der Politik verbunden sind: Die eine thematisiert poli-
tische Fragen, die andere arbeitet mit politisch-gesellschaftlichem Rohmaterial, letz-
tere ist der Aktivismus, während erstere eine kritische, thematisierende Attitüde ist, 
die reflexive Räume scha�en kann, wie du es ausgedrückt hast. Sie ist also in die 
Kultur eingeschlossen, während die andere versucht, aus dem kulturellen Raum her-
auszutreten, und aktiv und kollaborativ mit dem größeren Gewebe der Gesellschaft 
arbeitet. Vom falschen Gebirge … ist ein kulturelles Projekt, das politische Fragen the-
matisiert, mit radikaler Kritik, aber es tut dies innerhalb eines kulturellen Umfelds. 
Ich sehe momentan keine Möglichkeit für eine Aktivität, die mit wirklichem gesell-
schaftlichem Material arbeitet, weil dafür kleinere und größere aktive Gruppen nötig 
wären, in die der Künstler eintritt und deren Arbeit er verbinden, zu denen er Ideen 
beisteuern kann, um kleinere oder größere Initiativen zu scha�en, aktiv, als eine Art 
»gesellschaftliches Design«. Die Kreativindustrie spielt eine wesentliche Rolle bei 
der symbolischen Umgestaltung der Kultur, zugleich kann man sie auch für gesell-
schaftliche Ziele nutzen, aber momentan fehlt der gesellschaftliche Schwung, die 
Stimmung – beziehungsweise existiert sie heute in Ungarn, wo diese Art von netz-
werkartiger Zusammenarbeit möglich wäre, nur in sehr fragmentarischer Form.
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Aus dem, was du sagst, zeichnet sich ab, dass es noch fachliche, kulturelle Räume gibt, in denen 
der Künstler sich frei bewegen kann, aber gerade du hast viele große Museen verlassen, den 
Teil der künstlerischen Räume, über die die Politik die Kontrolle übernommen hat. Diese 
Trennung, die du skizziert hast, funktioniert, aber auch die kulturellen Räume sind nicht 
vollkommen unabhängig und selbstständig geblieben.

Absolut nicht. Und es gehört auch dazu, dass die politische Philosophie, die FIDESZ 
gescha�en hat, inzwischen zur Norm geworden ist, auch global. Deshalb ist auch der 
kritische kulturelle Protestraum global geworden. Es ist kein Zufall, dass die Instal-
lation »Vom falschen Gebirge …« elfmal im Ausland vorgestellt wurde, in Olden-
burg, Klausenburg (rum. Cluj-Napoca, ung. Kolozsvár), Prag, zweimal in Budapest, 
Dublin, Tallinn, Warschau, Dortmund, Bordeaux, Utrecht; jetzt im Herbst geht sie 
nach Athen. Außerdem waren Teile von ihr bei weiteren zwanzig Gelegenheiten an 
verschiedenen Stellen auf der Welt in Ausstellungen integriert, und sie wird immer 
aktueller. Was das Projekt thematisiert, ist nicht mehr nur als ungarisches Phänomen 
zu verstehen, es lässt sich überall auch mit lokalen Problemen verbinden. Mit ungari-
schen kulturellen Räumen, mit Museen, arbeite ich nicht zusammen, die großen Ins-
titutionen sind für mich weggefallen, aber international ist ein starker Kontext ent-
standen. Die Kunst, die politische Fragen thematisiert und reflexive Räume scha�t, 
ist ein Format, das auch außerhalb der klassischen Museumsräume existieren kann, 
zum Beispiel auf einer Webseite.1

Das Buchformat zum Projekt »Vom falschen Gebirge zum Glauben«, das schon seit fünf 
Jahren läuft, ist 2019 erschienen.2 Das Projekt selbst setzt sich aus zwei Videoarbeiten und 
einer pseudo-musealen Ausstellung zusammen, also auch medial aus unterschiedlichen Ele-
menten. Du verwendest darin speziell ungarische historische Diskurse der Aufarbeitung und 
Scha�ung von Vergangenheit und unterziehst die nationalen Mechanismen der Identitäts-
konstruktion einer kritischen Prüfung. Zugleich zeigt die internationale Akzeptanz des Pro-
jekts, dass es auch in verschiedenen lokalen Umfeldern eine Reflexion der inzwischen globali-
sierten Mechanismen generieren kann. Wie hat sich dieses mehrjährige Projekt entwickelt?

Seine Entstehungsgeschichte lässt sich in zwei Abschnitte unterteilen. Zuerst ist das 
Video mit dem Titel Verliebte Geografie entstanden. Damals war es noch eine von Bil-
dern begleitete Narration und gehörte ursprünglich – 2012 – zu einem Londoner Pro-
jekt, das sich mit der Taxonomie des Tiergartenbaus befasst hat.3 Als ich zur architek-
tonischen Umgebung des Budapester Zoos geforscht habe, ist mir die Frage der 
künstlichen Berge begegnet, die später sehr wichtig wurde. Zuerst war es eine 
gedruckte Publikation. Für ihre Vorstellung in New York habe ich aus demselben 
Material ein Video erstellt. Aber im Dezember 2012 habe ich ein Interview mit 
György Fekete, dem damaligen Präsidenten der Ungarischen Kunstakademie, gese-
hen und daraufhin beschlossen, mit all meiner Kraft in den Protest einzusteigen. Für 
drei Jahre habe ich meine anderen Arbeiten ruhen lassen, und 2015, nach meiner Zeit 
als Aktivist, bekam ich das schon erwähnte, entscheidende Stipendium in Deutsch-

1 Siehe die Webseite des Projekts: <https://fromfakemountainstofaith.eu>, 12.10.2021.
2 Szabolcs KissPál: A műhegyektől a politikai vallásig. Magyar trilógia/From Fake Mountains to Faith. Ber-

lin 2017.
3 Eszter Steierho�er (Hg.) ZOO-TOPIA. Zoo Architecture as Taxonomics of National Representation. Lon-

don 2012.
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land, mit dessen Hilfe nach einer Forschungsperiode von anderthalb Jahren die Tri-
logie entstand. Das zweite Video, Der Aufstieg der gefallenen Feder, basiert auf dem 
Text eines Vortrags in der Galerie Trafó in Budapest beziehungsweise auf dem Auf-
satz, der aus diesem Vortrag für das e-flux journal entstand. Bei der weiteren For-
schung kamen mir dann, ob ich wollte oder nicht, die verschiedenen zeitgenössischen 
Objekte in den Weg, und es begann mich zu beschäftigen, wie diese sehr bizarren 
Gegenstände (zum Beispiel eine Kanüle mit dem Namen Trianon) im wirklichen 
Raum wirken mögen. So kam es zu dem Gedanken des Pseudo-Museums und mit 
ihm der dritte Teil der Trilogie, Dokumente der Kluft, der aus circa 130 mit Beschrei-
bungen ergänzten Gegenständen, Dokumenten und Videos besteht.

Was die drei Elemente, die auch eigenständig funktionieren, zu einem großen Projekt macht 
und zusammenfasst, ist die Reflexion jenes Mechanismus, der in der gegenwärtigen Sphäre 
der Renationalisierung und Nationenbildung vor sich geht, in der es zu einer Wiederauflage, 
einem Recycling historischer Narrative kommt, durch die diese in den Dienst gegenwärtiger 
Ideologien gestellt wird. Mit der Strategie der Gegenfiktionalisierung, wie du diese deine 
konzeptionelle künstlerische Methode nennst, scha�st du diskursive Umgebungen, man kann 
auch sagen: Du gestaltest Räume, eroberst sie für das Denken zurück. Du ordnest fiktive und 
reale Dokumente nebeneinander an und kreierst verschiedene, einander teils widersprechende 
Narrative, die als diskursive Räume die kritische Aufmerksamkeit schärfen. Du reflektierst 
die »Dienstbarkeit«, den Mechanismus der in Narrative geordneten Geschichte, und beleuch-
test durch die Bildung von Gegenmythen die Technik der politischen Mythenbildung. Diese 
konzeptuelle Scha�ensweise wirft sehr viele Fragen auf. Zum Beispiel: Wie nahe bringt dich 
diese Art der Gegen-Fiktion, der Doku-Fiktion an eine Relativierung der Geschichte? Wie 
wichtig wird das Hintergrundwissen – beziehungsweise wie sehr stärkt es den Fragenbereich 
der künstlerischen Intention?

Die Antwort darauf ist nicht einfach. Die Gegenfiktion hat eine klare Funktion, sie 
signalisiert die Berührung von Geschichte und Fiktion und ihre ideologische Inter-
pretation. Die Umschreibung von Geschichte ist zu einem globalen Phänomen 
geworden, das aktuelle ungarische Machtsystem, die FIDESZ, ist einer seiner Weg-
bereiter. In Ungarn kam es sehr früh zu einer Umbenennung und zum Umbau der 
ö�entlichen Plätze; das gesamte Bestreben hatte sehr eindeutig die Konstruktion 
einer alternativen Geschichte zum Ziel. Weltweit werden alternative historische Nar-
rative gescha�en – meiner Ansicht nach darum, weil momentan spezielle ideologische 
Konglomerate zur Geltung zu kommen versuchen, deren historische Referenz unklar 
ist, so dass sie also wirklich »errichtet« werden muss. Die aktuellen Ideologien müs-
sen mit einer Art historischer Narration legitimiert werden. In diese historische Nar-
ration muss man zwangsläufig fiktionale Elemente aufnehmen, denn nur so lässt sich 
eine falsche Geschichte erscha�en. Mit dieser fiktiven Geschichtserrichtung kann 
der verantwortungsbewusste Intellektuelle und Künstler zweierlei tun: Zum einen 
kann er sie dekonstruieren, sie zum Gegenstand einer kritischen Untersuchung 
machen, aufzeigen, was von ihm nicht richtig ist. Dies kann meiner Ansicht nach im 
Zeitalter der Fake News nicht mehr wirksam funktionieren, weil sich kritische Stim-
men einfach als Fake News abstempeln lassen, und von da an haben sie dir das Pferd 
unterm Hintern weggeschossen, wie man auf Ungarisch sagt. An dieser Stelle kommt 
das Potenzial der Gegenfiktion zur Geltung: Sie kann ähnlich mitreißend sein wie die 
Narrative der Geschichtsfälschung, nur dass sie eine andere, eine wahrere Geschichte 
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erzählt. Sie kann aufzeigen, dass gewisse, umfiktionalisierte Elemente falsch sind. Ich 
empfinde die Gegenfiktionalisierung als eine viel e�zientere Strategie als die ratio-
nale kritische Analyse. Zu den Verhältnissen und der Verantwortung, auf die sich der 
zweite Teil deiner Frage bezieht: In diesem Werk nutze ich zu 10 bis 15 Prozent fiktive 
Elemente; ich rühre nicht an die historische Glaubhaftigkeit der Dinge, sondern setze 
nur einzelne fiktionale Elemente in die ansonsten tatsachenmäßige Ansammlung, 
und dadurch gerät das Gleichgewicht des Ganzen ins Wanken. Gegebenenfalls 
besteht natürlich die Gefahr, dass von da an niemand mehr irgendetwas glaubt, aber 
diese Strategie birgt auch die Möglichkeit, dass die Menschen ganz einfach beginnen, 
Geschichtsnarrative anders zu lesen. Das Wesentliche dabei ist nicht, ob sie mir dann 
glauben, was ich sage, sondern das Wesentliche ist, ob sie erkennen, dass man sich 
eigentlich jedem Geschichtsnarrativ kritisch und mit Vorbehalten nähern muss, also 
eine andere Art von Geschichtsattitüde herausbilden kann. Ich versuche nicht, die 
von der Macht konstruierte falsche Geschichte zu dekonstruieren, denn das ist wegen 
des Fake-News-E�ekts (wenn zum Beispiel prominente Anhänger der Macht glaub-
hafte Nachrichtenquellen dadurch abstempeln, dass sie ihnen sagen »euch gegenüber 
äußere ich mich nicht, ihr seid eine Fake-News-Fabrik«) nicht mehr möglich; ich 
versuche, die Mechanismen der Geschichtsinterpretation zu beeinflussen, sie in 
Bezug auf jegliches Narrativ mit der Fähigkeit, der Attitüde des Abwägens auszustat-
ten. Durch ihre Subversivität kann die Gegenfiktion auch im destabilisierenden Zeit-
alter der Fake News eine mögliche Strategie bleiben.

Es scheint, als nutzte auch die politische Propaganda die Methode der Gegenfiktion. Sie scha�t 
ständig Gegenfiktionen, hinterfragt glaubwürdige Organe und verunsichert die Orientie-
rungsfelder … Deine Doku-Fiktionen entwickeln das kritische Gespür, die Sensibilität, und 
daran haben Humor und Ironie einen großen Anteil. Mit der Verschiebung in Richtung 
Humor kann die Reflexion des kritischen Gespürs wirken. 

Ja, in gewissem Maß entlarvt sich das Narrativ auch selbst, das ist Teil des Spiels. Die 
Objektbeschreibungen und Kommentare der Pseudo-Museumsaustellung können 
sich auch durch die Nutzung der Ironie entlarven. Es kann passieren, dass jemand 
ihre relativ feine Ironie nicht wahrnimmt, und es kann sogar vorkommen, dass 
jemand aus ihnen ein romantisches Narrativ zusammensetzt. Das hängt vom indivi-
duellen Sinn für Ironie ab.

Der selbstenttarnende Gestus in deinen Werken kann deine Gegenfiktionen als künstlerische 
Technik scharf von den Techniken der nationskonstituierenden Narrative unterscheiden, in 
denen es um die Neustrukturierung der Vergangenheit geht, denn den Konstruktionen von 
Wahrheiten, die nicht hinterfragt werden können, fehlt die Selbstironie und die Selbstentlar-
vung. Deine Arbeit Verliebte Geografie ist eine Konstruktion des Prozesses der Aneignung 
und Wiederaneignung der Natur. Sie fokussiert auf den Tierpark und innerhalb seiner auf 
die internationale Erfindung des Baus falscher Berge. In welchen internationalen Trend fügte 
sich der künstliche Berg im Budapester Zoo seinerzeit ein?

Das ist eng mit der schon behandelten Frage der Glaubwürdigkeit verbunden: Was 
sehen wir, was nehmen wir wahr, und was ist die Wirklichkeit? Die Gattung des 
künstlichen Berges selbst ist ursprünglich eine Erfindung des Deutschen Carl Hagen-
beck, der ganz Europa anfangs mit exotischen Tieren und später mit Sklaven aus 
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verschiedenen Ethnien beliefert hat. Er war es, der die Display-Form des künstlichen 
Berges ausgearbeitet hat. Diese bestand im Wesentlichen darin, dass die Tiere in 
einer quasi-natürlichen Umgebung präsentiert wurden, wobei der Betrachter außer-
dem das Gefühl der Unmittelbarkeit bekam, weil diese Berge so gebaut waren, dass 
ein ungeteiltes Raumerlebnis geboten und damit die Illusion geweckt wurde, als 
schaue man von einer Seite des Hügels zur anderen, während den künstlichen Berg in 
Wirklichkeit ein unsichtbarer Graben vom Betrachter trennte. Eine der Funktionen 
des künstlichen Berges war also, eine Art von Unmittelbarkeitserlebnis zu scha�en, 
andererseits sollte er die Landschaft repräsentieren, indem er an die ursprüngliche 
Umgebung der Tiere erinnert. Diese Präsentationsweise wurde um die Mitte des 
19.  Jahrhunderts ausgearbeitet und hat sich rasch in sämtlichen Tierparks Europas 
verbreitet, Ungarn eingeschlossen. Als nach dem Plan und unter der Leitung des 
siebenbürgischen Architekten Károly Kós begonnen wurde, das auch heute noch 
bekannte Gepräge des Budapester Zoos zu gestalten, kam das Motiv des künstlichen 
Berges als Mode der Zeit mit einer Verspätung von 20 bis 30 Jahren auch nach Ungarn. 
Wenn schon ein Berg, so stellte sich natürlich die Frage, was er darstellen sollte – über 
diesen Findungsprozess sind tatsächlich Dokumentationen erhalten –, und schließ-
lich wurde der noch heute sichtbare künstliche Berg nach dem Vorbild eines Berges 
in Transsilvanien, des Einsamen Steins (rum. Piatra Singuratică, ung. Egyes-kő) bei 
Niklasmarkt (rum. Gheorgheni, ung. Gyergyószentmiklós), errichtet. Wir standen 
damals (1909–1912) noch vor dem Friedensvertrag von Trianon, aber der Hang zu 
Großungarn und den Bergen bestand schon. Das ist also eine authentische Informa-
tion in der Verliebten Geografie  – der künstliche Berg wurde tatsächlich nach dem 
Vorbild des Einsamen Steins gestaltet. Das fiktionale Element besteht darin, dass 
Szekler Familien auf dem Berg angesiedelt wurden. Über so etwas gibt es keinerlei 
Aufzeichnungen, zugleich existierten in den westeuropäischen Tierparks – Ungarn 
eingeschlossen – Ethno-Shows, nur dass in Budapest beispielsweise im Rahmen der 
sogenannten Völkerschau 1896 nicht Szekler, sondern nordafrikanische Familien 
gezeigt wurden. Die Präsentation der Szekler im Tierpark ist also ein fiktionales Ele-
ment, aber sie fügt sich organisch in den siebenbürgischen Zug ein, der die gesamte 
Tierparkarchitektur bestimmt und ethnisiert hat, so dass es nahtlos gepasst hätte, 
wenn im Rahmen einer Ethno-Show im Zoo auch Szekler gezeigt worden wären.

All das fügt sich in das Narrativ ein, in dem die Natur als Kunstgeografie als reine Oberflä-
che für eine Ideologie präsent ist. In deinem Werk steht der Berg im Mittelpunkt, mit dem 
zumindest in seiner natürlichen Version der Vorstellungsbereich der Unbewegbarkeit, Bestän-
digkeit und des Statischen verbunden ist. Die Reproduktion der Errichtung des künstlichen 
Berges ist selbst schon eine Art verschiebende Variierung der früheren Vorstellungen, aber 
dein Werk reflektiert noch auf eine andere Verschiebung: Im Zuge der Verschiebung/Über-
schreibung der Landkarten als geopolitische Medien kommt es zu dem Anschein, als bewegte 
sich ein statischer Berg von der Stelle, weil er von einem Tag zum anderen in ein anderes 
Land gerät. Dies ist reales Geschehen: Indem Siebenbürgen infolge der Entscheidung von 
Trianon zu Rumänien kam, geriet auch das Vorbild des künstlichen Berges, der Einsame 
Stein, in einen neuen geopolitischen Raum. Äußerst spannend an deinem Werk ist, wie diese 
Art von »statischer Verschiebung«, die durch die Bewegung der Landkarten entsteht, auf den 
geformten künstlichen Berg zurückwirkt, als etwas, das schon in sich ein verschobenes Phäno-
men ist. Welche Imaginationsräume, welche narrativen Möglichkeiten erö�nen sich durch 
diese »Bewegung« – und sind mit ihr verbunden; der Akt der Fiktionalisierung, die Schich-
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tung der Narrative gelangt hier in einem Ausmaß in den Vordergrund, dass die Wirkungs-
weise und Strategie der Techniken, die der Natur zugeschrieben werden, die die Natur ver-
einnahmen, in äußerst geistreicher Weise karikiert werden.

Nach der Entscheidung von Trianon war Ungarn praktisch ein flacher Ort geworden. 
Alle Berge über tausend Meter, die Gegenstände des romantischen Stolzes, waren 
weg. Und o�enbar vollzog sich nach Trianon eine symbolische Übertragung von den 
verlorenen auf die noch verbliebenen Berge, was beispielsweise stark zur Mystifizie-
rung des Pilis-Gebirges beitrug, denn der Pilis war der einzige Berg, der noch da war 
und den man gerade noch als Berg bezeichnen konnte. (Mit der Sakralisierung des 
Pilis-Berges beschäftigt sich Dokumente der Kluft gesondert.) In der Verliebten Geogra-
fie habe ich die symbolische Verlagerung des Bergbegri�s und überhaupt die Kom-
pensationsfrustrationen für das Fehlen des Berges in Richtung des künstlichen Ber-
ges gelenkt. Dadurch hat das Narrativ einen ironischen Charakter bekommen. Der 
künstliche Berg im Zoo wurde nicht zum Gegenstand eines spirituellen Verhältnis-
ses – jedenfalls wissen wir nichts davon, das ist mein ironischer Einschub. Aber es ist 
beispielsweise eine historische Tatsache, dass in der Horthy-Zeit eine Straße zum 
Dobogókő gebaut wurde, was auch symbolisch ein sehr wichtiges Moment ist: Nun 
konnte man mit dem Auto hinau�ahren, außerdem hat man von dort die Aussicht 
hinüber in die Slowakei, wo die Berge des versunkenen Groß-Ungarn gerade noch 
sichtbar sind. Ein Aussichtspunkt, von dem man auf das frühere Land schauen kann 
und der dadurch eine mythische Dimension bekam. Auch der gesamte Revisionismus 
ist ein Produkt der Horthy-Zeit und steht in engem Zusammenhang mit der Neuin-
terpretation der Berge. Der Berg, sein Fehlen und sein Ersetzen (siehe den Roman 
Gebt mir meine Berge zurück von Albert Wass, der auch in der gegenwärtigen politi-
schen Ideologie propagiert und zur schulischen Pflichtlektüre erhoben wurde) wur-
den zu einem der stärksten Symbole der Revisionsbewegung. Dieses kulturelle und 
historische Register brachte ich in ein Spiel mit dem Gebilde des künstlichen Berges.

Welche gegenwärtigen raumgestaltenden und gesellschaftlichen Praxen der Neuordnung der 
Natur beziehungsweise gebauter Räume nimmst du auf künstlerischer respektive politischer 
Ebene wahr?

Von Seiten der Regierung ist beispielsweise die Umgestaltung des Kossuth-Platzes 
eine Praxis dieser Art, Plätze aus der Vergangenheit zurückzuholen, neu zu erschaf-
fen, die irgendeine ideologische Bedeutung trugen. Der Kossuth-Platz, wie er vor ’44 
war, hatte seine eigene Symbolik, und zusammen mit den seit 2012 anhaltenden 
Umbenennungen ö�entlicher Plätze versucht das ideologische Narrativ, die Bedeu-
tung, die Referenzen dieser Plätze im Sinne der »neuen Geschichte« neu zu erschaf-
fen. Auf der radikal nationalistischen Seite ist die Anbindung an die nicht mehr zu 
Ungarn gehörenden Räume und Berge sehr stark (zum Beispiel an den Verecke-Pass 
[ukr. Верецький перевал, ung. Vereckei-hágó], Madarasi Hargita [rum. Harghita 
Mădăraș]), die Quasi-Wallfahrtsorte sind – ähnlich wie zum Beispiel der Schomlen-
berg (rum. Șumuleu Ciuc, ung. Csíksomlyó,). Die Rolle dieser Räume in der gesell-
schaftlichen Imagination hat sich also stark konsolidiert, und sie zusammen speisen 
diese neue raumbildende Absicht. Für die aktive Kritik dieser Erscheinung sehe ich 
wenige Beispiele, eines von ihnen ist vielleicht Hosszúlépés, járunk? [Meilenschritte, 
kann’s losgehen?], eine Initiative, die Stadtspaziergänge organisiert, auf denen sie 
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Jugoslawiendeutsche in den post-jugoslawischen 
Historiografien und der Ö�entlichkeit

Vor 30 Jahren zerfiel Jugoslawien. Die Welt, gewöhnt nur über »Jugoslawen« zu 
hören, wurde plötzlich an Slowenen, Serben, Kroaten, Mazedonier, Albaner, ja sogar 
an Montenegriner, erinnert. Nicht nur die, die nichts über die »Jugoslowakei« wuss-
ten, sondern auch die meisten deutschen Touristen, die an der Adria Urlaub machten, 
hatten keine Ahnung, dass es, neben den oben erwähnten Ethnien, einmal auch Deut-
sche im Land, das fortan nicht mehr existierte, gegeben hatte. In der ö�entlichen 
Wahrnehmung in den drei Nachfolgestaaten (Serbien, Kroatien, Slowenien), wo die 
meisten Deutschen lebten, wurden sie nun präsenter als zuvor. Die Sichtbarkeit ergab 
sich einerseits in Form deutscher Vereine, die zuerst zögerlich, dann immer o�ener 
gegründet wurden, sowie aus immer zahlreicheren Touristengruppen Deutschstäm-
miger dieser Regionen, die ihre alte Heimat, oft nach mehreren Jahrzehnten, besuch-
ten. Die Vereine genossen in Kroatien ein gewisses Wohlwollen der Behörden, die 
bemüht waren, eigene politische Ziele in Anlehnung an Deutschland zu erreichen. In 
der serbischen Vojvodina waren die Behörden pragmatisch veranlagt: Alles, was der 
Machterhaltung des Milošević-Regimes nicht schadete, war erlaubt. Und die Deut-
schen waren lediglich in sehr kleiner Zahl im Land präsent und zu einflusslos, um 
gefährlich zu sein. Zum anderen konnten ihre Vereine als Zeichen der Toleranz und 
der Großzügigkeit der Regierung propagandistisch ausgenutzt werden. Überall, wo 
es noch Deutsche gab, mussten die Behörden die Existenz ihrer Vereine mindestens 
tolerieren, da es in der neuen post-sozialistischen Gesellschaft normal wurde, dass die 
Bürger auch »nationale« Vereine (die früher nicht gerne gesehen waren!) gründeten. 
Diese Vereine waren vor allem lokal sichtbar und hauptsächlich für die eigenen Mit-
glieder von Bedeutung, die sich jetzt wieder als Deutsche zu erkennen geben durften. 
Allerdings war das nicht für alle einfach: Viele hatten (und einige haben bis heute) 
Angst, sich als Deutsche zu deklarieren – nicht nur wegen der Verfolgung nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs, sondern auch wegen der überhitzten nationalistischen 

alternative Stadträume in Budapest vorstellt. Sie lässt auch auf ö�entlichen Plätzen 
kleinformatige, acht bis zehn Zentimeter große »Mini-Denkmäler« von Personen 
planen und aufstellen, die keine Statue im ö�entlichen Raum haben (zum Beispiel 
Hanna Szenes), und bezieht sie dann in ihre Stadtbesichtigungsspaziergänge ein. So 
scha�t sie im Gegensatz zur Neuordnung durch die Macht eine andere Art von histo-
rischen Bezugspunkten im Stadtraum.

Die ideologischen Umgestaltungen öentlicher Räume und die symbolischen Appropriationen 
natürlicher Landschaften (beispielsweise auch durch den transsilvanischen Nostalgie- und 
Kulturerbetourismus) wirken auch durch ihre beschreitbare Materialität real. Dein Projekt 
beleuchtet, dass es eben deswegen wesentlich ist, die Fiktionalität in diesem Prozess der 
Umordnung, die Akte und Komponenten der Fiktionsbildung zu reflektieren.

Aus dem Ungarischen von Christina Kunze
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Atmosphäre der 1990er-Jahre und wegen einiger Journalisten oder Lokalpolitiker, 
die ihnen gegenüber zum Teil bis heute intolerant auftreten.

Die Gründung der deutschen Vereine erfolgte in etwa zeitgleich zum verstärkten 
Auftauchen der deutschen Touristen mit Herkunftsbezug zur Region. Man kann 
sogar sagen, dass die beiden Phänomene miteinander verbunden waren: Oft waren es 
die lokalen Vereine, die diese Reisen organisierten, sie vor Ort politisch und gesell-
schaftlich vorbereiteten und als Gastgeber fungierten. Durch solche Besuche sind 
Kontakte entstanden, die das gegenseitige Bild der »Einheimischen« und der »ehe-
maligen Einheimischen« änderten. Nach Jahrzehnten feindlicher Propaganda, oder 
zumindest negativer Stereotype, wurde vielerorts die Gelegenheit genutzt, diese 
abzubauen. In vielen Orten sind neue Freundschaften, Initiativen für die Renovie-
rung alter Friedhöfe oder Kirchen und auch Geschäftsbeziehungen entstanden. Nur 
in wenigen Fällen waren die Erfahrungen der Gäste aus Deutschland und Österreich 
schlecht  – sei es mit Lokalbehörden oder mit Einzelpersonen. Leider sind solche 
Besuche in den letzten Jahren immer seltener geworden: Die alte Generation, die 
noch im ehemaligen Jugoslawien geboren worden war, stirbt allmählich aus, und ihre 
Nachkommen haben weniger Interesse an der Heimat ihrer Vorfahren. Zweifellos 
haben diese Besuche bewirkt, dass einheimische Südslawen ihre Vorurteile (wenn sie 
sie hegten) gegen die ehemaligen Mitbewohner ihrer Ortschaften in vielen Fällen 
aufgegeben haben und dass der deutsche Beitrag zur Entwicklung ihrer ehemaligen 
Heimatländer (wieder) anerkannt wird.

Um diesen letztgenannten Aspekt haben sich auch Historiker, Publizisten und 
Journalisten verdient gemacht, obwohl ihr Wirken nicht ausschließlich positiv war. 
Die letzten Jahre des sozialistischen Systems und Jugoslawiens waren von einer Krise 
gekennzeichnet. Die wirtschaftliche und gesellschaftliche Krise, die sich aus dem 
sozialistischen System ergab und am Ende den Zerfall des Staates herbeiführte, 
ermöglichte die Lockerung der früheren ideologischen Schranken. Da das System die 
Lebensfragen zu lösen nicht im Stande war, stellten Menschen immer neue Fragen. 
Viele, wenn nicht die meisten, bezogen sich auf die jüngere Vergangenheit. Man 
wollte wissen, wieso das angeblich so fortschrittliche und gerechte Gesellschaftssys-
tem so kläglich versagte. Zuerst in der Presse und bald auch in der Historiografie 
begann man sich mit den heiklen Themen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit zu 
befassen. Eines dieser Themen betraf die Deutschen der Region. In der jugoslawi-
schen Geschichtsschreibung wurden sie bis dahin in negativem Licht und als unbe-
deutend dargestellt. Sie wurden selten thematisiert – und wenn, dann gewöhnlich als 
die »fünfte Kolonne« Hitler-Deutschlands, »Faschisten« und »Kriegsverbrecher« 
ausgegeben. Auch wenn man über frühere Perioden schrieb, war ihnen die Rolle der 
»Ausbeuter« u. Ä. zugeteilt – oder sie wurden einfach verschwiegen. In der Presse, die 
Historiografie populär machen sollte, war ihr Bild ebenso negativ. Unter den sich 
ändernden gesellschaftlichen Umständen begann sich jedoch auch dies zu wandeln.

Schon Mitte der 1980er-Jahre erschienen in Slowenien (wo die Deutschen die 
wichtigste und beständigste Rolle in der Landesgeschichte spielten) die ersten Arbei-
ten, die ideologisch und national neutral waren. Auch wenn sie die deutsch-sloweni-
schen Konflikte in den letzten Jahrzehnten der Habsburgermonarchie thematisier-
ten, waren sie immer seltener nationalistisch angehaucht. Der Beitrag der Deutschen 
zur Entwicklung Sloweniens wurde fortan anerkannt und ihr Fehlen mehr und mehr 
bedauert. Dies gilt besonders für die Gottschee (sl. Kočevje), die 80 Jahre nach der 
Umsiedlung der Deutschen stellenweise verlassen und verwildert blieb. Interessan-
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terweise hat sich Mitja Ferenc, der Sohn eines Historikers, der sich mit der Germani-
sierung Sloweniens seitens der NS-Besatzer befasste, dafür eingesetzt, das kulturelle 
Erbe der umgesiedelten Gottscheer zu bewahren. Die Zahl der objektiven Arbeiten 
steigt stetig, auch wenn in einigen Fällen Autoren, die den Deutschen feindselig 
gegenüberstehen, in die Ö�entlichkeit dringen. Allerdings ist der historiografische 
Weg von Verleumdung und Ignorierung zur objektiven Darstellung in Slowenien in 
der Hauptsache beschritten.

Zur gleichen Zeit, als in Slowenien neue Wege begangen wurden, begann in Kroa-
tien die Karriere von Vladimir Geiger, der sich seither als prominentester »Deut-
schenforscher« auf dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawiens profiliert hat. Es geschah 
nicht zufällig, dass sich die Forschungen über die einheimischen Deutschen gerade in 
Kroatien am besten entwickelten. Wie bereits erwähnt, erho�te sich die kroatische 
Regierung in den 1990er-Jahren die Unterstützung Deutschlands, so dass die deut-
schen Themen durchaus »ho�ähig« waren. Andererseits – und das war meines Erach-
tens entscheidend – hatten sich die Deutschstämmigen, die bis zum Zweiten Weltkrieg 
in einer Zahl von etwa 120.000 in den nördlichen Landesteilen gelebt hatten, mit der 
kroatischen Bevölkerung im Laufe der Zeit auch vermischt. Aus dieser Symbiose sind 
viele prominente Persönlichkeiten hervorgegangen, die wichtige Beiträge zur Ent-
wicklung Kroatiens geleistet haben. So war es nicht nur gesellschaftlich-politisch 
erwünscht, sondern auch wissenschaftlich sehr gerechtfertigt, sich mit der Forschung 
der Deutschen im Lande ernsthaft zu beschäftigen.

Ein wichtiger Ansporn zu diesen Forschungen kam von den deutschen Vereini-
gungen, die jedes Jahr eine wissenschaftliche Tagung organisieren, auf der viele 
prominente Historiker mit ihren Arbeiten zu Themen der deutschen Minderheiten 
auftreten. Anschließend erscheint regelmäßig ein Jahrbuch als Sammlung der 
Tagungsbeiträge. Selbstverständlich erscheinen Aufsätze zu spezifisch »deutschen 
Themen« der Region auch in anderen Publikationen und Fachzeitschriften.

In Serbien waren es zuerst Journalisten, die das lange »verbotene Thema« der 
deutschen Minderheit »entdeckt« haben. Anfang der 1990er-Jahre erschienen Inter-
views mit den ehemaligen deutschen Landsleuten in einem der umlaufstärksten 
Magazine. Bald erschienen sie als Buch mit einigen publizistischen Beiträgen, das 
mehrere Auflagen hatte. Die Geschichte der Deutschen im ehemaligen Jugoslawien 
wurde auch als akademisches Thema möglich. Nicht nur der Verfasser dieser Zeilen, 
sondern auch weitere Forscher (Goran Nikolić, Mihael Antolović, Branko Bešlin, 
Filip Krčmar) recherchierten zu unterschiedlichen deutschen Themen  – sine ira et 
studio. Da die ideologischen Schranken entfallen und Konflikte immer weiter in die 
Vergangenheit gerückt waren, sind beispielsweise die Vojvodina-Deutschen zu einem 
normalen wissenschaftlichen Thema geworden – im Unterschied etwa zu Albanern, 
über die mitunter noch immer einseitig und tendenziös geschrieben wird.

Allerdings ist im breiteren gesellschaftlichen Umfeld nicht alles spannungsfrei. 
Noch immer gibt es ab und zu einseitige Darstellungen, die sich nur auf die Kriegs-
verbrechen, an denen die einheimischen »Schwaben« beteiligt worden waren, fokus-
sieren. Manchmal versuchen Lokalpolitiker oder Journalisten, die »Nachkriegskolo-
nisten« (die die Häuser und Felder der geflüchteten oder vertriebenen Deutschen vom 
Staat erhielten) mit Gerüchten über die anstehende Rückgabe ihres Eigentums an die 
früheren Inhaber einzuschüchtern. Solche Fälle gibt es auch in Slowenien. Entspan-
nend dagegen wirkt in Slowenien die Tatsache, dass die Zahl der Deutschen dort 
relativ klein war (25–30.000) und dass die Hälfte davon nicht geflüchtet oder vertrie-
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ben worden war, sondern von den Nationalsozialisten umgesiedelt. Die Mitglied-
schaft Sloweniens in der Europäischen Union, die Wichtigkeit Deutschlands in dieser 
Organisation und Wirtschaftsinteressen wirken gegen ein Wiederaufkommen der 
alten negativen Stereotype.

Auch in Serbien arbeiten der Lauf der Zeit, eine immer engere Beziehung zu 
Deutschland, Erfahrungen der Lokalbevölkerung mit den deutschen Touristen sowie 
die steigende Zahl der serbischen Arbeitskräfte in Deutschland Vorurteilen entgegen. 
Die seriöse Geschichtsschreibung hat in dieser Hinsicht ihren Beitrag geleistet.

Mittlerweile sind in den 30 Jahren seit dem Zerfall Jugoslawiens in den Nachfolge-
staaten neue Generationen aufgewachsen, für die die Geschichte und ihre Darstel-
lung weniger ideologisch zu sein scheint. Serben, Kroaten, Mazedonier, Bosnier, 
Montenegriner oder Slowenen werden meist als »normale Ausländer« aufgefasst. Die 
Erinnerung an die Deutschstämmigen hingegen scheint bei diesen Generationen 
kaum noch präsent.

Zoran Janjetović

Zoran Janjetović ist Historiker und arbeitet als Wissenschaftlicher Berater am Institut für Neuere 
Geschichte Serbiens (sb. Institut za noviju istoriju Srbije) in Belgrad. Er hat zahlreiche Monografien 
und Studien zur Geschichte der Donauschwaben verö�entlicht.

Goralen, Huzulen und die Erfindung 
»polnischer Nationalstile«
marginalien zu einer ausstellung im Krakauer nationalmuseum

Die Karpaten, das zeigen die Beiträge dieser und der vorausgegangenen Ausgabe der 
Spiegelungen, wurden im Zeitalter der Ethnisierung und Nationalisierung zu einer 
Arena unterschiedlicher Aushandlungsprozesse. Der nördliche Abschnitt der Karpa-
ten, seit dem ausgehenden 18.  Jahrhundert ein Teil des Habsburgerreiches, wurde 
insbesondere von den Polen beansprucht, denen eine Wiederherstellung der frühneu-
zeitlichen polnisch-litauischen Rzeczypospolita vorschwebte. Dabei galt es, nicht nur 
ethnische, sondern auch soziale Grenzen zu überwinden, partizipierte doch nach dem 
frühneuzeitlichen Verständnis nur aktiv an der polnischen Nation, wer entweder der 
Szlachta oder der Magnateria, also dem niedrigen oder hohen Adel, angehörte. Erst 
die Vertreter des »jungen Polen« (Młoda Polska) bemühten sich gegen Ende des 
19. Jahrhunderts, auch die Landbevölkerung in den Nationalisierungsprozess einzu-
binden. Wie sich dies in der Kunst um 1900 materialisierte, veranschaulicht von Juli 
2021 bis Anfang Januar 2022 die umfangreiche Sonderausstellung Polskie Style Naro-
dowe/Polish National Styles 1890–1918 im Krakauer Nationalmuseum (Muzeum Naro-
dowe w Krakowie).

Die Ausstellung bildet den Auftakt eines vierteiligen Zyklus mit dem Obertitel 4 x 
nowoczesność (»4 x Moderne«), der in chronologischen Abfolgen die Zeit vor dem Ers-
ten Weltkrieg, die Zwischenkriegszeit, die Entwicklung während der Volksrepublik 
Polen und die Gegenwart seit 1989 vorstellt. Die aufwändig gestaltete Präsentation 
kuratierte der international renommierte Kunsthistoriker Andrzej Szczerski, der 
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Direktor des Museums. Sie gliederte sich in sechs Abteilungen: zur Kreation einer 
»polnischen Nationaltracht«, zur Entwicklung des »Zakopane-Stils« (pl. Styl 
zakopiański), zur Befassung mit den Huzulen, zur Tätigkeit des Vereins »Polnische 
Angewandte Kunst« (Towarzystwo »Polska Sztuka Stosowana«) und der Krakauer 
Werkstätten (Warsztaty Krakowskie), zur Krakauer Ausstellung für Architektur und 
Innenausstattung in einem Gartenambiente (Wystawa Architektury i wnętrz w oto-
czeniu ogrodowem) sowie zum 8.  Welt-Esperantisten-Kongress in Krakau (beide 
1912). Ein umfangreicher, durchgehend zweisprachig gehaltener Katalog1 bietet über 
wissenschaftliche Essays die Möglichkeit, einzelne Ausstellungsinhalte zu vertiefen; 
darüber hinaus dokumentiert er die Exponate durch gute Farbreproduktionen.

Der Versuch, eine »polnische Nationaltracht« zu kreieren, orientierte sich 
zunächst noch nicht an der Volkskultur, sondern rekurrierte weitgehend auf die auf-
wändige frühneuzeitliche Adelsgewandung der polnischen Szlachta. Das 1880 von 
Henryk Siedmiradzki gemalte Porträt des galizischen Landtagspräsidenten Ludwig 
Wodzicki belegt eindrucksvoll, wie bereits Versatzstücke dieser Adels genügten, um 
nationale Konnotationen zu evozieren: Wodzicki trägt über seinem dunklen Anzug, 
den er anstelle des für die Szlachta üblichen »kontusz« (eines mantelartigen Oberge-
wands) angezogen hat, den seidenen, vorne mit einem spezifischen Knoten fixierten 
»pas kontuszowy« (Gürtel), der seine Zugehörigkeit zu einer sozialen Schicht und zu 
einer nationalen Gruppe ausweist.

1890 ließ sich der damals 39-jährige Stanisław Witkiewicz in der galizischen 
Kleinstadt Zakopane nieder. Der Künstler und Schriftsteller war fasziniert von der 
Volkskultur der Goralen, der traditionell als Hirten und Bergbauern lebenden 
Bewohner der Tatra und der Region Podhale. Witkiewicz wurde nicht nur zu einem 
künstlerischen Chronisten der Region; er sammelte und dokumentierte ethnografi-
sche Versatzstücke, die er in Entwürfen für Architektur, Möbel, Textilien und 
Geschirr anwandte und somit zum Schöpfer des so genannten Zakopane-Stils wurde. 
Durch Vorlagenbücher, Drucke, Fotografien und andere Medien der Reproduktion 
wurde dieser Stil zu einem zeitgenössischen Inbegri¦ polnischer »Volkskultur« 
erklärt, wenngleich er zunächst vor allem von bürgerlichen Kreisen rezipiert wurde. 
Die von Wojciech Brzega 1902 geschnitzte Porträtbüste eines Goralen erinnert bei-
nahe an die Darstellung eines Indianers und illustriert somit den Blick auf die »edlen 
Wilden« in der Bergwelt der polnischen Tatra.

Parallel zur Entwicklung in Zakopane sammelten Ethnografen im östlichen Gali-
zien folkloristische Elemente unter den bäuerlich lebenden Huzulen. Die Huzulen 
wurden in einem romantisierenden Verständnis zu Vertretern eines unverfälschten 
Landlebens idealisiert; der Farben- und Formenreichtum ihres Kunsthandwerks und 
ihrer Festtagskleidung inspirierte die Tätigkeit einer Fachhandwerker-Ausbildungs-
stätte in Kolomyja (ukr. Коломия, pl. Kołomyja) und kunstgewerblicher Werkstätten, 
aber auch Künstler. Insbesondere der Maler Kazimierz Sichulski hob das Alltagsleben 
der Huzulen in eine metaphysische Sphäre, etwa in seiner berühmten Huzulischen 
Muttergottes [Madona Huculska] von 1909 oder der Anbetung der drei Heiligen Könige
[Pokłoń Trzech Króli] von 1913.

Auf Initiative des zur Künstlerkolonie von Zakopane zählenden Stanisław 
Wyspiański entstand zu Anfang des 20. Jahrhunderts in Krakau eine Vereinigung für 
Polnische Angewandte Kunst, aus der die Krakauer Werkstätten hervorgingen. Pri-

1 Andrzej Szczerski (Hg.): Polskie Style Narodowe/Polish National Styles 1890–1918. Kraków 2021. 512 S.
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vate und ö�entliche Auftraggeber, etwa ein Sanatorium in Zakopane, ließen sich dort 
ganze Interieurs im volkstümlichen Stil herstellen, um so ihre patriotische Gesin-
nung unter Beweis zu stellen. Die in der Ausstellung gezeigten geometrischen und 
floralen Wandbehänge veranschaulichten die Vermischung folkloristischer Motive 
mit der Formensprache des Art Nouveau und weiterer internationaler Einflüsse.

Wie sich Regionalismus, Patriotismus und internationale Strömungen vereinbaren 
ließen, zeigte auch die in Krakau veranstaltete Ausstellung zu Architektur und Gar-
tenbau. Hier sind die Auswirkungen der von Ebenezer Howard ab 1898 in England 
vertretenen Ideen der »Gartenstadt« unübersehbar, auch wenn die Ausstellung von 
1912 vor allem einen »typisch polnischen Baustil« suggerieren wollte. 1912 wurde 
auch der internationale Esperantistenkongress in Krakau abgehalten, der zum einen 
im Zeichen der als Mittel der Völkerverständigung gescha�enen Kunstsprache stand, 
zum anderen aber auch dazu beitrug, die nationalen Bestrebungen der Polen in eth-
nografischer und künstlerischer Hinsicht international bekannter zu machen.

Die verdienstvolle Ausstellung im Krakauer Nationalmuseum ermöglicht erstmals 
in dieser Fülle von Gemälden, Zeichnungen, Büchern, Fotografien, Plakaten, Möbeln, 
Architekturentwürfen und kunsthandwerklichen Gegenständen aller Art eine 
Gesamtschau der »Wiederentdeckung« der Goralen und der Huzulen und des Ver-
suchs, Elemente ihrer materiellen Kultur für die Scha�ung polnischer »National-
stile« auszuschlachten. Leider unterlassen es die Ausstellung und auch der umfang-
reiche Katalog, diese Entwicklung in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg in 
einem breiteren internationalen Kontext zu verorten. So werden die Verbindungen 
zum britischen Arts and Crafts Movement, zu den folkloristischen Tendenzen in den 
Ländern Skandinaviens, Österreich-Ungarns und des Deutschen Reichs, zur Sezes-
sion oder zum Art Nouveau nicht thematisiert. Weitgehend fehlt auch der zeithisto-
rische Kontext: Die ethnografischen Räume der Goralen und der Huzulen gehörten 
bis 1918 zum habsburgischen Kronland Galizien. Damit beteiligten sich die polni-
schen Ethnografen, Literaten und Künstler, die sich ab den 1890er-Jahren mit der 
»Volkskultur« der Goralen und Huzulen im österreichischen Teilungsgebiet Polens 
zu befassen begannen, nicht am polnischen Binnendiskurs, sondern auch an weiter 
gefassten zentraleuropäischen Entwicklungen. Eine ethnische Renaissance mit nati-
onalem Anstrich erlebten parallel zu Zakopane, Krakau und Kolomyja auch andere 
Regionen Cis- und Transleithaniens. So hätte es sich angeboten, zumindest in einem 
Beitrag für den Katalog etwa das Wirken des slowakischen Architekten Dušan Jur-
kovič (1868–1947) darzustellen, der für den Entwurf seiner Villen und Kurhäuser, 
vor allem der 1898 entstandenen Häuser Libušín und Maměnka in der Bergsiedlung 
Pustevny in der mährischen Slowakei, ebenfalls auf regionale Folkloreelemente 
zurückgri�. Wie zuvor bereits der Architekt Antonín Wiehl (1846–1910) auf der Pra-
ger Jubiläumsausstellung (tsch. Jubilejní výstava) von 1891, entwarf Jurkovič für die 
Tschecho-slowakische volkskundliche Ausstellung (Národopisná výstava česko-slo-
vanská) 1895 in Prag eine Reihe von »volkstümlichen« Bauten, die ihrerseits ein brei-
tes Echo in den Böhmischen Ländern und im damaligen Oberungarn, der späteren 
Slowakei, fanden. Auch die Frage, inwieweit Institutionen wie die Wiener Werkstätten, 
die Deutschen Werkstätten in Dresden-Hellerau oder die Vereinigten Werkstätten 
für Kunst im Handwerk in München und Bremen inspirierend auf die 1913 gegrün-
deten »Warsztaty Krakowskie« wirkten, bleibt seitens der Ausstellungskuratoren 
unbeantwortet. Autoren in der zeitgenössischen polnischsprachigen Presse Galiziens 
stellten solche Bezüge durchaus her.
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Es bleibt das Verdienst der Ausstellungsmacher, die Entstehung des Zakopane-
Stils, die Adaptation der huzulischen Volkskultur und die Popularisierung volkstüm-
licher Stile im Sinne des »jungen Polen« erstmals in dieser Bandbreite präsentiert zu 
haben. Somit bilden Ausstellung und Katalog wichtige Dokumentationen einer 
machtvollen kulturgeschichtlichen Tendenz, die 1918 in die Wiedererrichtung Polens 
aus den Teilungsgebieten der Habsburger, der Hohenzollern und der Romanows 
mündete. Eine stärkere Einbeziehung von Historikern und Ethnologen bei der Aus-
stellungskonzeption wäre an einigen Stellen möglicherweise erkenntnisfördernd 
gewesen und hätte eine angemessene Kontextualisierung ermöglicht.

Tobias Weger
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Anerkannter Universitätsprofessor, namhafter 
Literaturwissenschaftler und Übersetzer
In memoriam prof. Dr. Horst Schuller

Am 25. Juli 2021 ist Prof. Dr. Horst Schuller kurz vor Vollendung des 81. Lebensjah-
res gestorben. Die Hermannstädter Germanistik verliert mit Horst Schuller ein Vor-
bild und einen Weggefährten. Mit großem Respekt und Dankbarkeit gedenken wir 
der vielseitigen Tätigkeit eines renommierten und allseits anerkannten Germanis-
ten – Hochschullehrers, Literaturwissenschaftlers, Übersetzers und Journalisten –, 
der ab 1990 die neugegründete Germanistik in Hermannstadt (rum. Sibiu, ung. 
Nagyszeben) geprägt hat, dessen Name und Wirken zum Wahrzeichen dieser Studi-
enrichtung an der Lucian-Blaga-Universität geworden ist.

Die seit 1969 bestehende Hermannstädter Germanistik-Abteilung wurde 1987 
durch einen diktatorischen Beschluss aufgelöst, nach der Wende 1990 wieder ins 
Leben gerufen, aber durch die Auswanderung der meisten Lehrkräfte hart getrof-
fen. In dieser schweren Situation gesellte sich Horst Schuller dem verbliebenen 
Kollegium zu und war vom ersten Augenblick an bereit, Aufbauarbeit zu leisten, 
Mitarbeiter heranzuziehen, die Curricula zu reformieren und neue Forschungsvor-
haben festzulegen. Zuerst als Lehrkraft, danach als Lehrstuhlleiter initiierte und 
förderte er Kooperationen mit anderen Institutionen im In- und Ausland und 
gründete Partnerschaften mit Universitäten aus dem deutschen Sprachraum. Her-
ausragend war diesbezüglich die DAAD-Institutspartnerschaft mit der Philipps-
Universität Marburg, durch die ein überaus fruchtbarer Austausch aufgenommen 
werden konnte. Professor Horst Schuller hatte großen Anteil am Ausbau dieses 
Kontaktes und trug somit wesentlich zur Sichtbarkeit und internationalen Aner-
kennung auch der rumänischen Germanistik bei. Darüber hinaus war Horst Schul-
ler ab 1994 der erste wissenschaftliche Betreuer germanistischer Promotionsarbei-
ten in Hermannstadt, vornehmlich junger Hochschullehrkräfte aus Hermannstadt, 
Kronstadt (rum. Brașov) und Temeswar (rum. Timișoara), die sich mit rumänien-
deutscher Literatur, vergleichender Literaturwissenschaft, Translationswissen-
schaft oder literarischer Rezeption befassten. Anfang 2002 ging Horst Schuller 
krankheitsbedingt in den Ruhestand. Nach seiner Auswanderung blieb er der Her-
mannstädter Germanistik treu; er betreute weiterhin Promotionsarbeiten und 
beteiligte sich an wissenschaftlichen Veranstaltungen.

Horst Schuller wurde am 13. August 1940 als Sohn einer Meschener (rum. Moșna) 
Lehrerfamilie geboren. Nach seiner Ausbildung als Grundschullehrer am Pädagogi-
schen Gymnasium in Schäßburg (rum. Sighișoara), studierte er 1957–1962 Germanis-
tik und Rumänistik in Klausenburg (rum. Cluj-Napoca). Nach dem Abschluss des 
Philologiestudiums konnte Horst Schuller – obwohl dafür geeignet – keine Hoch-
schulkarriere aufnehmen, da dies in der damaligen Zeit aus politischen Gründen 
nicht möglich war. Er wirkte zunächst als Deutschlehrer an einer Dorfschule in Mari-
enburg (rum. Feldioara) und ab 1968 als Kulturredakteur an der Kronstädter Wochen-
zeitung Karpatenrundschau, wo er »ein seiner Schreibgabe und auch seinen organisa-
torischen Fähigkeiten entsprechendes Tätigkeitsfeld [übernahm], zum Nutzen der 
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Publikation, die in den siebziger und achtziger Jahren gerade dank der Kulturseite 
lesenswert war.«1

Die Tätigkeitsfelder, in denen Horst Schuller sein Leben lang gewirkt hat – als 
Publizist (vor allem in den Jahren 1968–1996), Literaturhistoriker und -kritiker, 
Autor und Hochschullehrer –, trugen dazu bei, dass er als namhafte Persönlichkeit 
der siebenbürgisch-sächsischen Kulturlandschaft über die Landesgrenze hinaus 
bekannt geworden ist. Als Journalist neigte er dazu, sich mit allen Ethnien Siebenbür-
gens zu befassen, und als Kulturvermittler förderte Horst Schuller in den Kultursei-
ten der Karpatenrundschau den interethnischen Dialog zwischen Rumänen, Deut-
schen und Ungarn, sodass die von ihm gezeichneten Chroniken, Rezensionen, 
Übertragungen und Nachgestaltungen den deutschsprechenden Landsleuten Sieben-
bürgens, des Banats und der Bukowina die rumänische Literatur näherbrachten.

Schullers Forschungsarbeit hat ihre Wurzeln in der journalistischen Tätigkeit; sie 
umfasst die rumäniendeutsche Literatur, vergleichende Literaturwissenschaft, 
Rezeptionsforschung und Übersetzung in Theorie und Praxis. Der gewandte rumä-
niendeutsche Literaturhistoriker sprach von der »Bewährung der Werte« und vertrat 
die Ansicht, dass neben Brot Kunst als Lebensnotwendigkeit zu betrachten sei: 
»Kunst lässt sich mit der Liebe vergleichen: sie existiert im Geben und Nehmen.«2

Zugleich war er überzeugt, dass das kulturelle und literarische Erbe seiner Vorfah-
ren – ob im Dialekt oder auf Hochdeutsch verfasste Schriften – ungenügend unter-
sucht und ausgewertet worden sei. Ohne seine hohen wissenschaftlichen Ansprüche 
aus den Augen zu verlieren, organisierte Horst Schuller auch Tre¢en von Mundart-
dichtern und gab 1988 den Band Vill Sprochen än der Wält. Dichtung im Dialekt (Dacia 
Verlag: Cluj-Napoca) heraus. Diese Veranstaltungen machten ihn unter den Mund-
artsprechern bekannt, vor allem in den Dörfern, wo der sächsische Dialekt gespro-
chen wurde. Die Bekanntmachung von rumäniendeutschen literarischen Schriften 
war das Hauptanliegen seiner Herausgebertätigkeit. Horst Schuller gab Schriften 
mehrerer deutscher Autoren (Johann Karl Schuller, Michael Königes, Georg Maurer, 
Frida Binder, Friedrich Wilhelm Schuster, Otto Fritz Jickeli, Walter Peter Plajer) 
heraus und verö¢entlichte die kommentierte Anthologie Amsel komm nach vorn… und 
dokumentarisches Material (Korrespondenz: Josef Marlin, Adam Müller-Gutten-
brunn, Otto Alscher, Erwin Reisner).

Seine in zahlreichen Sammelbänden und Fachzeitschriften (Neue Literatur, Spiege-
lungen sowie Germanistische Beiträge, die von ihm 1993 gegründete Lehrstuhlpublika-
tion) verö¢entlichten Studien und Aufsätze behandeln vornehmlich rumäniendeut-
sche oder interkulturelle Themen und fanden bei Fachleuten und Laienpublikum 
besonderen Anklang. Diese Forschungsansätze werden in der unter dem Titel Kontakt 
und Wirkung im Bukarester Kriterion-Verlag 1994 herausgegebenen Dissertation 
zusammengeführt, die unter anderem der Präsenz rumäniendeutscher Literatur der 
Zwischenkriegszeit in der siebenbürgischen Kulturzeitschrift Klingsor (1924–1939) 
gewidmet ist. Horst Schuller untersuchte in dieser Arbeit die einheimische Literatur-
entwicklung und deren unmittelbare, auch kritische Widerspiegelung in Klingsor, um 
Berührungspunkte und Überschneidungen mit rumänischen und ungarischen Publi-
kationen aufzuzeigen. Er erfasste in seiner Arbeit über die Rezeption rumäniendeut-

1 Joachim Wittstock: Vorwort. Prof. Dr. Horst Schuller zum Sechzigsten. In: Germanistische Beiträge 13–14 
(2000), S. 7–10, hier: S. 8.

2 Horst Schuller: Bewährung der Werte. In: Karpatenrundschau 1 (1968) A. 46, S. 8f., hier: S. 8.
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scher Literatur hinaus auch die Aufnahme rumänischer (Mihai Eminescu, Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu) und ungarischer Autoren im deutschen Sprachraum.

Wenn Horst Schuller sich auf die einheimische deutsche Literatur bezieht, erwähnt 
er als Wesensmerkmal dieser Literatur ihre Bindung an Erfahrungen mit anderen 
Völkern und Nationalitäten. Darüber hinaus hebt er hervor, dass sich die rumänien-
deutsche Literatur im Einflussbereich zweier Literaturen befindet, die entwicklungs-
geschichtlich betrachtet von unterschiedlicher Intensität gewesen sind. Einerseits ist 
es die binnendeutsche Literatur – »Gemeinsamkeiten, die sich aus ethnischer Ver-
wandtschaft, ähnlichen Überlieferungen und gleicher Sprache ergeben« –, anderer-
seits ist es die rumänische Literatur, mit der die rumäniendeutsche »durch gleiche 
geografische Lagerung, durch gemeinsame wirtschaftlich-soziale, durch staatspoliti-
sche (seit 1918) und jahrhundertalte historische Erfahrungen verbunden«3 ist.

In den gesamten literaturwissenschaftlichen Studien mit interkultureller Ausrich-
tung betont Horst Schuller den beidseitigen Austausch, der durch das Zusammenle-
ben der beiden Ethnien angeregt wurde: Die rumänische Literatur ist durch »stimu-
lierende« Aspekte mit der rumäniendeutschen verzahnt, und die Sto�ichkeit 
rumänischer Autoren regte durch eine gewisse »heimatliche Exotik«4 die Imagina-
tion deutscher Autoren an, was zu einem interessanten schöpferischen Lokalismus 
führte. Eine andere Dimension von Horst Schullers interkultureller Tätigkeit belegen 
seine hauptsächlich auf das Sprachenpaar Rumänisch–Deutsch bezogenen überset-
zungstheoretischen und -kritischen Studien: Transkulturelle Problemaspekte im rumä-
nisch-deutschen Übersetzungsprozess5, Namen ›verschweigen‹ – als die Übersetzungen von 
Hermine Pilder-Klein (1901–1998) ungezeichnet erscheinen mussten 6, Beispiel, Erfahrung, 
Theorie. Übersetzungswissenschaftliche Anmerkungen von Hermine Pilder-Klein7.

Viele seiner Aufsätze beziehen sich auf Übersetzer und Übersetzungen (Alfred 
Margul-Sperber, Zoltán Franyó, Hermine Pilder-Klein), in denen er die Au¨assung 
vertrat, dass für die Wahl eines bestimmten Textes oder Autors nicht immer ästheti-
sche Beweggründe entscheidend waren, sondern dass oft die Politik das Interesse an 
Übersetzungen gesteuert hat.

Horst Schuller hat auch selbst übersetzt. Seine Übersetzertätigkeit betrachtete er 
als Selbstauftrag, für die es »gebündelte Impulse« gegeben hat, hauptsächlich sein 
Rumänistikstudium und die journalistische Tätigkeit. Er übertrug Einzeltexte (Lyrik 
und Prosa) von rumänischen Autorinnen und Autoren, die in der Karpatenrundschau 
verö¨entlicht wurden. 

Abschließend sei auf den zum 200. Geburtstag von Nikolaus Lenau (1802–1850) 
herausgegebenen Band Lenau und die Zigeuner. Werkstatthilfen für die Übersetzer ver-
wiesen, worin sich die Arbeitsfelder des Germanisten Horst Schuller am o¨ensicht-
lichsten überschneiden: der Professor, der Literaturwissenschaftler und der Über-
setzer. Sein Bestreben, »über den interkulturellen Weg der Übertragung« Aspekte 
eines Werkes bekanntzumachen, hat Horst Schuller in Werkstattgespräche mit 
Master-Studierenden des Fachbereichs Translationswissenschaften exemplarisch 
eingebracht.

3 Horst Schuller: Kontakt und Wirkung. Bukarest 1994, S. 47.
4 Ebenda, S. 129.
5 In: Germanistische Beiträge 27 (2010), S. 225–267.
6 In: Spiegelungen 5 (59) (2010) H. 3, S. 272–286.
7 In: Germanistische Beiträge 26 (2010), S. 269–288.
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Mit leidvoll sonnigem Gemüt
peter motzan ist 75 geworden

Er wird mir mit Nachdruck auf die beiden Schreibfinger klopfen (es sind immer noch 
lediglich zwei wie einst in Klausenburg). Das ho�e ich. Gerade drum nehme ich mir 
heraus, Wirklichkeit und Literatur in eins zu setzen und eine Dichterin zu zitieren, 
die den Unterschied auch nicht besonders hochgehalten hat (Zeilenbrechung und 
Schreibung sind ebenso willkürlich wie heilsam verstörend): »… und außerdem war 
d / er blonde Peter gestern bei dir und hat ge / sagt er will eine anthologie machen 
auch du / sollst ihm gedichte schicken die ER AUCH v / erö�entlichen KANN die 
mußt du aber erst machen also schreib dem blonden Peter ein g / edicht übers ALT-
WERDEN das ist doch ein the / ma«

Nein, das ist jetzt kein Thema, denn der »blonde Peter«, den Anemone Latzina 
1974 imaginiert, hat das Altwerden hinter sich gelassen und ist in die Literatur einge-
gangen. Ihr Gedicht 13. Juli 1974 aber beschwört eine Gestalt, die in Wirklichkeit 
über alle Alter und schließlich Grenzen hinweg die Literaturbewegten im Rumänien 
seiner- und im deutschsprachigen Raum dieser Zeit vor Augen hatten und haben. Es 
stimmt, er war blond, vor allem aber stimmt, er hat Anthologien gemacht. Dass ich 
hier die Vergangenheitsform gebrauche, wird er mir nachsehen, aber ho�entlich auch 
bald wieder heimzahlen, wie es im Buche steht.

Dieser Peter Motzan hat die deutschsprachige Literatur Rumäniens in Büchern 
gefasst, die aufzuzählen sich qua Internet mittlerweile erübrigt. Getrieben hat ihn 
dabei ein berechtigtes Selbstbewusstsein, das er 1980 in der Kronstädter (rum. Brașov) 
Karpatenrundschau so bescheiden wie rundheraus bekennt:

Und warum sollte ich verschweigen, daß ich nun mal die Ambition hatte, nicht mehr über 
Bücher, sondern über eine ganze Literatur, mag sie auch noch so klein sein, zu schreiben. 
Wenn ich sehe, wie manche Kollegen in feuilletonistischer Manier durch die Jahrhunderte 
und durch die Literaturen schreiten, schüttelt mich immer das Staunen.

Aus dem Staunen ist er nie herausgekommen und hat das Beste daraus gemacht. Diese 
»ganze Literatur« war und ist sein Gegenstand. Der Nestor und Schiedsrichter des-

Für seine umfangreiche kulturelle und wissenschaftliche Tätigkeit wurde Horst 
Schuller mehrmals geehrt: Zweimal erhielt er den Preis des Kronstädter Rumäni-
schen Schriftstellerverbandes, dessen Mitglied er war (1994 und 2000), und 2018 
wurde ihm (zusammen mit Michael Markel) für die Verdienste um die Förderung der 
siebenbürgischen Kultur, insbesondere der deutschsprachigen Literatur in Sieben-
bürgen und Rumänien, der Siebenbürgisch-Sächsische Kulturpreis verliehen.

Maria Sass

Maria Sass ist Professorin für Neuere deutsche und rumäniendeutsche Literatur an der Lucian-Bla-
ga-Universität Hermannstadt (rum. Sibiu). Ihre Lehr- und Forschungsschwerpunkte sind neuere 
deutsche und rumäniendeutsche Literatur, deutsch-rumänische Literaturkontakte und literarisches 
Übersetzen.
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sen, was er »Regionalliga« zu nennen pflegt, geboren vor 75 Jahren in Hermannstadt 
(rum. Sibiu), der Klausenburger Hochschullehrer und Marburger Honorarprofessor 
für Neuere Deutsche Literatur, er hat stets den Überblick über diese »ganze Litera-
tur« behalten – zum Neidwesen der Kollegen und Schüler, die es ihm gern nachgetan 
hätten und nachtäten; einen kenne ich aus eigener Erfahrung. Selbst der rumänische 
Sozialismus mit seinen Verkrustungen und Verheerungen der 70er- und 80er-Jahre 
hat ihm die Lust an Texten nicht vergällt; er hat stets seine Freude gehabt an allem, 
was ihn freute oder auch nicht; vor allem aber hat er diese mitgeteilt.

Peter Motzan ist nicht nur ein Freund der Literatur, er ist ein Freund aller, die 
damit zu tun haben, und er macht keine Unterschiede, ob sie ihm nun mehr oder 
weniger behagen, ob sie ihm näher oder ferner sind. Dieser Gelehrte (das Wort sei 
einem oft und freundschaftlich belehrten Schüler gestattet) ist ein literarischer 
Demokrat. Er ist der Herausgeber eines Kurzprosabandes von Hans Liebhardt und 
einer Schulausgabe von Texten Rainer Maria Rilkes. Er hat in Klausenburg (rum. 
Cluj-Napoca) 1968 die Studentenzeitschrift Echinox aus der Taufe gehoben, und er 
hat sich 35 Jahre (Äonen!) später mit Stefan Sienerth der Fron unterzogen, den Kron-
städter Schriftstellerprozess von 1959 in einem wuchtigen Band zu dokumentieren. 
Er hat rumäniendeutsche Prosa und Lyrik mit kritischer Empathie begleitet und sie 
mit missionarischem Fleiß in den deutschen Sprachraum hineinanthologiert.

»Dem Drang zur Polemik wurde nicht stattgegeben.« So steht es in seiner 1980 im 
Klausenburger Dacia Verlag gedruckten Dissertation Die rumäniendeutsche Lyrik nach 
1945. Problemaufriß und historischer Überblick. Objektivität ist das oberste Gebot, nie 
verboten hat er sich hingegen die manchmal schelmische Anspielung, den subtilen 
Hinweis. So winkt er etwa 1984 den Lesern seiner »DDR«-Anthologie Der Herbst 
stöbert in den Blättern nach einem magistralen Aufriss der Entstehungsbedingungen 
deutscher Lyrik in der »SSR« zu (und hier soll endlich der Meister selbst in seinem 
verbalen Glanz zu Wort kommen!):

Im Gedicht wird die erklärliche Unsicherheit im Umgang mit dem verfügbaren und vorge-
fundenen Sprachmaterial am leichtesten überwunden, manchmal allerdings auch kaschiert. 
Auf dem Gebiet der lyrischen Praxis kommt überdies die durch Mehrsprachigkeit 
geschärfte Sensibilität der Schreibenden der Textkonstitution zugute. Es ist bezeichnend, 
daß die neuere deutschsprachige Lyrik Rumäniens ihr Verhältnis zur Sprache intensiv und 
einfallsreich reflektiert. Die Produktivität der Dichter ist schließlich auch darauf zurück-
zuführen, daß die Publikationsmöglichkeiten für ›kurze‹ Genres günstig sind, daß Gedich-
teschreiben zu einem rapideren Einstieg in die Literaturgesellschaft verhilft und daß Lyrik 
eine komprimierte und eigenwillige Form des ö¯entlichen Mitspracherechts darstellt oder 
zumindest dessen Illusion nährt.

Illusionen genährt hat er nie, ausgehungert hat er sie mit germanistischer Strenge, 
allerdings stets mit einem leidlich, nicht selten leidvoll sonnigen Gemüt, das er auch 
seinen oft bissigen – um nicht zu sagen: verbissenen – Gefährten mitzuteilen suchte. 
Wohlgelungen ist ihm das, wie eingangs zu lesen war, bei der Gefährtin Anemone 
Latzina. Aber auch Franz Hodjak hat gleichsam naturgemäß seinen, nun ja, antholo-
gischen Haarschopf 1978 zur leuchtenden Metapher erhoben. »du liegst im fenster, 
wartest auf den blonden / Peter oder auf irgendein anders wunder, das in gestalt / des 
postboten ausbleibt.«

Weder Anemone Latzina noch Peter Motzan oder Franz Hodjak haben jemals auf 
Wunder gewartet (sie bleiben ja auch dauernd in irgendwelchen Gestalten aus), und 
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Zum siebzigsten Geburtstag 
von Werner Kremm
Eine Würdigung

Am 7. Oktober 1951 in Großsanktnikolaus (rum. Sânnicolau Mare, ung. Nagyszent-
miklós), der westlichsten Stadt des heutigen Rumäniens im Banat geboren, kann man 
sich heute Werner Kremm fast nicht mehr außerhalb des Stadtbildes von Reschitza 
(rum. Reșița) vorstellen.

Eingeschult wurde er in seinem Geburtsort, wo er auch das deutschsprachige 
Lyzeum besuchte und 1970 das Abitur machte – und zwar an der deutschsprachigen 
Abteilung. Es folgte das Studium der Germanistik an der Temeswarer Universität 
(rum. Timișoara), obwohl Werner Kremm von früh an reges Interesse für 
Naturwissenschaften zeigte, unter anderem durch die beeindruckende Memorierung 
des berühmten und bekannten Tierlebens Alfred Brehms.

Trotz des enormen Interesses für alles Bewegliche studierte Werner Kremm, wie 
gesagt, Germanistik in einer Zeit, in der es schien, dass sich die politische Lage in 
Rumänien verbessern würde. Das Ende der 1960er- und der Anfang der 1970er-Jahre 
erschien – täuschend – günstig für die politische Zukunft Rumäniens und setzte auch 
Energien frei, die sich im Kulturellen äußerten. Davon blieb auch die deutsche Min-
derheit nicht unberührt. Und es behauptete sich ein Phänomen, das unter normalen 
Umständen unerklärlich ist: In einem Land, in dem die Angehörigen der deutschen 
Minderheit immer weniger wurden  – Krieg, Deportation. Kriegsgefangenschaft, 
Kalter Krieg und der dadurch veranlasste Auswanderungsprozess nagten an der Sub-
stanz dieser Minderheit –, behaupte sich im Kulturleben des Banats und Rumäniens 
eine literarische Gruppierung, eine Strömung, die Angehörige einer Generation 
meist junger Banater Schwaben und Berglanddeutscher umfasste  – und aus deren 
Umfeld eine Nobelpreisträgerin für Literatur hervorgehen sollte, was wiederum den 
damals dominierenden Marxismus widersprechen sollte. Zur ideologischen Orientie-
rung dieser literarischen Gruppe kann ich nichts Vertiefendes sagen, jedenfalls glaube 
ich, wollten diese damals jungen Menschen frei sein, frei schreiben können und sich 
im damaligen politischen Kontext an den Wurzeln des Marxismus, am Neomarxis-
mus und an der Frankfurter Schule orientierten. Es blieb ihnen unter den damaligen 
politischen Umständen auch nichts anderes übrig, wenn sie etwas verändern wollten. 
Durch das damalige Rumänien, dessen politische Führung sich unterdessen gänzlich 
umorientiert hatte, was sich in den sogenannten Thesen aus dem Jahre 1971 wider-
spiegelt, laut derer die Kunst- und Kulturscha¥enden, wie es damals hieß, sich voll-
ends der Parteipolitik unterordnen sollten, blies nun ein kalter, neostalinistischer 
Wind, der das Leben dieser und der nachfolgenden Generation gehörig beeinflus-
sen – und in vielerlei Hinsicht vermasseln – sollte.

neben letzteren »legen« wollen wir uns mitnichten, aber allesamt wollen wir in dem 
Fenster warten, das uns der blonde Peter aufgestoßen hat, damit wir den Überblick 
behalten, Ausblick halten und frische Luft atmen.

Georg Aescht
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Werner Kremm gehörte der sogenannten Aktionsgruppe Banat – deren Anfänge 
im Lyzeum in Großsanktnikolaus zu verzeichnen sind – an, ein Name der gleich zwei 
damals verdächtige und subversive Worte enthielt: Aktionsgruppe – was fast wie der 
Name einer marxistischen Untergrundorganisation klang – und Banat, das man in 
Bukarest langsam aus dem Bewusstsein der Bevölkerung drängen wollte, um die 
Begri�ichkeit »Südwesten Rumäniens« durchzusetzen (genau wie man in der Epo-
che der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie den Begri� Südungarn für 
dasselbe Banat behaupten wollte). In diesem Rahmen entstanden seine ersten literari-
schen Versuche. Die Gruppe wurde jedoch auseinandergesprengt, und Werner 
Kremm verö�entlichte danach nur mehr gelegentlich literarische Beiträge. Möglich, 
dass weitere folgen.

Nach dem Abschluss des Studiums arbeitete er als Deutschlehrer in Bokschan 
(rum. Bocșa), wo er auch seine spätere Frau Ana kennenlernte und Deutsch als Fremd-
sprache unterrichtete. Ab 1980 war er beim Neuen Weg angestellt, dem er mit kleinen, 
unbedeutenden Unterbrechungen bis heute  – nach der Wende Allgemeine Deutsche 
Zeitung für Rumänien – treu geblieben ist. Seit 1993 ist er der verantwortliche Redak-
teur der Neuen Banater Zeitung und reiht sich so unter die Macher und Gestalter der 
Banater Zeitungen ein  – seit dem Beginn des Banater Zeitungswesens von Joseph 
Heimerl bis Nikolaus Berwanger. Und – was sehr wichtig ist: Er hatte auch Nachfol-
gerInnen, so dass das deutschsprachige Zeitungswesen im Banat nach der Pensionie-
rung von Werner Kremm nicht stillstand.

Seine Berichte über die Wirtschaft des Banater Berglandes mit seinen, damals 
schnaubenden Industrieorten Reschitza, Steierdorf (rum. Anina) oder Bokschan und 
Neumoldowa (rum. Moldova Nouă), aber auch über die einschlafenden Orte, die kul-
turell noch irgendwie etwas zu bieten hatten – wie Orawitz (rum. Oravița) –, zeichnen 
sich durch Sachkenntnis, Objektivität und einen kaum versteckten Hang zur fundier-
ten Kritik aus. Mit demselben scharfen Blick betrachtete er das Banater Bergland 
nach 1989, eine Periode, in der er die Deindustrialisierung des Banater Berglandes 
beispielhaft schilderte und sich sein Interesse auch auf die allgemeine Entwicklung 
des Landes richtete.

Werner Kremm blieb auch nach der Wende in Rumänien  – in Reschitza, auch 
wenn er in Großsanktnikolaus renoviert und sich dort für eine lange Rentenzeit vor-
bereitet hat  – und sich so zu den Glücklichen zählen darf, die ihr Alter in ihrem 
Geburtsort verbringen dürfen. Wie gesagt, Reschitza kann man sich ohne Werner 
Kremm nicht vorstellen. Dort verfasste er eine Reihe von Büchern, etwa den Reisefüh-
rer Rumänisches Banat, Graz 1998, und besonders seine Momentaufnahmen. Rumänien 
unter der Lupe, 2016 (er bereitet eben den zweiten Band vor), in denen er mit scharfem 
Blick die Zeit nach der Wende beobachtet und kritisch beschreibt. Es sind Bücher, die 
für jene, die diese Region und dieses Land verstehen wollen, unentbehrlich sind. 
Ebenso enthalten zahlreiche Bände, die Werner Kremm übersetzt oder als Herausge-
ber betreut hat, Texte, an denen man nicht vorbeikommt, wenn man das Land, die 
Region, die Menschen und die Zeiten im Banat kennenlernen und verstehen will.

In der Zeit nach 1989, als sich im Banat zahlreiche Hilfsorganisationen, Stiftungen 
und Organisationen aktiv gezeigt haben, wurde Werner Kremm für die lokalen 
Behörden unverzichtbar – sowohl als Übersetzer wie auch als (meistens inoªzieller) 
Berater. Nicht zuletzt dadurch wurde er zu einem der besten Kenner der politischen 
und wirtschaftlichen Lage des Banats. 
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Selbst habe ich Werner Kremm in den 1980er-Jahren kennengelernt – als junger 
Geschichtslehrer und später als Museumsangestellter in Reschitza. Es folgte eine 
langjährige Zeit schöner Zusammenarbeit und freundschaftlicher Beziehungen. Die 
Verbindung wurde vielleicht auch durch die Tatsache intensiviert, dass wir beide mit 
rumänischen Frauen verheiratet sind – einerseits etwas absolut normales, andererseits 
von einigen Seiten auch mit Vorbehalten bedacht. Auch die Tatsache, dass wir beide 
der Meinung waren, dass wir eine gute Zukunft in Rumänien haben könnten, was 
sich (zum Teil) bewahrheitete, hat uns verbunden – nicht zuletzt die Freundschaft 
unserer Kinder und schließlich die Freude an der Arbeit.

Werner Kremm ist in der gewesenen Arbeiterstadt ein »geistiger Arbeiter« im 
besten Sinne des Wortes geblieben. Aus dem multiethnischen Großsanktnikolaus 
kommend, ist er ins multiethnische Reschitza gezogen und hat dort durch sein 
genaues Beobachten, sein Schreiben und seine Haltung maßgeblich am kulturellen 
Leben mitgewirkt. 

Ad multos annos! – Oder aus dem »Reschitzaerischen« übersetzt: Sollst lang leben 
und gesund bleiben!

Rudolf Gräf

Rudolf Gräf, ehemaliger Prorektor der Babeș-Bolyai-Universität Klausenburg (rum. Cluj-Napoca), 
ist Historiker und Direktor des Forschungsinstituts für Geisteswissenschaften Hermannstadt (rum. 
Sibiu). Gebürtig aus Reschitza (rum. Reșița), hat er zahlreiche Bücher und Studien zur Geschichte des 
Banats, vor allem des Banater Berglandes, verö�entlicht.

Weiter so – William Totok zum 
siebzigsten Geburtstag

Ich halt sie noch
Die Fahne und denk
Sie nutzt mir
Wenns mich friert

Eines der kürzesten Gedichte von William Totok ist und bleibt eines der gültigsten 
und stimmigsten dieses Autors bis auf den heutigen Tag. Es mag vielfach interpretier-
bar sein, uns einen Toren vorführen, der sich in seiner pathosgrundierten Schlicht-
heit an einer Fahne festhält, es mag den ideologisch oder von seiner Mission über-
zeugten Bannerträger vorstellen, der sich im Falle des Scheiterns meint, Trost 
zusprechen zu können, es mag diese Figur bis in den Opportunismus hineintreiben, 
und es mag den Autor dieser vier kurzen Zeilen tre�end charakterisieren. Wie das?

Indem es uns einen mittlerweile siebzigjährigen Autor von Gedichten, zeitge-
schichtlichen Büchern, journalistischen Arbeiten und Interventionen, Zeitschriften-
herausgeber und akribischen Rechercheur in den Archiven mit den Hinterlassen-
schaften der verbrecherischen Parteien und Geheimdienste in den Blick rückt, der 
o�enbar irgendwann im Gymnasiastenalter beschlossen hat, sich auf die ihn umge-
benden Verhältnisse im kommunistischen Rumänien der frühen Ceaușescu-Jahre 
studierend und intervenierend einzulassen. Wie einige seiner Generationsgefährten 
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und Freunde von der Aktionsgruppe Banat an Selbst- und Welterkenntnis interes-
siert, ebenso kritisch wie begeisterungsfähig, bewegt vom großen Projekt der Selbst-
aufklärung (die natürlich in gesellschaftliche Aufklärung und die Humanisierung der 
Politik wie der sozialen Verhältnisse münden sollte) und beschwingt vom 
Zusammenklang von Rock und Pop und Ideologiekritik hat dieser junge William 
Totok (1951 in Groß-Komlosch, rum. Comloșu Mare, im rumänischen Banat gebo-
ren) als kaum Zwanzigjähriger eine Fahne ergri�en und bis heute nicht losgelassen. 
Jene, auf deren Tuch nicht goldgelb Hammer und Sichel prangten, sondern Worte 
wie Selbstbestimmung, Freiheit, Bildung, Emanzipation und Humanität aufschienen. 
Und wenn ich ihn einmal oder zweimal im Jahr tre�e, wir als altgewordene ehemalige 
Rebellen an einem Ka�eehaustisch sitzen – mit Vorliebe im Freien, wo Willy wie eh 
und je seine Selbstgedrehten in Zigarettenspitzen aus Weidenholz rauchen kann –, 
stellt sich ganz schnell dieser von einer kämpferischen Neugierde und Dringlichkeit 
unterlegte Ton wieder zwischen uns ein, mit dem wir die Dinge und Begebenheiten 
der Jahrzehnte und bis auf den jeweiligen Tag hin besprechen.

Auch wenn wir jenes einstmals begonnene Projekt nicht zu einem befriedigenden 
Ende führen werden, auch wenn unser Freund Rolf Bossert uns, erschöpft und zer-
martert und im aufscheinenden Erfolg verzweifelt, verlassen hat, um 1986 in Frank-
furt am Main den Ausweg in den Tod zu nehmen, auch wenn mittlerweile jener 
ursprüngliche Impuls, der uns mehr Humanität erstreben ließ, da und dort abgebo-
gen oder gar abgebrochen wurde, steht da einer, der ein zerschlissenes Fahnentuch in 
den Wind hält, seine Arbeit verrichtet und sich den absurden Trost zuflüstert, es 
könnte ja mal wärmen. Und wir nicken uns zu, denn wir meinen beide zu wissen, dass 
ein Trost, der nicht unbezweifelbar absurd ist, nichts taugen kann. »Besser schei-
tern!«, hatte uns Samuel Beckett seinerzeit aus Paris zugerufen.

Wenn ich das richtig sehe, ist William Totok religiös, das heißt in Glaubensfragen, 
nicht sonderlich musikalisch, wenngleich der Gymnasiast zeitweilig mit der Vorstel-
lung gespielt hatte, Priester werden zu wollen – aber hatten nicht viele Jungs in der 
schier allwissenden kontrollwütigen Diktatur die Fantasie, sich hinter Kirchenmau-
ern verbergen zu können?

In einem autobiografischen Text, der dem Band Die Zwänge der Erinnerung (1988, 
S. 157f.) beigegeben ist, lesen wir:

Ein Vater, der spannend über einen Krieg berichten konnte, eine nähende Mutter, die von 
einem Russland erzählte, eine in Bücher vergrabene Großmutter, die mir ungarische Wör-
ter und Sätze beibringen wollte.
Auf dem Toilettentisch errichtete ich meinen Altar, sang unverständliche lateinische 
Gebete, war verzückt. […]
Später durfte ich den Gesprächen der Gäste zuhören, die fast jeden Abend zu uns kamen. 
Ich erfuhr von Schneeverwehungen, von zugeschneiten Erdhütten, von erfrorenen Men-
schen und Tieren, ich hörte in Verbindung damit das Wort Bărăgan.

Der Jugendliche stellt den sonntäglichen Kirchgang ein und setzt auf Lektüren: 
Heine, Lenau, Tolstoi, Zola, Büchner und dann Brecht. Wen wundert es, wenn Wal-
ter Benjamin, Herbert Marcuse, Volker Braun, Allen Ginsberg und die Musik von 
Bob Dylan folgen?

Und wen wundert es, wenn dieser William Totok erst einmal allein und für sich hin
Gedichte zu schreiben beginnt und dies dann recht bald im Gespräch über Bücher, 
Musik, Politik und Geschichte mit einigen weiteren Gleichgesinnten seiner Genera-
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tion fortsetzt und professionalisiert. Und wen wundert es schließlich, dass er – mitt-
lerweile vierundzwanzig Jahre alt und Student an der Universität Temeswar (rum. 
Timișoara) – am 18. November 1975 verhaftet und neun Monate in Untersuchungs-
haft gesteckt wird. Er habe staatsfeindliche Gedichte verfasst, wird ihm vorgehalten, 
und drei Professoren seiner Universität bestätigen der Securitate in ihren Gutachten 
den staatsgefährdenden Inhalt der Gedichte ihres Studenten. O�enbar kümmert sich 
weder die politische Polizei noch die gelehrte Professorenschaft darum, ob diese 
Gedichte je verö�entlicht und damit irgendjemandem tatsächlich bekannt waren. 
Gerechtigkeitshalber müssen hier natürlich auch die Namen der hochverehrten Her-
ren Professoren genannt werden: Prof.  Dr. Karl Streit, damals Kathederchef der 
Temeswarer Germanistik, Prof. Dr. Ignat Florean Bociort (Fachgebiet Literaturthe-
orie) und Prof.  Dr. Corneliu Nistor (Fachgebiet vergleichende Literaturwissen-
schaft) – letztere beide ohne Deutschkenntnisse. Die ihnen vorgelegten Texte waren 
bei zwei Hausdurchsuchungen in William Totoks Elternhaus gefunden und ohne ein 
Beschlagnahmungsprotokoll mitgenommen (also gestohlen) worden. Was die beiden 
rumänischen Professoren zu sehen bekamen, waren unsäglich schlechte Übersetzun-
gen ins Rumänische.

Sang- und klanglos freigelassen wird William Totok erst, als in Le Monde, in der 
Frankfurter Rundschau und bei Radio Free Europe über seinen Fall berichtet worden 
war; nun durfte er sich erst einmal als Ziegeleiarbeiter bewähren, bevor ihm nach 
zahlreichen Eingaben und Petitionen die Fortsetzung seines Studiums wieder erlaubt 
wurde.

Den Knaben vor seinem selbsterrichteten Altar vor Augen, darf man viele Jahre 
später dann doch verwundert sein angesichts des erst einmal überraschend klingen-
den Titels Der Bischof, Hitler und die Securitate. Der stalinistische Prozess gegen »die Spi-
one des Vatikans« in Rumänien auf dem über vierhundert Seiten starken, von William 
Totok erarbeiteten Buch. In rumänischer Sprache breitet William Totok hier die aus 
gut zwölftausend Seiten Securitate-Akten ausgewählten Dokumente eines stalinisti-
schen Schauprozesses gegen den römisch-katholischen Bischof von Temeswar, 
Dr. Augustin Pacha, aus. Wie in einem Brennglas werden bei diesem Prozess und den 
dazu geführten Vorermittlungen des Geheimdienstes die grobschlächtigen Feindbil-
der der roten Politkommissare sichtbar: Augustin Pacha und seine zehn Mitverurteil-
ten »Spione des Vatikans« wurden beschuldigt, vom Vatikan zur geheimdienstlichen 
Unterwanderung Rumäniens angestiftet worden zu sein; der Bischof selbst wurde 
zum Sympathisanten Hitlers und des Nationalsozialismus sowie zum Feind des neuen 
volksdemokratischen Regimes erklärt. Und als würde dies nicht ausreichen, um ihn 
nach Lust und Laune wegzusperren und zu quälen, musste ihm auch noch subversive 
antikommunistische Tätigkeit im Auftrag der britisch-amerikanischen Geheim-
dienste zugeschrieben werden.

William Totoks gut achtzig Seiten umfassende Darstellung dieses Falls würde sich 
bestens eignen, ins Deutsche gebracht und in dieser Zeitschrift veröffentlicht zu 
werden. Schließlich handelt es sich dabei nicht allein um die chronologische Darstel-
lung einer ganzen Folge von politischen Verbrechen, sondern in einer darunter lie-
genden Schicht um die Folgen jahrzehntelanger Politiken des Misstrauens, der natio-
nalen bis chauvinistischen Missverständnisse, Kolportagen und Intrigen. Eine 
vielfältig vergiftete mittelosteuropäische Gemengelage von Interessen, Ressenti-
ments und Vorurteilen, die sich der kommunistische Geheimdienst auf seine grob-
schlächtige und von wenig Verständnis getrübte Weise zu Nutze macht. Ach ja, zu 
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achtzehn Jahren Haft wurde Bischof Pacha verurteilt, schließlich war er bei Urteils-
verkündung schon 82 Jahre alt – zum verhöhnenden Charakter dieses Urteils gehörte, 
ihm die Aussicht auf ein 100-jähriges Leben zu erö�nen.

Der Abschlussbericht der vom Holocaust-Überlebenden und Friedensnobelpreis-
träger Elie Wiesel geleiteten Kommission zur Erforschung des rumänischen Holo-
caust, 2004 verö�entlicht, stellt fest, dass Rumänien sich unter dem faschistischen 
Diktator Ion Antonescu vorsätzlich am Holocaust beteiligt und durch seine antisemi-
tische Politik den Tod von 280.000 bis 300.000 Juden herbeigeführt habe. Des Wei-
teren wurden gut 11.000 Roma deportiert und umgebracht. Hätten unsere früheren 
Mitbürger im Banat und in Siebenbürgen je begri�en, welch eine Ehre es für einen 
rumäniendeutschen Autor ist, zum Mitglied einer solchen Kommission ernannt zu 
werden, sie hätten William Totok alle Auszeichnungen verliehen, die sie einem ihrer 
verdienstvollen ehemaligen Mitbürger verleihen können und dürfen. Aber es mag 
sein, dass William Totok, der auf Deutsch wie auf Rumänisch schreibt, der sich in 
innerdeutsche Debatten genauso kenntnisreich einzumischen versteht wie in rumäni-
sche, unseren ehemaligen Mitbürgern ebenso egal ist, wie eine wissenschaftlich solide 
Aufklärung aller Umstände, die zum Holocaust führten und diesen zu einem einzig-
artigen Menschheitsverbrechen werden ließen. Seit seiner Gründung im Jahr 2005 ist 
William Totok Mitglied des wissenschaftlichen Beirats des Landesinstituts für die 
Erforschung des Holocaust in Rumänien – »Elie Wiesel«, und seit 2013 ist er auch 
Mitglied im wissenschaftlichen Rat des Instituts für die Untersuchung der Verbre-
chen des Kommunismus und des Gedenkens an das Rumänische Exil.

Vieles wäre hier noch zu berichten und darzustellen: William Totoks ausführliche 
Beschäftigung mit der rumänischen Rechten von den dreißiger Jahren bis in die 
Gegenwart; sein 2016 zusammen mit Elena-Irina Macovei verö�entlichtes Buch Zwi-
schen Mythos und Verharmlosung. Über kritische Vergangenheitsbewältigung über Gavrilă 
Ogoranu und den bewa�neten antikommunistischen Widerstand in Rumänien wäre 
zu würdigen. Die zahllosen Aufsätze, die sich aus seinen Recherchen in der rumäni-
schen Behörde zum Studium der Securitate-Akten (CNSAS) speisen und ein breit 
aufgefächertes Interesse an der Manipulation, Kontrolle und Verfolgung der ver-
schiedensten gesellschaftlichen Gruppen und Institutionen dokumentieren – von der 
katholischen Kirche bis zu markanten Einzelpersonen, von der orthodoxen Kirche 
und ihrer zerstörerischen Politik hinsichtlich der griechisch-katholischen und unier-
ten Kirche bis zu der Kooperation der Securitate mit der Stasi, der geheimdienstli-
chen Unterwanderung des rumänischen Exils und der rumäniendeutschen Organisa-
tionen und Institutionen in Deutschland.

Vieles wäre hier noch lobend hochzuhalten, manch eine in William Totoks Arbei-
ten angelegte Polemik noch zu erö�nen, ginge es hier nicht letztlich auch darum, 
dem Jubilar ein herzhaftes Weiter so! zuzurufen, die nötige Scha�enskraft dafür und 
alles erdenkliche Glück zu wünschen.

Ernest Wichner

Ernest Wichner wurde 1952 in Guttenbrunn (rum. Zăbrani) geboren und war Gründungsmitglied 
des Schriftstellerkreises Aktionsgruppe Banat. Seit 1988 arbeitete er am Literaturhaus Berlin, das er 
von 2003 bis 2017 leitete. Er verö�entlichte Gedichte sowie Prosa und ist als Literaturkritiker, Publizist 
und Übersetzer tätig.
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Fruchtbares leiden
axel Dornemann (Hg.): Heimwehland. 
Flucht  – Vertreibung  – Erinnerung. Ein 
literarisches lesebuch. Hildesheim: Ge-
org olms Verlag 2018. 779 S.

»Wir hatten eine schöne Kindheit, und 
nun ist sie zu Ende, wir waren Statisten 
in einem Stück, dessen glücklicher Aus-
gang uns garantiert war am Tage unserer 
Geburt, und jetzt warf man uns mitten 
in eine Tragödie, deren Gesetze uns voll-
kommen fremd waren – obwohl es einen 
im letzten Winkel des Bewußtseins ein 
wenig schmeichelt, wenn eine so schwie-
rige und ergiebige Rolle einem zugemu-
tet wird. Die Angst hört sofort auf, wenn 
der Verlust eingetreten ist, vor dem man 
gezittert hat.« (S.  191). Und: »Wenn es 
wahr ist, daß derjenige, der sich inmitten 
schwieriger oder unerwarteter, schmer-
zender Ereignisse darauf vorbereitet, 
sie später weiterzuerzählen, seinen Mit-
Lebenden und vielleicht Mit-Leidenden 
gegenüber im Vorteil ist, so begann mein 
Vorteil auf jener Fahrt.« (S. 195).

In diese nachgerade galgenhumorigen 
Worte hat Christa Wolf die schmerzliche 
Widersprüchlichkeit ihrer schriftstelle-
rischen Berufung gefasst, der sie in der 
DDR nur bedingt nachkommen konnte. 
Der verqueren Dialektik gibt die essayis-
tisch versierte Soziologin Elisabeth Pfeil, 
laut den bio-bibliografischen Angaben 
des Herausgebers eine »Pionierin der 

Besprechungen
gesellschaftspolitischen und psychologi-
schen Vertriebenenforschung« (S.  767), 
zusätzliche existentielle Kontur: »Wem 
das Flüchtlingslos den Ausweg auftut, 
sich selbst zu verlassen und in eine über-
persönliche Aufgabe hineinzuwachsen, 
wem die Welt durch seine leidende Er-
fahrung geahnter, gewußter, gefühlter 
wird, der wird nicht weniger leiden, viel-
leicht, aber fruchtbarer leiden.« (S. 668).

Axel Dornemann, ein tre¤ich be-
währter und literaturwissenschaftlich 
bewehrter Kenner der Thematik und 
der einschlägigen Sekundär- und Pri-
märliteratur, hat in einem massiven Band 
akribisch gesammelt, was »gilt«. Und 
das Ergebnis ist dergestalt, dass man 
es nicht nur gelten lassen kann. Es ist 
nämlich, und das ist die herausragende 
Leistung, das Gegenteil einer »Leis-
tungsschau«: Es ist ein Lesebuch, das 
keineswegs Leselust bedient, sondern 
Achtung gebietet vor jenen, die sich vom 
Unsäglichen und Unsagbaren nicht die 
Sprache haben verbieten lassen – jenseits 
der Erschütterung vor den geschilderten 
Schicksalen. Dabei stehen eingangs mit 
Christa Wolf und Elisabeth Pfeil nicht 
von ungefähr zwei Frauen. Ich habe kei-
ne Prozentrechnung angestellt, aber der 
Frauenanteil in diesem Buch ist hoch  – 
wiewohl man das nicht erfreulich finden 
mag, für Freude ist hier kein Ort. Es ist 
eine schlichte Feststellung: Menschliches 
Leid und Elend ist in der (Schreib-)Hand 
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von Frauen besser aufgehoben. Die hier 
davon erzählen, hatten das derzeitige Al-
lerweltswort Empathie wahrscheinlich 
gar nicht zur Hand, geübt und geschrie-
ben haben sie schlicht Menschlichkeit. 
Davon zeugen, dafür zeugen auch Texte 
von Christine Brückner, Tanja Dückers, 
Gertrud Fussenegger, Ursula Höntsch, 
Helga Lippelt, Dagmar von Mutius, Mo-
nika Taubitz.

»Unversöhnlichkeit […] ist genreun-
typisch und kommt in diesem Buch auch 
nicht vor.« (S.  727). Diesen Programm-
punkt stellt Axel Dornemann in seinen 
Nachbemerkungen heraus. Nicht ge-
scheut hat er allerdings – und das ist ein 
besonderes Verdienst  – auch »Stellen«, 
an denen man heutzutage mit »identi-
tätspolitisch« geschärftem und »kor-
rekt« geeichtem Sensorium beim Lesen 
aufschreckt oder gar erschrickt. Arno 
Schmidt hat Anmerkungen zur Ver-
nichtung der Juden, die man ihm nicht 
zutrauen möchte, sich selbst aber zumu-
ten muss. Ruth Storm bleibt einem Vo-
kabular verhaftet, das ihrerzeit üblich 
war, mittlerweile aber dem Schweigen 
anheimgegeben ist.

Selbst die noblen Gertrud Fusseneg-
ger und Dagmar von Mutius erö�nen – 
und das muss man ihnen mitnichten 
vorwerfen, sondern zugutehalten  – er-
zählerische Horizonte, hinter denen die 
Sonne nur noch untergeht. »Um so un-
faßlicher ist es für die Polen, mit ansehen 
zu müssen, wie wir auch am späten Sonn-
tagabend immer noch singend auf den 
Leiterwagen hinausfahren, um das letz-
te Fuder einzuholen. Und wie selbst das 
Tragen von vielen Zentnersäcken auf den 
obersten Boden des Speichers uns Frauen 
nicht abhält, zwar keuchend, aber doch 
lachend den Polen einen guten Abend 
zu wünschen.« (Dagmar von Mutius, 
S. 349) Gertrud Fussenegger erzählt von 
ihrer böhmischen Amme, die dem Säug-
ling Gertrud zuliebe das eigene Kind 
vernachlässigt: »Empörende Verhältnis-

se –? Das sagen wir heute. Sie wurden 
damals als nur natürlich empfunden. Wir
würden erwarten, daß sich der Schmerz 
der beraubten Mutter in Wut und Haß 
gegen den fremden Säugling wenden 
würde. Nichts davon. Die Energien der 
Mutterliebe, einmal umgepolt, flossen 
dem Milchkind zu, also mir«. (S. 57).

Angelika Jakob erzählt erbarmungs-
los vom erbarmungslosen Kampf um 
einen Platz im Fluchtwaggon: »Karlas 
Wille erzwingt sich Anrecht auf den 
Zug, obwohl er ins Dunkel führt, und 
obwohl um ihrer und der Mutter Ret-
tung willen und weil sie stärker und 
rücksichtsloser sind, ein weinender Jun-
ge zurückbleibt, dessen Mutter, mit dem 
Säugling im Arm, verzweifelt aus dem 
Fenster schreit. – Kann ein neues Leben, 
das so schmählich anfängt, endlich gut 
werden? Der Himmel ist ungerecht.« 
(S.  72) Fürchterliches steht geschrieben 
in diesem »Lesebuch«. Axel Dornemann 
und der Georg Olms Verlag haben es le-
senden Auges aufgenommen, aufbereitet 
und ausgebreitet.

Die »moderne« deutsche Literatur 
hat sich mit zweifelhaftem Erfolg um 
die Härten gewunden, Autoren wie Jörg 
Bernig, Margot Ehrich oder gar Anna 
Seghers haben das Furchtbare »modern« 
zu sagen versucht, zumindest angespro-
chen, und Christoph Hein hat die Ge-
schichte einer Vergewaltigung zur Ab-
rechnung mit dem ideologischen Diktat 
der DDR umgewidmet. Kaum erträg-
lich, erst recht zu ertragen sind ideolo-
gisch eingefärbte Verdikte, wie sie etwa 
Ulrike Draesner oder Theodor Buhl 
erlassen – wohl im Vollbewusstsein his-
torischen Rechthabens. Draesners Sze-
nario kommt mit lyrisch-pädagogischem 
Zeilenbruch daher: »die Wochenschau 
zeigte sich an Dachbalken drehende 
Kinderleichen neben ihren die Zungen 
weit herausstreckenden / Mutterleichen, 
Selbstmorddorf Wildenhagen, richtige 
Deutsche brachten lieber / ihre Söh-
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ne und Töchter / um und starben dann 
selbst, als ohne Nazis zu leben.« (S. 309). 
Theodor Buhl leistet sich gar eine Poin-
te: »Wenn die Kinderwagen und die 
Leiterwagen sie nicht daran gehindert 
hätten, wären sie im Gleichschritt ab-
gerückt, die Schlesier.« (S. 294). Denen, 
über die da geschrieben wird, bleibt er-
spart, es zu lesen.

Trost spenden allenfalls einprägsa-
me Bilder: Helga Lippelt erzählt von 
einer Mutter im Deportationszug, die 
nur noch zwei Windeln hat und die eine 
stets in den Fahrtwind zum Trocknen 
hängt. Dagmar von Mutius klagt: »Was 
für eine armselige Zeit, in der man die 
Tiere, die tapfersten Begleiter, vergessen 
muß, und sie mit ihrer Treue dann eines 
Tages allein vor verödeten Türen sit-
zen und monatelang suchen und klagen 
und ihre Verlassenheit nicht verstehen.« 
(S.  353). Und der Herausgeber schenkt 
uns, vermittelt von Günter Grass, einen 
wunderbaren Spruch von dessen Groß-
tante: »Ech waiß, Ginterchen, em Wäs-
ten is bässer, aber em Osten is scheener.« 
(S. 648).

Siegfried Lenz und Heinz Piontek 
fehlen natürlich ebenso wenig wie Arno 
Surminski, Hans Lipinsky-Gottersdorf 
oder Horst Bienek, die Bücher stehen 
seit langem im Gespräch. Sprechen 
sollte man allerdings jenseits allfälliger 
Rührung über die Geschichte von Fritz 
Nendel, in der eine alte Einwohnerin der 
»Bloodlands« einer »Verschollenen« mit 
frischen Lappen für ihre wunden Füße 
hilft, weil sie »mehr begri¢en hat als die 
meisten Staatsmänner der Welt. Nämlich 
daß der Sieger erst dann zum wirklichen 
Sieger wird, wenn er des Besiegten Wun-
den verbindet, anstatt sie zu mehren.« 
(S.  333). Das klingt ergreifend und mag 
sich so zugetragen haben, erzählenswert 
ist es allemal, aber schlüssig nur bedingt, 
denn diese alte Frau ist beileibe keine 
Siegerin, schon gar keine, die Wunden 
mehren würde.

So gerät dieses Lesebuch zu einem 
Erlebnis, das dauernd und andauernd 
hinterfragt werden muss. Der Verzweif-
lung des polnischen Schriftstellers Ste-
fan Chwin, der bei einer Lesung auf ei-
nen unversöhnlichen Vertriebenen tri¢t, 
darf man nicht folgen, seine Bedenken 
allerdings muss man mehr denn ernst 
nehmen: »Ich denke immer öfter, dass 
Europa nur durch einen vollkommenen 
Gedächtnisverlust erlöst werden könn-
te.« (S.  414). Bei Axel Dornemann nun 
steht auf 779 Seiten, wieso jeder andere 
Weg schwerer und besser ist.

Georg Aescht

durch zeit und Raum
Sigrid Katharina Eismann: Das paprika-
raumschiff. ulm: danube books 2020. 
160 S.

Vor einem guten Jahr erschien Sigrid 
Katharina Eismanns neuestes Buch. Die 
Autorin schreibt über Kindheit und teilt 
Erinnerungen mit den Lesern und Le-
serinnen, die eine Reise durch Zeit und 
Raum ermöglichen und dank der leben-
digen Dialoge sowie Beschreibungen die 
erzählte Geschichte zum unmittelbaren 
Erlebnis werden lassen: Man riecht den 
Duft von traditionellen Mittagessen, 
spürt die Kälte des kontinentalen Klimas 
und hört jedes Geräusch mit. Wenn je-
mand die Geschehnisse um den erstreb-
ten Kommunismus und den Kontrast zur 
westlichen Welt der 1970- und 1980er-
Jahre (wieder-)erleben möchte, darf er an 
diesem Buch nicht vorbeigehen.

Katharina Eismann baut von Seite 
zu Seite eine Welt auf, die nur sie sehen 
konnte: Ein kleines Mädchen, das zwar 
nicht genug von den Ereignissen um sich 
herum verstand, um sie zu kommentie-
ren, aber genug, um mit seiner ehrlichen 
Kinderseele Ungerechtigkeit zu begrei-
fen. Die Autorin lässt das Lesepublikum 
gekonnt durch die kindlichen Augen die 
Welt betrachten und dabei auch kleinste 
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Details mitbeobachten und mitdenken. 
Jedes einzelne Kapitel bietet Eindrücke, 
die unweigerlich zum Nachdenken anre-
gen. Es erstaunt, wie viel zwischen den 
Zeilen schlummert und ohne große An-
strengung bildlich erscheint.

Dieses Buch ist kein traditioneller Ro-
man, der uns chronologisch von A bis Z 
führt; Sigrid Katharina Eismann scha�t 
ein Meisterwerk durch schnelle Wechsel 
aus dem Jetzt in ein kindliches Damals 
und zurück. Wie ein Mosaikstück zum 
anderen an verschiedenen Ecken einge-
fügt wird, ergibt sich am Ende ein beein-
druckendes Bild. Eindrücke und Gefühle 
bilden eine schnell vorankommende Ein-
heit – ein Raumschi� – und überbrücken 
damit die Zeit und geografische Entfer-
nungen.

Themen wie Immigration von Ost 
nach West, Bürokratie und Korruption 
unter dem Diktator Ceauşescu, soziale 
und finanzielle Unsicherheit der Fami-
lien in Osteuropa in den 1970er-Jahren, 
generationenübergreifendes kulturelles 
Erbe und die Spuren einer kommunis-
tisch geprägten Kindheit werden in Das 
Paprikaraumschi� thematisiert. Diese Be-
gri�e fallen so nie, doch sind die Schluss-
folgerungen immer eindeutig. Es sind 
wichtige Themen, die in der heutigen 
Gesellschaft viele Menschen betre�en 
und doch zu selten auf eine so ehrliche, 
persönliche und fast kindliche Weise er-
zählt werden. Obwohl dieses Buch zum 
größten Teil eine Sammlung von per-
sönlichen Erfahrungen ist, scha�t es die 
Autorin, den Lesenden den Freiraum 
zu lassen, sich ein eigenes Bild über die 
Geschichte zu machen. Dies gelingt da-
durch, dass die Geschichten meist ohne 
interpretierende Erklärungen mitgeteilt 
werden und damit die Lesenden moti-
vieren, selbst den Moment zu Ende zu 
denken. Fast wie bei einem nächtlichen 
Spaziergang auf einer Straße mit o�enen, 
hell erleuchteten Wohnungsfenstern, wo 
man kurz Teil der Geschehnisse wird, 

aber nicht länger hinsieht: Es bleiben 
Eindrücke, die man vielleicht nie mehr 
vergisst.

Die Autorin wuchs in Temeswar 
(rum. Timișoara) auf und lädt durch ih-
ren Roman auf eine Reise zu berühmten 
Sehenswürdigkeiten, durch geheimnis-
volle Sackgassen, leere Geschäfte und 
laute Lokale ein. Jeder erwähnte Ort in 
Temeswar gewinnt eine neue Bedeutung 
durch die dort lebenden Menschen und 
deren Gespräche, die oft das Schicksal 
Hunderter bestimmten. Die Rückkehr 
der Ich-Erzählerin in die Heimatstadt 
weckt Assoziationen und lässt Geschich-
te lebendig werden. Kindheitserinnerun-
gen tre�en auf eine gekonnte Erwachse-
nenwahrnehmung.

Lässt man sich auf die Reise mit dem 
»Paprikaraumschi�« ein, vergeht die Zeit 
sprichwörtlich im Fluge. Die Protagonis-
ten sind meist Durchschnittsbürger, die 
viel Qual und Trauer im 20. Jahrhundert 
erlebten. Es gibt aber auch Charakte-
re, die mit ihrer leichten und positiven 
Natur die Schwierigkeiten der Zeit zu 
vergessen schienen und die kleinen Seg-
nungen der Gegenwart wie ein leckeres 
Stück Kuchen aus der besten Konditorei 
in Temeswar genießen konnten.

Es werden die Geschichten der Groß-
eltern der Ich-Erzählerin gesammelt, 
und diese Episoden erö�nen eine vierte 
Zeitdimension im Roman: Die erste ist 
die der Ich-Erzählerin als kleines Mäd-
chen in Rumänien während des kommu-
nistischen Regimes, die zweite beschreibt 
die Reise und Ankunft der Teenagerin 
auf dem Weg nach Deutschland. Hierauf 
folgt die Perspektive der Erwachsenen, 
die die Darstellung der Reisestationen 
abrundet. Wie in einem Flutlicht blickt 
man also auf fast jede Lebensstation 
der beschriebenen Gesellschaft in einer 
Zeit zurück, die wie keine Millionen von 
Menschen geprägt hat.

Eszter Stricker
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Ein außergewöhnlicher Roman
Dana Grigorcea: Die nicht sterben. mün-
chen: penguin Verlag 2021. 272 S.

Ende der 1970er-Jahre, als ich aus Ru-
mänien floh, war ich im Westen immer 
wieder überrascht von einer Frage: »Ach 
so, Sie kommen aus Rumänien! Dann 
kennen Sie doch bestimmt den Grafen 
Dracula, oder?« So musste ich feststel-
len, dass nebst dem grauenvoll-realen 
Ceauşescu der grausam-fiktive Dracula 
der berühmteste Rumäne im Ausland 
war, und daran hat sich bis heute nichts 
geändert.

Nun greift die aus Bukarest stam-
mende und seit langem in der Schweiz 
lebende Dana Grigorcea die Figur Dra-
culas auf und schreibt einen großartigen 
Roman darüber, der eine ganze Menge 
und andererseits nur relativ wenig mit 
der Schauerromantik aus Bram Stokers 
Roman Dracula aus dem ausgehenden 
19. Jahrhundert zu tun hat.

Die Ich-Erzählerin des Romans, eine 
junge, in Paris lebende Malerin, kehrt 
zum Ort B. zurück, in eine ländliche Ge-
gend am Fuße der Karpaten, südlich von 
Transsilvanien, wo sie als Kind wunder-
bare Sommerferien verbrachte bei ihrer 
großbürgerlichen Großtante Margot, die 
sie Mamargot nennt und die immer noch 
dort lebt.

Jedes Jahr im Sommer zog Margot 
samt Suite aus Bukarest nach B. in die 
Villa Aurora, die ehemals ihr gehörte, 
und ersetzte für die Dauer ihres Aufent-
halts den ganzen sich dort befindenden 
kommunistischen Kitsch durch stillvolle 
Möbel, kostbare Teppiche und erhabene 
Kunstwerke. So lebte man dort amüsiert, 
scherzend und musizierend, fern des ver-
hassten Kommunismus, wie im Paradies, 
in einer gediegenen Welt der Kunst, wo 
nur die Ästhetik und das Schöne zählten. 
Denn das Leben imitiert die Kunst, wie 
schon Oscar Wilde erkannte, und nicht 
umgekehrt. Wie aus einem Wunderhorn 

zaubert die Erzählerin paradiesische 
Farben, Düfte und Klänge, ihre dem 
Bildungsbürgertum entsprungenen Fi-
guren vollziehen immerfort mit Pathos 
künstlerische Rituale in ihrem Alltag 
und schwelgen in Nostalgie und Sehn-
süchten, die auf wunderbare Weise an 
Tschechows Theater-Figuren aus dem 
Kirschgarten erinnern.

»Und dann saßen wir um den großen 
Tisch, auf Stühlen und Hockern, müde, 
aneinandergelehnt und wie erstarrt in 
unseren Gedanken  – ein Bild in Chia-
roscuro. Unwillkürlich kommt mir nun, 
da ich dies erinnere, Rembrandts Ge-
mälde Die Anatomie des Dr. Tulp in den 
Sinn: eine für das anatomische Theater 
feierlich gekleidete Gesellschaft, die 
Blicke nachdenklich in alle Richtungen 
schweifend, auf dem Tisch aber, statt der 
obduzierten Leiche, ein Haufen Kekse, 
mehrheitlich Lö¥elbiskuits, die ich so 
mochte.« (S. 12).

Diese paradiesische Gegenwartsinsel 
ist wiederum die künstliche Herstellung 
einer beglückenden Vergangenheit vor 
dem Kommunismus. Wie bei den inein-
ander verschachtelten russischen Puppen 
verbirgt hier die Gegenwart die Ver-
gangenheit, die wiederum eine weitere 
Vergangenheit verbirgt, wobei, wie die 
Erzählerin betont, die Reihenfolge keine 
große Rolle spielt, denn: »[…] jegliche Rei-
henfolge [ergibt] einen Sinn, da es nicht 
um Ursache und Wirkung geht, sondern 
nur um eines: Schicksal« (S. 59). Und so 
setzt sich dieses Buch wie ein Puzzle zu-
sammen, in dem nicht nur Traum und 
Wirklichkeit sowie Realität und Fantasie 
ineinander übergehen, sondern auch das 
Heute und das Gestern.

Mitten in der idyllischen Anfangsat-
mosphäre überschlagen sich plötzlich 
die Ereignisse: Bei einer Bestattung in 
der Familienkrypta wird nicht nur eine 
gepfählte Leiche entdeckt, sondern auch 
das Grab des rumänischen Fürsten Vlad 
des Pfählers, auch Fürst Dracula ge-
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nannt, aus dem 15.  Jahrhundert. Später 
geht es um einen Vampirbiss und eine 
Liebesnacht mit einem Vampir und um 
eine Ich-Erzählerin, die selbst zur Vam-
pirin wurde. Nicht zuletzt geht es auch 
um die wahre Geschichte Vlad des Pfäh-
lers, der auf unvorstellbar grausame Art 
für Ordnung sorgte, und um die Gegen-
wart Rumäniens. Der Roman handelt 
von Lüge und Korruption, von der ver-
logenen Gegenwartspolitik und der all-
gemeinen Sehnsucht nach einer starken 
Hand.

Bezeichnend ist das groteske meta-
phorische Bild Rumäniens, das bei ei-
nem Volksfest zu Ehren Vlad Draculas 
entsteht und einen an Francisco de Go-
yas grotesk-karnevaleske Gestalten aus 
den Caprichos denken lässt: »[…] das Bild 
von Draculas Ankunft in B. drängte sich 
mit Macht auf: In festlichem Rot-Gelb-
Blau, den rumänischen Nationalfarben, 
mit dem angewehten Grün der Karpa-
ten, hier und da mit weißen Farbstößen, 
zeigte sich auf dem abfallenden Weg 
eine Menschenmenge von Maskierten 
und Unmaskierten. Beamte und From-
me, […] Männer in Anzügen, die drei 
Österreicher mit ihren Gewehren, alte 
Frauen unter Kopftüchern, verschrum-
pelte Herren, die gerne vor Kameras 
mit ihren schwieligen Händen gestiku-
lierten, adrette junge Männer mit über-
trieben sorgfältig rasierten Bärten, die 
ihrerseits mit den Handys filmten, jun-
ge Frauen mit rotem Schmollmund, die 
Selfies machten mit den Fahnen im Hin-
tergrund, dazwischen ein alter Bauer, der 
just zur Nachrichtenstunde mit einem 
rostigen Spaten vor den versammelten 
Kameras der Weltpresse vorbeistolzie-
ren musste, auch ein hochgereckter Zie-
genkopf aus Holz auf einem langen Stab 
war zu sehen, mit farbigen Schleifen und 
Bommeln versehen von den Tänzern mit 
der Ziege.« (S. 124f.).

Elemente des Schauerromans, des 
magischen Realismus und der Satire 

gehen ineinander über, und es wurde 
zurecht von der allgemein schwer be-
geisterten Literaturkritik auf eine neue, 
von Grigorcea erscha¦ene Erzählform 
hingewiesen: den gesellschaftskritischen 
Schauerroman.

Mit großer Erzähllust und sprachge-
waltig, mit einer außergewöhnlich poeti-
schen Kraft und zuweilen sarkastischem 
Witz schrieb Grigorcea einen fabelhaf-
ten Roman über Gestern und Heute, den 
man aber auch als Warnung zu verstehen 
vermag, zumal sich die Sehnsucht nach 
der starken Hand nicht bloß in Rumäni-
en, sondern vielerorts auf der Welt wie-
der bemerkbar macht. Jan Cornelius

ausschweifende Fabulierlust
Franz Heinz: Endzeit. ludwigsburg: 
pop-Verlag 2021. 249 S.

Es sind zwei renommierte Zeitzeugen, 
die im 20. und im frühen 21. Jahrhundert 
im Banat, dem nordwestlichen Gebiet 
von Rumänien, in dem Roman Endzeit
Zeugnisse ihres künstlerischen und li-
terarischen Scha¦ens hinterlassen: der 
Maler Franz Ferch (1900–1981) und der 
Schriftsteller Franz Heinz, geboren 1929 
in Rudolfsgnad (srb. Knicanin), dem heu-
tigen serbischen Teil der Region. Beide 
sind in ihrem künstlerischen Scha¦en 
eng miteinander verbunden, beide ha-
ben nach langem, leidvollem Leben im 
Banat ihre rumäniendeutsche Heimat 
in den 1970er-Jahren aus familiären und 
kulturpolitischen Gründen verlassen. 
Sie haben einzigartige Gemälde und li-
terarische Schriften hinterlassen, die vor 
allem Tausenden ausgewanderter Bana-
ter Schwaben einen Rückblick in eine 
»Endzeit« ermöglichen, die in mehrfa-
cher Hinsicht wie ein Menetekel und zu-
gleich wie eine anhaltende Nostalgie in 
ihnen fortwirkt. Der vorliegende Roman 
mit seinem metaphorisch aufgeladenen 
Titel erfüllt diese doppelte Funktion in 
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vielerlei Hinsicht. Er gehört in die Ka-
tegorie einer Prosa, in der der Autor sich 
eines Erzählers bedient, der über eine 
ausschweifende Fabulierlust verfügt. 
Gleichzeitig räumt er seinen Figuren so 
viel Erzählraum ein, damit diese ihre 
Gefühle preisgeben können. Das ist im-
mer dann der Fall, wenn sie sich im en-
gen Freundeskreis spontan zu politischen 
Ereignissen äußern, wenn sie sich über 
ihre Nachbarn ärgern, wenn sie über die 
reichen Bauern lästern oder über die ero-
tischen und sexuellen Ausschweifungen 
ihrer Nachbarn Gerüchte verbreiten. 
Immer dann lässt der Erzähler sie frei 
von der Leber weg reden. Diese narra-
tiv wohldosierte Mischung ist es, die den 
Erzählfluss vorantreibt und Lesern wie 
Leserinnen die Möglichkeit einräumt, an 
der Fülle der Ereignisse teilzuhaben.

Meist gefiltert durch die künstlerische 
und literarische Wahrnehmung, erweist 
sich die Flusslandschaft am Marosch 
(rum. Mureș, ung. Maros) im westlichen 
Banat als widersprüchlich in ihrer Be-
schaulichkeit. Der Beobachtungsort ist 
vorwiegend ein bescheidenes Häuschen 
mit Atelier, in dem der freischa�ende 
Maler Lerch auf der Grundlage seiner 
Skizzen und Farbpaletten mit Motiven 
aus seiner Umgebung seine Gemälde 
und Porträts gestaltet. Manchmal sind 
es Auftragswerke, die die bescheidene 
Lebensexistenz des Künstlers absichern, 
öfters jedoch gestaltet er nach freier Ent-
scheidung seine Bilder. Zweifellos er-
scheint Lerch als ein akademisch ausge-
bildeter Kunstmaler, der nach dem Ers-
ten Weltkrieg in Italien und Deutschland 
an renommierten Kunstakademien seine 
Fähigkeiten trainierte (was uns der Autor 
leider nur in einer Annotation verrät!). 
Ebenso überzeugend vermittelt Franz 
Heinz seinen Lesern die hohe Gabe der 
Intuition des Malers, größere gesell-
schaftliche Abläufe in seinen Bildern zu 
erfassen. Auch die kritische Position des 
Außenseiters innerhalb der Dorfgemein-

schaft beschreibt der Autor anschaulich. 
Er lässt Lerch sich auch nicht von Kunst-
mäzenen oder vermögenden Landsleuten 
vereinnahmen, die ihn mit Auftragswer-
ken ködern wollen. Ausnahmen bilden 
nur die Absicherung seiner elementaren 
Lebensgrundlagen und die leidige Eitel-
keit, die Lerch bewegen, an einer grö-
ßeren Ausstellung innerhalb der Region 
teilzunehmen. Seine kritische Außen-
seiterposition demonstriert er auch, als 
die nationalsozialistische Bewegung mit 
dem Agitator Dr. Matitzer an der Spitze 
das dörfliche Leben immer stärker be-
herrscht.

Nach dem Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs muss Lerch für das König-
reich Rumänien, Bündnispartner von 
Hitlerdeutschland, in den Krieg ziehen. 
Sein Kriegstagebuch, das den aussichts-
losen, sinnlosen Eroberungsfeldzug 
durch den Süden der Ukraine aufzeich-
net, verdeutlicht die abwehrende Hal-
tung von Lerch, der verwundet einige 
Wochen im Lazarett verbringt. Heimge-
kehrt, wird er mit dem Auftrag des Nazis 
Matitzer konfrontiert, ein Porträt des 
Reichsmarschalls Göring anzufertigen. 
Der Aufgabe kann er sich glücklicher-
weise durch eine Verwundung am rech-
ten Daumen entziehen. Lerch, der vor 
Kriegsbeginn die junge Lisi geheiratet 
hat, zweifacher Vater in den ersten vier-
ziger Kriegsjahren geworden ist, muss 
sich in den schrecklichen Nachkriegsjah-
ren nun mit der entstehenden kommu-
nistischen Diktatur arrangieren. Leider 
bricht zu diesem Zeitpunkt der Erzählfa-
den ab. Der Maler zieht sich mit seinem 
Freund Heckl in eine Art innere Emigra-
tion zurück. Es ist ein Rückzug, eine Re-
signation, in der sogar Suizid-Gedanken 
auftauchen. Es sind immer die anderen, 
die uns vorschreiben, was wir tun sollen, 
sagt Heckl, ohne zu wissen, wer die an-
deren sind. Besonders der im Banat nach 
1945 aufgewachsene Leser aber hätte 
gern gewusst, wie sich der Künstler in 
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dem neuen Regime eingerichtet hat. In 
der Annotation ist zu lesen, dass Ferch 
sich dem politisch-ideologisch grundier-
ten Stil des sozialistischen Realismus 
»angenähert« habe und sich auch im kul-
turellen Leben des Banats engagiert hat. 
Im Roman wird der weitere Aufenthalt in 
seinem Dorf als inneres Exil, als »End-
zeit« geschildert. Es ist ein inneres Exil, 
mit dem sich der Künstler Lerch abfindet 
und das den realen Franz Ferch in den 
späten 1970er-Jahren den Entschluss fas-
sen lässt, aus der entfremdeten Heimat, 
dem Banat, endgültig zu emigrieren.

Der Roman, der auf dem Umschlag 
die Abbildung des Maroschhauses von 
Franz Ferch zeigt, weist eine flüssig und 
spannend erzählte Handlung auf, in der 
ein übermächtiger Erzähler sich nur un-
terbrechen lässt, wenn er selbst seinen 
Redefluss in Frage stellt, wenn er seine 
Figuren reden lässt, um gewisse Sach-
verhalte zu verdeutlichen. Leser und Le-
serinnen, die aus dem Banat stammen, 
werden sicherlich die zahlreichen ein-
drucksvollen Naturbeschreibungen und 
die sorgfältige Aufzeichnung von Sitten 
und Bräuchen mit Hingabe und Genuss 
goutieren. Wolfgang Schlott

Wo Europa noch lange nicht endet
Kapka Kassabova: am See. Reise zu 
meinen Vorfahren in Krieg und Frieden. 
aus dem Englischen von brigitte Hilzen-
sauer. Wien: Zsolnay Verlag 2021. 416 S.

Das im Original 2020 erschienene neue 
Buch der 1973 in Sofia geborenen, seit 
Jahren in Schottland lebenden Kap-
ka Kassabova erzählt von »zwei ural-
ten Seen« und dem Land drumherum, 
»dem unerzählte Geschichten eintäto-
wiert sind« (S.  9f.). Es handelt sich um 
das staatlich zwischen Nordmazedonien, 
Albanien und Griechenland aufgeteilte 
Gebiet um den Ohrid- und den Prespa-
see, die beiden ältesten Seen Europas. 

Da diese Region in Mitteleuropa kaum 
bekannt ist, kommt man ohne die hilf-
reiche Landkarte am Anfang des Buchs 
nicht allzu weit. Sie macht anschaulich, 
wo genau wir uns lesend bewegen, und je 
mehr wir lesen, desto mehr erhärtet sich 
der Verdacht, dass das Lesen in diesem 
Fall dem realen Reisen vorzuziehen sein 
könnte. Am See eignet sich nicht für tou-
ristische Zwecke. Dem attraktiven Buch-
cover zum Trotz führt uns die Autorin in 
eher unwirtliche und unbequeme Win-
kel Europas. Will man da wirklich hin?

Ähnlich wie Die letzte Grenze1 ist Am 
See eine sehr britische Reisereportage, 
die jedoch eng mit der zerrissenen Fa-
miliengeschichte der Autorin verbunden 
wird und deshalb weit persönlicher aus-
fällt als das Vorgängerbuch. Sie spricht 
grundsätzlich vom »Balkan« und nicht 
von »Südosteuropa«, weil sie »den na-
türlichen, ehemals neutralen Namen« 
für sich beansprucht und das Toponym 
»Balkan« über die Jahrhunderte »ein 
selbstgewähltes kulturelles Kennzei-
chen« geworden sei, »das den verschie-
denen Völkern eine Art transnationale 
Staatsbürgerschaft verleiht, auch wenn 
sie sich in anderer Hinsicht uneinig sein 
mögen« (S. 13). Darüber kann man un-
terschiedlicher Ansicht sein, ebenso wie 
man bezweifeln mag, ob die explizite 
Anlehnung an Herodot und dessen ur-
sprüngliche Au¦assung von »Historia«, 
der sie reisend nachgehen möchte (S. 15), 
durch ihren doch sehr subjektiven Text 
wirklich abgedeckt wird. Die aufmerk-
same Erkundung der Region sowie die 
Suche nach Spuren und Personen der 
eigenen Familie werden verbunden mit 
profunden Ausflügen in gut drei Jahr-
tausende Geschichte und kritisch-skepti-
schen Kommentaren zu den politischen 

1 Vgl. Klaus Hübners Besprechung des Bandes in: 
Spiegelungen. Zeitschrift für deutsche Kultur 
und Geschichte Südosteuropas 14 (2019) H.  2, 
S. 222–224.
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Verwerfungen von heute. Das alles zu-
sammen ergibt eine eigenwillige Prosa-
mixtur, die nicht durchgehend überzeu-
gen kann, zumal manche Passagen fast 
schon ins Esoterisch-Kitschige abdrif-
ten, nicht nur sprachlich. Dennoch lohnt 
die Lektüre.

Wie komplex und prekär das The-
ma dieser Reportage ist, zeigt sich in 
Kassabovas politisch hochaktuellen Re-
flexionen darüber, was eigentlich »Ma-
zedonien« sei: »Ich konnte nicht we-
niger als fünf historische Makedonien 
beziehungsweise Mazedonien zählen 
[…] Daraus resultiert ein sechstes Maze-
donien – ein imaginäres, eines, das nir-
gendwo existiert außer im verzweifelten 
kollektiven Sehnen nach einer grandio-
sen Vergangenheit, die nötig ist, um dem 
eingeschränkten Heute Bedeutung und 
Wert zu verleihen.« (S. 47f.). Geschichte 
ist in dieser Gegend weitgehend gleich-
zusetzen mit Blutspur  – dazu gehört 
zum Beispiel die Erinnerung an die in 
Zentraleuropa wenig bekannte »Innere 
Mazedonische Revolutionäre Organisa-
tion« (IMRO), die Anfang des 20. Jahr-
hunderts von Saloniki (Thessaloniki) aus 
für die Befreiung Mazedoniens von den 
Osmanen kämpfte und dabei vor Ter-
ror und Gewalt nicht zurückschreckte 
(S. 75–82). Dazu gehört die Schilderung 
des seit 1944 außerordentlich erbittert 
geführten Bürgerkriegs in Griechenland, 
des ersten echten Kriegs im beginnen-
den Kalten Krieg, der gerade im Gebiet 
südöstlich des Prespasees Tausende von 
Toten forderte (S.  352f.), oder das Ge-
denken an die grausame und menschen-
verachtende Diktatur des Enver Hoxha 
in Albanien, die noch heute überaus 
präsent sei (S.  123–130). Wer Pogradec 
am Südufer des Ohridsees besuche, er-
lebe »eine traumatisierte Topographie« 
(S.  256). Kassabova versammelt derart 
viele schier unglaubliche Geschichten, 
dass es schwerfällt, ihre manchmal et-
was pauschalisierend klingenden Urtei-

le völlig von der Hand zu weisen: »Der 
Enverismus basierte darauf, das Leben 
so schwierig wie möglich zu machen und 
die Leute passiv zu halten wie Schafe.« 
(S.  279). Stimmt das so? Wahrschein-
lich schon, leider. Skepsis ist vor allem 
dort angebracht, wo der verständliche 
Wunsch nach dauerhaftem Frieden und 
Heilung der von der Geschichte verur-
sachten Wunden überhandnimmt und 
die Autorin die Ursprünglichkeit und 
Schönheit von Seen und Landschaften 
in politische Wunschbilder transnatio-
naler Grenzenlosigkeit übergehen lässt. 
Was immer wieder geschieht und die Er-
kenntnis eher weniger befördert.

Die quasi unentwirrbaren Überlage-
rungen von Ethnien und Religionen wer-
den als »albtraumhafter Überfluss« cha-
rakterisiert (S. 98), der im Laufe der Zeit 
dazu geführt habe, dass die sogenannte 
»mazedonische Frage« unlösbar wurde: 
»Identität als Tyrannei« (S.  99). Bis auf 
den heutigen Tag könnten sich die darin 
verwickelten Nationen nicht auf eine ein-
zige Version der Vergangenheit einigen, 
»nicht einmal auf kompatible Versionen, 
und deshalb verfasst auch jede ihre eige-
ne bereinigte Version, und in jeder hat 
der jeweilige Protagonist das letzte Wort 
über den Opferstatus« (S.  100). Es lebe 
sich einfach leichter, »wenn der Schat-
ten auf die andere Seite fällt, nicht auf 
die eigene« (S.  110). Eherne Grundsät-
ze und starre Prinzipien dominieren das 
Zusammenleben, aber auch jede Menge 
Pragmatismus. Man erlebe immer wieder 
die unwahrscheinlichsten und oft kurio-
sen Mischungen kultureller und religiö-
ser Phänomene: »Synkretismus […] war 
eine Spezialität des Seendistrikts und der 
balkanischen Kultur im Allgemeinen. 
Er hatte zwei Merkmale: Überleben und 
Kreativität, das zweite stand im Dienst 
des ersten.« (S. 311). Kann man auf die-
se Kreativität bauen? Immerhin haben 
Griechenland und Nordmazedonien 2018 
ihren Streit um den Namen »Mazedoni-
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en« beigelegt; die entsprechende Verein-
barung ging als »Prespa-Abkommen« in 
die Geschichtsbücher ein, benannt nach 
dem seit Jahrzehnten ökologisch ster-
benden See. Wird er überleben? Woran 
lässt sich überhaupt messen, ob und wie 
es vorwärts geht?

Immer wieder betont Kassabova, dass 
weder der Vergangenheit noch der Ge-
genwart dieser Region mit mitteleuropä-
ischer Begri�ichkeit beizukommen sei: 
»Hier erbt man Besitztum, man kauft 
es nicht. Die Vorfahren schulden dir 
ein Haus, und du schuldest ihnen deine 
Seele.« (S. 81) Wie konservativ und tra-
ditionsgebunden man in und um die bei-
den Seen bis heute lebt, schildert sie so: 
»Ein Mädchen muss jemandem angehö-
ren, und die Jungen haben das Recht auf 
Polygamie, man hätschelt die Älteren, 
egal wie ekelhaft sie sein mögen, und 
den Schein zu wahren ist eine Vollzeit-
beschäftigung.« (S. 83). Armut und Per-
spektivlosigkeit scheinen nicht der Ver-
gangenheit anzugehören, Resignation 
und Rückzug seien nicht selten: »Innere 
Emigration, eine weitverbreitete Praxis 
im Kommunismus, war hier wiederbe-
lebt worden: Man lebt in seinem Land, 
aber nur bis zu einem gewissen Grad. Im 
Geist ist man woanders, wo es gerechter, 
emanzipierter zugeht, so wie es im eige-
nen Land sein sollte.« (S. 205).

Was es geben mag und was individuell 
zu entdecken ist, sind »Kraftorte« wie das 
Kloster Sveti Naum, von dem vor allem 
im letzten, die Kitschgrenze mehrfach 
überschreitenden Abschnitt des Buches 
berichtet wird (S.  393–407). Insgesamt 
jedoch kann auch Kapka Kassabova kei-
ne großen Zukunftsperspektiven für die 
von ihr geliebte Seenregion erkennen  – 
Alexander der Große wäre zufrieden, 
meint sie: »Sein Makedonischer Krieg 
geht weiter, wenn auch geographisch sehr 
eingeschränkt.« (S.  385). Die Menschen 
und Völker an den Seen gehörten zusam-
men, so wie die großartige Natur, und 

doch seien sie einander »über die Zeiten, 
Grenzen und über umnachtete Politik 
hinweg« zu Feinden geworden (S.  387). 
Naturgemäß mache es für die dort Le-
benden oder Überlebenden keinen Sinn, 
»einander an Leiden zu übertrumpfen, 
das Schmerzpaket weiterzugeben wie in 
einem Beckett-Stück« (S.  386). Genau 
das aber geschehe jeden Tag. Am See
ist kein optimistisches Buch, und nach 
Lage der Dinge kann es das auch nicht 
sein. Interessant ist es allemal. Denn 
im Kern ist Am See eine eindrucksvolle 
und vielschichtige Reportage, die Euro-
pa aufrütteln könnte, sich intensiver als 
bisher mit seinen Rändern zu befassen.

Klaus Hübner

Es funktioniert
István Kemény: Ich übergebe das Zeit-
alter. Gedichte. aus dem ungarischen 
von orsolya Kalász und monika Rinck. 
leipzig: Reinecke & Voß 2019. 88 S.

Mit Ich übergebe das Zeitalter liegt die 
dritte Zusammenarbeit der Überset-
zerinnen Orsolya Kalász und Monika 
Rinck, letztere hat auch das Nachwort 
verfasst, mit dem bedeutenden ungari-
schen Gegenwartslyriker und Prosaau-
toren István Kemény (*1961) vor. Zuvor 
haben Kalász und Rinck die Gedicht-
bände Nützliche Ruinen für den Gutleut 
Verlag (2007; hier wirkten als Übersetzer 
auch Gerhard Falkner und Ste¯en Popp 
mit) sowie Ein guter Traum mit Tieren
für Matthes & Seitz Berlin im Jahr 2015 
übertragen. In diesem Jahr wurde dem 
Übersetzerinnen-Duo der Erlanger Li-
teraturpreis für Poesie als Übersetzung 
für ihre Arbeiten aus dem Ungarischen 
verliehen. Ich übergebe das Zeitalter ist 
2019 beim Leipziger Independent-Verlag 
Reinecke & Voß als Paperback erschie-
nen, herausgegeben von Peter Holland. 
Vorliegender Band umfasst zehn Gedich-
te aus Keménys jüngstem Gedichtband 
Nil (2018) und umsichtig ausgewählte 
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Lyrik aus Keménys vorangegangenen 
acht Bänden seit den 1980er-Jahren. Die 
weitgestreute Sammlung fügt sich zu ei-
nem bemerkenswert kohärenten Ganzen 
zusammen, das gerade durch seine struk-
turellen Di�erenzen eine umso komple-
xere Sprachwelt erzeugt. Sie erscheint 
solcherart dicht, dass sie fast zur Entität 
wird. Leider bildet der Band lediglich die 
deutschen Fassungen ab, auf die ungari-
schen Originale muss verzichtet werden. 
Die Coverabbildung, ein surreales Ölge-
mälde von Attila Szűcs mit einem roten 
Etwas, erinnernd an Chaplins Welt-
kugel-Wasserball (Der große Diktator) 
oder eine mögliche »Stunde zwischen 
Junge und Klavier« (frei nach Clemens 
J. Setz), passt wie eine bildkünstlerische 
Begleitung oder ein Bühnenbild jener 
Entität – vielleicht sogar als eine direkte 
Reverenz an die »kugelrunde Seele«, die 
in Ich übergebe das Zeitalter ihren versli-
chen Auftritt hat (S. 72) –, jenes einen be-
stimmten poetischen Werkgestus Kemé-
nys, den es im Folgenden etwas genauer 
zu umreißen gilt.

István Kemény ist als Lyriker her-
ausragend darin, abstrakte wie konkrete 
Hinterwelten aus einem vordergründig 
hergesagten/gedichteten Fluss in der 
Vorstellung der Lesenden steigen zu las-
sen. Es kann in den Gedichten mitunter 
seitenlang vom Aufwecken, von Echos 
oder anderen alltäglichen Geräuschen 
die Rede sein, und doch ist zu spüren, 
dass viel eher eine jeweils umrissene 
Leerstelle die Metapräsenz in der Vor-
stellung ausfüllt. Es ist zu erahnen, dass 
sich jene Präsenz aus dem zu Lesenden 
heraus entwickelt, sie wie ein Symptom 
durch das Ausgesprochene erst angezeigt 
wird. Es ist naheliegend, die meisten Ge-
dichte als im Wesentlichen politisch zu 
lesen. Doch selbst wenn im Konkreten 
beispielsweise die »Historie« an sich the-
matisch aufgerufen wird, heißt es nicht, 
dass der lyrische Hinterraum im Grund-
sätzlichen historiografisch konnotiert 

wäre. Es ist vielmehr so, dass Kemény 
Spiegelsituationen inszeniert, in denen 
das Gedicht eine Wippfunktion ein-
nimmt. Die Texte bleiben entlang ihrer 
eigenen Achse o�en, überlassen es, einer 
Kreuzungs-Lesart gleich, sich auf der 
vordergründigen Seite oder in jener Hin-
terwelt entsprechend einzurichten – oder 
beides zur selben Zeit lesend-spürend zu 
ermöglichen.

Dabei geht Kemény zweifach vor: 
Zum einen verfolgt er einen sprachkon-
struktivistischen Ansatz, der die poeti-
sche Gedichtprogression mittels eines 
Listenverfahrens aufbaut. Das heißt, 
über wiederholte Refrains, die aus sich 
selbst heraus einen Dominoe�ekt ent-
wickeln und über Wiederkehr, Variation 
den transzendenten Bereich des Gedichts 
anreißen. Oder aber in den mehrheit-
lich ungebunden fließenden Gedichten, 
die listenfrei, aber dafür listenreich von 
jedem Versstartpunkt aus überallhin 
aufbrechen können. Zum Beispiel aus 
dem Schildern einer Weide, den Tieren 
oder Befindlichkeiten des alltäglichen 
menschlichen Lebens. Beide Kemény-
Wege führen auf die gleiche wippende 
Schluss-Fakturierung zu, etwas mit je-
dem einzelnen Gedicht in Stellung zu 
bringen, das durchaus als das entitätische 
»Etwas« bezeichnet sein könnte. Eine 
poetische Präsenz, die im gesamten Ver-
lauf des Gedichtbands, bisweilen sacht 
gereimt, nie überdrüssig wird, sich selbst 
in verschiedenen Zeitsituationen und 
-konstellationen beschrieben zu sehen. 
Es handelt sich um einen möglicherwei-
se intelligiblen Mentalitätszustand. Ein 
Modus, der poetisch ist, der ine�ektiv 
ist, der in letzter Instanz als Widerstand 
der Welt-wie-wir-sie-kennen-sollen ge-
genüber operiert, der in seiner jeweiligen 
momentanen Emanation wie eine Art 
Gedichtwind, »geschichtsdurchlaufen«, 
wie Kemény schreibt (S.  31), auftritt  – 
vielleicht die letztendliche Kondition der 
Poesie auf Erden selbst vertritt, die man 
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immer dann erspüren kann, sofern man 
sich ein- und die poetische Parawelt bei 
sich zulässt.

Beispielhaft zu nennen wären hier, 
im eingangs erwähnten Listenmodus, 
die mantraartig rollenden Gedichte Das 
allerlangsamste Kamel oder auch Das Auf-
wecken. Besonders letzteres nimmt eine 
Ausnahmestellung durch seine direkt 
vorgebrachte Au�orderung »aufzuwa-
chen« ein, das Aufwachen als eine drin-
gend benötigte Kettenreaktion. »Wenn 
er wach wird und dich sieht, soll er dich 
wecken, / sich über dich beugen und dich 
wecken, / dir sagen: »Wach auf, / auch 
wenn deine Augen o�en sind, wach auf!« 
(S.  5). Woraus aufzuwachen und wohin 
zu erwachen, wäre hier die besagte Wip-
pe, die gewiss als Aufruf zur Politisie-
rung verstanden sein darf, das intelligible 
Poetische nicht nur zu spüren, sondern es 
auch zu verteidigen, seine veränderliche 
Immanenz anzuerkennen. Man kann 
jene Etwas-Präsenz bei Kemény auch 
hören, im Garten zum Beispiel als »den 
Weg des Apfels« (S.  41), als Geräusch, 
als das »Echo« der Pflanzenfressenden 
(S.  23), den ihrer Tätigkeit nachgehen-
den Tieren, den Grillen, den Zecken. 
Etwas, ein »mutmaßliches Wesen« hält 
diesen beharrlichen, wortüberragenden 
Zustand am Leben (und am Arbeiten, es 
entsteht Werk), ohne weitere Bedingung. 
»Das ist mysteriös«, wie Keménys Ly-
rik konstatiert (S.  24). Allerdings, denn 
wie man angesichts aktueller politischer 
Verwerfungen seufzen muss, erfüllt sich 
solches Notat und stimmt umso nach-
denklicher. Das Gedicht, die Poesie
(-Kultur) wie auch die Dichtenden müs-
sen sich behaupten gegen aktive (häufig 
anti-demokratische) Bewegungen, die 
künstlerische Diversitäten des Dichtba-
ren/Sagbaren stets weiter zu beschneiden 
suchen, wo immer sie gelassen werden. 
Mehrdeutig, beobachtend in der Warte, 
schreibt Kemény: »Was kaputt geht, / hat 
prozessual funktioniert« (S. 24) in einem 

der zentralen Gedichte der Sammlung 
namens Mittag, dessen Erö�nungsvers 
dem vorliegenden Band seinen Titel ver-
liehen hat.

Kemény bricht seine doppelt struk-
turierte Gedichtproduktion jedoch auch 
auf, an exakt zwei Stellen. Die Gedichte 
Slogan und Letzte Zeile treiben als fast 
weiße Seiten atypisch neben den aus-
ladenderen Formen. Sie beide sind in 
jeweils konkreten Ahnungen verortet, 
und ihre O�enheit nach hinten ergibt 
sich aus ihrem Eingebettetsein im Fluss: 
»Nur das Wesentliche verlässt nicht das 
Schi�« (S. 74), »Müllcontainer vor dem 
Eingang der Hölle« (S.  62). Keménys 
(Gedichte-)Schi� schaukelt beträchtlich 
zwischen all den Andeutungen, Ironi-
en und deftigen Feststellungen (»Karl 
May, der die Windpocken vor sich her 
treibt«; S. 66) hindurch, schaukelt seine 
bedichtete Etwas-Entität aber auch auf 
einem gänzlich eigenen Kurs nach Haus 
beziehungsweise errichtet sich selbst ein 
Haus, ein besonderes Haus, das nicht 
durchgehend beständigen Schutz sug-
geriert, sondern zum Teil sogar ins Be-
drohliche kippen kann, wie in Razzia. 
»[Schaukeln] wie das Wirkliche in sei-
nem Gegenteil« (S.  46) lautet ein Vers 
aus Robinsons Grabinschrift. Schaukelnd 
unterwegs im poetischen Durchmes-
sen, fallen immer wieder Positionsbe-
stimmungen an, mithilfe dichtender 
Sextanten: »Hineingeboren werden ist 
das Werk eines Augenblicks, / sich da-
von zu befreien, kann man nur mithilfe 
von Hohn. / Zusammengehören ist der 
Rest«. (S. 45) Oder »Sag nicht, das Buch 
der Dinge wäre zu romantisch.« (S. 65). 
Jene eine wortferne Präsenz, vor der sich 
Kemény verbeugt, ist in einer ihrer vie-
len Ausprägungen auch als ein spiritu-
eller Modus zu lesen: »Sei ein Kämpfer, 
aber lebe dein Leben so, / dass, wenn du 
mit dem Fahrstuhl hinau�ährst, / sich 
als Gegengewicht die Wahrheit hinab-
senkt.« (S. 22).
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Was sich in solchen und den vielen an-
deren poetischen Bildern des Autors an-
zeigt, ist stets ein Ausschnitt jener mys-
tisch präsenten Entität, wie ein »Körper 
der schlaflosen Stadt«, den »eine magi-
sche Illegalität durchfährt« (S. 55). Eine 
stille Verschmitztheit liegt in einigen 
lyrischen Beobachtungen zu denjenigen, 
die als »Die Gärtner der gebildeten Welt 
[…] das Laub / von den Spazierwegen 
blasen« (S.  47), Gärtnern, die sicherlich 
noch nicht »aufgewacht« sind und die 
ihre Rolle als zivilisatorische Gegenspie-
ler der poetischen Ine�zienz ausüben. In 
dem Langgedicht Hypnotherapie geht es 
über mehrere Seiten um eine Untersu-
chung des alltäglichen Lebens unter der 
E�zienz einer Welt-wie-wir-sie-kennen: 
»Sie sind traurig. Nicht unendlich, / nur 
sehr-sehr traurig.« (S.  48). In dem Text 
wird unter anderem festgestellt, »dass 
man die Welt in ein Loch schaufeln 
kann« (S. 54). Dennoch wäre es einseitig 
zu behaupten, Kemény liefere lediglich 
einen Abgesang. Seine Gedichte verhal-
ten sich vielmehr wie der Vogelgesang 
einer Art, die nie ganz nachgewiesen 
werden konnte.

»Eine zierliche Bilanz« (S.  78), stellt 
Monika Rinck in ihrem Nachwort fest. 

In diesem Sinne könnte man sagen, dass 
die unaufdringlichen, genauen Gedichte 
István Keménys denselben Weg des Wi-
derstands gehen wie eine Wiese: verletz-
lich, beharrlich, detailreich. Ihre Poeti-
zität liegt in einem anders konstruierten 
Atem, wie in einer weich vorzustellenden 
Gotik. Etwas Mythisches, das aus einem 
Woanders am Werk ist, wird in ihnen 
verdichtet, bis man es nicht mehr leug-
nen kann. Und zugleich bekommt man 
das Gefühl, dieses metaphysische Et-
was selbst habe diese Gedichte verfasst, 
gebe vieldeutig Auskünfte in Versen, die 
handwerklich vergnüglich zu lesen, in 
ihrer mitangelegten Schwermut jedoch 
nicht immer leicht zu schlucken sind. Es 
sind die Gedichte eines Zeitalters, das 
seine ganz eigenen Bedrohlichkeiten ent-
wickelt hat. Indem Kemény es literarisch 
übergibt, ist eine bestimmte Form von 
Wahrnehmung und Kameraarbeit aus ei-
ner Warte geleistet worden. Ein Sinnes-
werk wird zur Verfügung gestellt. Und es 
stellt sich eine angeregt-aufgeladene Si-
tuation wie vor einer (politischen) Wahl 
ein. Keménys Gedichte rufen in Erinne-
rung, dass die Wahl zu haben nach wie 
vor gegeben ist. »Wach auf!«

Jonis Hartmann
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Berichtszeitraum März 2021 – 
september 2021

Erschließung und zugänglichmachung 
des nachlasses von heinrich zillich
Seit Anfang des Jahres 2021 arbeitet das 
ikgs an der Erschließung des Nachlasses 
von Heinrich Zillich. Ziel des Projektes 
ist die Erschließung, Zugänglichma-
chung und Präsentation des archivari-
schen und bibliothekarischen Nachlas-
ses des aus Siebenbürgen stammenden 
Schriftstellers und Vertriebenenfunktio-
närs. Näheres über das Projekt und erste 
Ergebnisse finden Sie auf der Webseite 
www.zillich.hypotheses.org.

lehrveranstaltung: »Es war einmal 
ein vielvölkerstaat. geschichte 
jugoslawiens 1945–1991«
Dr. Angela Ilić hielt im Sommersemes-
ter 2021 eine Lehrveranstaltung zur Ge-
schichte Jugoslawiens an der Johannes 
Gutenberg-Universität Mainz. Bei der 
Online-Veranstaltung »Es war einmal 
ein Vielvölkerstaat. Geschichte Jugos-
lawiens 1945–1991« wurden nicht nur 
verschiedene Aspekte des ehemaligen 
jugoslawischen Staates, sondern auch 
das Phänomen der Jugonostalgie in den 
Nachfolgestaaten thematisiert.

lehrveranstaltung: »die symbolische 
Kodierung des Raumes«
An der Ludwig-Maximilians-Universität 
München (LMU) hielt PD Dr. Tobias 

Aus dem IKGS

Weger im Sommersemester 2021 eine 
Lehrveranstaltung zum Thema »Die 
symbolische Kodierung des Raumes« 
anhand ausgewählter Beispiele aus Süd-
ost-, Ost- und Zentraleuropa im 19. und 
20.  Jahrhundert. Thematisiert wurden 
unter anderem kartografische Reprä-
sentationen, »Linguistic Landscapes«, 
Denkmalssetzungen und -stürze, Orts- 
und Straßenbenennungen, religiöse 
Bauten sowie die Umformung der Land-
schaft durch Krieg und Gewalt.

Online-lesereihe: »achtung 
literatur!«
Im Rahmen einer Veranstaltungsreihe 
des Deutschen Kulturzentrums Jassy/
Iași fanden von März bis Juli 2021 vier 
Lesungen in Kooperation mit dem ikgs
und dem Nationalmuseum für Rumä-
nische Literatur Iași auf Facebook statt: 
Am 4. März stellten Anna Rakhmanko 
und Mikkel Sommer gemeinsam mit der 
Lektorin Ingrid Baltag ihre neue Gra-
phic Novel Vasya, dein Opa vor. Das Buch 
erzählt eine Geschichte über Gulag und 
Exil sowie deren Folgen für die Betro¬e-
nen und ihre Familien. Am 8. April folg-
te eine Online-Lesung mit Iris Wol¬, 
die aus ihrem preisgekrönten Roman 
Die Unschärfe der Welt las; Ingrid Baltag 
moderierte den Abend, und der Grafiker 
Adrian Serghie untermalte ihn mit Live-
Zeichnungen. Am 22. April las Ilija Tro-
janow aus seinem 2021 ins Rumänische 
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übertragenen Roman Macht und Wider-
stand und sprach mit ikgs-Mitarbeiterin 
Dr. Enikő Dácz unter anderem über die 
dokumentarische Präzision in literari-
schen Texten. Am 20. Mai endete die 
Reihe mit der Lesung und dem Gespräch 
mit Arno Strobel, der aus seinem Roman 
O�ine las. Es moderierte der Leiter des 
Deutschen Kulturzentrums Jassy, Prof. 
Dr. Alexander Rubel. Alle Lesungen 
lassen sich auf dem YouTube-Kanal des 
ikgs aufrufen.

vortrag: »das mehrsprachige 
kulturelle Feld Kronstadt/Brașov/
Brassó in der zwischenkriegszeit«
Am 11. März hielt Dr. Enikő Dácz im 
Rahmen des virtuellen Workshops 
zum Projekt »Limbă, știință și cultură 
germană în învățământul din România 
(1918–1933). Dezbateri culturale și politi-
ce, conexiuni academice« [Die deutsche 
Sprache, Wissenschaft und Kultur im 
rumänischen Schulwesen (1918–1933). 
Kulturelle und politische Debatten und 
akademische Verbindungen] einen Vor-
trag zum mehrsprachigen kulturellen 
Feld Kronstadt/Brașov/Brassó in der 
Zwischenkriegszeit.

vortrag: »presenting Entangled 
histories in the Multiethnic European 
Cultural Capitals Rijeka, novi Sad and 
timișoara«
Dr. Angela Ilić hielt am 26. März einen 
Online-Vortrag in kroatischer Sprache 
im Rahmen der 6. Jahrestagung von ICA-
RUS (International Centre for Archi-
val Research) Croatia. In ihrem Vortrag 
stellte sie die verschiedenen wissenschaft-
lichen und digitalisierungsbezogenen In-
itiativen des ikgs zu den aktuellen und 
zukünftigen Europäischen Kulturhaupt-
städten Rijeka/Fiume (2020–2021), Neu-
satz/Novi Sad/Újvidék (2022) und Te-
meswar/Timișoara/Temesvár (2023) vor.

internationale video-Konferenz: 
»Mit- und nebeneinander. 
Religionsgemeinschaften und 
zivilgesellschaft im südöstlichen 
Europa«
Von 22. April bis 20. Mai lief die vom 
ikgs mit der Stiftung Pro Oriente und 
dem Zentrum für Südosteuropastudien 
der Universität Graz organisierte Video-
Konferenzreihe »Mit- und Nebeneinan-
der. Religionsgemeinschaften und Zivil-
gesellschaft im südöstlichen Europa«. Es 
fanden in diesem Zeitraum vier Panels 
auf Deutsch und Englisch statt. Sie be-
fassten sich mit den Themenbereichen 
»Areas of Cooperation and Conflict: Re-
ligious Communities and Civil Society«, 
»Zugänge der Religionsgemeinschaften 
im südöstlichen Europa zu Zivilgesell-
schaft« und »Was bedeutet ›Zivilgesell-
schaft‹ im Südosten Europas?«. Vonsei-
ten des ikgs wurde die Reihe von Dr. 
Florian Kührer-Wielach und Dr. Angela 
Ilić begleitet, die in den verschiedenen 
Panels auch als Teilnehmerin und Mo-
deratorin auftrat. Einen Bericht über die 
Veranstaltungsreihe finden Sie in diesem 
Heft. Die Aufzeichnungen lassen sich auf 
dem YouTube-Kanal des ikgs aufrufen.

Online-diskussion: »populismus ist 
wieder salonfähig geworden«
ikgs-Direktor Dr. Florian Kührer-Wie-
lach trat am 11. Mai als Moderator in der 
Online-Diskussion »Populismus ist wie-
der salonfähig geworden« mit dem You-
Tuber Mirko Drotschmann und dem Au-
tor wie Politiker Karl Graf Stau½enberg 
auf. Die Diskussion war Ergebnis einer 
Kooperation zwischen dem ikgs, dem 
Kulturamt der Gemeinde Neubiberg und 
der vhs SüdOst.

vortrag: »aus den SchuM-Städten 
ins östliche Europa. Wege der 
aschkenasim im europäischen 
Mittelalter«
PD Dr. Tobias Weger sprach am 19. Mai 
im Rahmen einer Online-Veranstaltung 
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der Landeszentrale für Politische Bil-
dung Rheinland-Pfalz über die jüdi-
sche mittelalterliche Migration aus dem 
Rheingebiet ins östliche Europa. Im Mit-
telpunkt standen dabei die nach den An-
fangsbuchstaben ihrer jüdischen Namen 
benannten »SchUM«-Städte Speyer, 
Worms und Mainz. Die Veranstaltung 
war Teil des Jahresthemas »1700 Jahre 
jüdisches Leben in Deutschland«.

digitale informationsveranstaltung: 
»nach dem Studium ins ausland?«
Das ikgs lud am 20. Mai gemeinsam mit 
dem Institut für Deutsch als Fremdspra-
che der LMU München zur digitalen 
Informationsveranstaltung »Nach dem 
Studium ins Ausland? Kulturmanage-
ment im östlichen Europa und in den 
GUS-Staaten«. Es sprachen dabei Ka-
roline Gil, Leiterin des Bereichs Integ-
ration und Medien des Instituts für Aus-
landsbeziehungen, und Patrick Vosen, 
IfA-Kulturmanager bei der Deutschen 
Jugend Transkarpatiens in Munkatsch/
Mukatschewo, Ukraine. Johanna Hol-
zer vom Institut für Deutsch als Fremd-
sprache und ikgs-Direktor Dr. Florian 
Kührer-Wielach moderierten die Veran-
staltung.

Online-vortrag und Buchpräsentation: 
»Bekenntnis und diaspora«
Dr. Angela Ilić stellte am 20. Mai den 
von ihr herausgegebenen und in der 
ikgs-Buchreihe verö¡entlichten Band 
Bekenntnis und Diaspora. Beziehungen und 
Netzwerke zwischen Deutschland, Mittel- 
und Südosteuropa im Protestantismus vom 
16. bis 20. Jahrhundert vor. Die Online-
Präsentation und der Vortrag fanden im 
Rahmen der diesjährigen Sitzung der 
Evangelischen Konferenz für Mittel- 
und Osteuropa (EKMOE) statt, unter 
deren Mitgliedern Landeskirchen, Kir-
chenverbände und Hilfswerkorganisatio-
nen vertreten sind.

Online-vortrag: »notizen, 
Reflexionen, parallelen. Rückblicke 
auf die deutsche volksgruppe in 
Rumänien – ein ansatz«
Am 28. Mai hielt Dr. Florian Kührer-
Wielach einen Online-Vortrag zum 
Thema »Notizen, Reflexionen, Paralle-
len. Rückblicke auf die deutsche Volks-
gruppe in Rumänien – ein Ansatz«. Der 
Vortrag fand im Rahmen des Workshops 
»O perspectivă transnațională asupra 
Grupului Etnic German din România. 
Dezbateri teoretice și metodologice« 
[Eine transnationale Perspektive auf 
die deutsche Volksgruppe in Rumänien. 
Theoretische und methodologische De-
batten] des Historischen Instituts Geor-
ge Barițiu (Rumänische Akademie – Fili-
ale Cluj-Napoca) statt.

veranstaltungsreihe: »Fahrt-
richtung Ost«
Die neue gemeinsame Reihe der Münch-
ner Stadtbibliothek, des Adalbert Stif-
ter Vereins, des Vereins Mittel Punkt 
Europa und des ikgs stellt Autorinnen 
und Autoren aus dem mitteleuropäi-
schen Raum vor. Den Auftakt bildete 
am 20. Juni das Gespräch von Prof. Dr. 
Marie-Janine Calic mit Dr. Ivan Krastev: 
»Missverständnisse zwischen Ost- und 
Westeuropa«. In der zweiten Online-
Veranstaltung der Reihe war am 13. Juli 
der belarussische Autor Viktor Martino-
vich zu Gast, um mit Claudia Dathe über 
sein neues Buch Revolution zu sprechen. 
Die Lesungen lassen sich auf dem You-
Tube-Kanal des ikgs aufrufen.

verleihung des Spiegelungen-preises 
für Minimalprosa 2020
Am 4. Juli fand die Online-Verleihung 
des Spiegelungen-Preises für Minimal-
prosa 2020 statt. Aufgrund der Pande-
mie konnte die geplante Live-Verleihung 
Ende letzten Jahres in Czernowitz/
Černivci leider nicht stattfinden, wes-
halb sie nun online nachgeholt wurde. 
Zu Gast waren dabei unter anderem die 
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drei Gewinnerinnen Natalie Buchholz 
(München), Mariana Codruț (Iași/Jassy) 
und Halyna Jazenko (Ľviv/Lemberg). 
Die Werke der sechs Zweit- und Dritt-
platzierten wurden jeweils von einem 
Kommentar aus einem Partnerland be-
gleitet  – verfasst und vorgetragen von 
den Jurymitgliedern. Die vom Direktor 
des ikgs Dr. Florian Kührer-Wielach 
moderierte und gemeinsam mit Dr. Oxa-
na Matiychuk und Dr. Enikő Dácz koor-
dinierte Veranstaltung lässt sich auf dem 
YouTube-Kanal des ikgs aufrufen.

iKgS-podcast »donauwellen. 
der Südostcast« ist gestartet
Am 8. Juli gingen die ersten Episoden 
des neuen ikgs-Podcasts DONAUWEL-
LEN. Der Südostcast online. Im Podcast 
stellen wir seitdem monatlich neue The-
men aus und um das ikgs vor. Es mo-
deriert Dr. Florian Kührer-Wielach. Sie 
finden den Podcast auf Spotify, YouTube 
und allen gängigen Podcast-Plattformen 
sowie auf www.ikgs.de/podcast.

podiumsdiskussion: »Film und 
Staat – Filmschaffende in ›illiberalen 
demokratien‹« 
Im Rahmen des Filmfestivals »Mittel-
punkt Europa« fand am 9. Juli die Podi-
umsdiskussion »Film und Staat  – Film-
schaªende in ›illiberalen Demokratien‹« 
im Sudetendeutschen Haus München 
statt. Zu Gast waren der ungarische Re-
gisseur Mihály Schwechtje (Budapest) 
und die polnische Filmhistorikerin Dr. 
Urszula Biel (Gleiwitz/Gliwice). Es mo-
derierte PD Dr. Tobias Weger, aus dem 
und ins Ungarische dolmetschte Dr. 
Enikő Dácz.

anabasis Online Residency
Von 19. Juli bis 1. August fand im Rah-
men eines am Czernowitzer Zentrum 
Gedankendach angesiedelten und ge-
meinsam mit dem ikgs verwirklichten 
interdisziplinären Projektes die Online-

Residenz Anabasis statt. An der von der 
Lyrik Paul Celans inspirierten Veran-
staltung, die vom Projektmitarbeiter des 
Zentrum Gedankendach Oleh Barasij 
und der ikgs-Mitarbeiterin Dr. Enikő 
Dácz koordiniert wird, beteiligten sich 
zehn Künstlerinnen und Künstler aus 
Deutschland; die Ergebnisse des Projek-
tes werden im November 2021 präsen-
tiert.

vortrag: »Colonizing a Central 
European City. transnational 
perspectives on Brașov/Kronstadt/
Brassó in the First half of the 
20th Century«
Auf der Online-Konferenz »Haunted 
Landscapes of German Eastern Europe« 
der Universität Edinburgh von 4. bis 6. 
August stellte Dr. Enikő Dácz die Ergeb-
nisse des kürzlich abgeschlossenen Pro-
jektes zum literarischen Feld Kronstadt 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
vor.

Sommerschule: »identitätsdiskurse 
in multikulturellen Räumen. Republik 
Moldau und Bukowina«
Von 22. August bis 12. September fand 
die Sommerschule »Identitätsdiskurse 
in multikulturellen Räumen. Republik 
Moldau und Bukowina« in Kischinau/
Chișinău (Republik Moldau) und Czer-
nowitz/Černivci (Ukraine) statt. Die 
Sommerschule verfolgt das Ziel, die 
Teilnehmenden mit den Identitätsdis-
kursen in der Republik Moldau und der 
Bukowina bekannt zu machen und ihnen 
Einblicke zu vermitteln, wie die Identi-
tätsbestimmung unter anderem mittels 
Sprache in diesen Ländern funktioniert. 
Hauptorganisator der Sommerschule 
war das Moldova-Institut der Universi-
tät Leipzig. Das ikgs beteiligte sich als 
Partner.
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dobrudscha-Seminar in Schmerlen-
bach bei aschaffenburg
Vom 30.  Juli bis 1. August 2021 organi-
sierten das Haus am Maiberg in Heppen-
heim und der Bessarabiendeutsche Verein 
e. V. im Tagungshaus Schmerlenbach bei 
Ascha�enburg ein Dobrudscha-Seminar, 
bei dem die Migrationserfahrungen der 
dort einst lebenden Deutschen im Zuge 
der nationalsozialistischen Umsiedlung 
1940, der Flucht aus den Ansiedlungs-
gebieten 1945 sowie die weiteren Wege 
in die Bundesrepublik Deutschland, die 
DDR oder nach Übersee im Mittelpunkt 
standen. PD Dr. Tobias Weger hielt auf 
der Tagung mehrere Vorträge zu ein-
zelnen Aspekten dieser Geschichte; wei-
tere Referenten waren Dr.  Josef Sallanz 
(Chișinău) und Michael Panzer (Aschaf-
fenburg).

nachwuchsseminar: »Fragen der 
typologisierung der Stadt im 
donau-Karpaten-Raum im langen 
18. jahrhundert«
Im Bildungshaus Retzhof bei Leibnitz 
(Österreich) fand am 23. September das 
Nachwuchsseminar »Fragen der Typolo-
gisierung der Stadt im Donau-Karpaten-
Raum im langen 18.  Jahrhundert« statt. 
Geleitet wurde das Seminar von Prof. 
Dr. Kurt Scharr (Innsbruck), Dr. Harald 
Heppner (Graz) und ikgs-Mitarbeiterin 
Dr. Angela Ilić. Es handelte sich um eine 
Kooperationsveranstaltung der Kommis-
sion für Geschichte und Kultur der Deut-
schen in Südosteuropa (KGKDS) mit 
dem Bukowina-Institut, dem Institut für 
donauschwäbische Geschichte und Lan-
deskunde und dem ikgs; sie fand an die 
Jahrestagung der KGKDS geknüpft statt.

institutsgäste im iKgS

Seit Juli 2021 konnte das ikgs wieder 
mehrere Stipendiaten begrüßen. Vom 
5. bis 30. Juli 2021 forschte Dr. Helmut 
Herman Bechtel (Fünfkirchen/Pécs) zu 

den Erscheinungsformen der biblischen 
Überlieferung in den deutschsprachi-
gen Minderheitenliteraturen. Dr. Martin 
Rohde (Halle an der Saale) verbrachte 
zwei Wochen im August mit Recher-
chen zu seinem Projekt »Die rumänische 
Huzulenregion im Blickfeld der ukraini-
schen Nationalbewegung 1921–1940« im 
ikgs. Dr. Wolfgang Brylla (Grünberg in 
Schlesien/Zielona Góra), forschte eine 
Woche lang im September im ikgs zu 
ungarischen Geschichtskrimis.

Im Juni forschte Szabolcs János 
(Großwardein/Oradea) eine Woche lang 
im ikgs zu sächsisch-ungarischen Lite-
raturdebatten im Zeichen des Transsil-
vanismus. Gastwissenschaftlerin Ioana 
Brunet (Bukarest) beendete im Juli ihren 
zehnmonatigen Aufenthalt im ikgs, wo 
sie zum Umgang mit deutschem Kultur-
erbe in der Bukowina forschte. Ivica Le-
ovac (Zadar) verbrachte, zu Donauschwa-
ben-Romanen im kroatischen Kontext 
forschend, im Juli eine Woche im ikgs.

der Klingsor wird digitalisiert
Das ikgs digitalisiert aktuell die Zeit-
schrift Klingsor und ihre Vorgängerin-
nen Das Ziel und Das Neue Ziel, die wohl 
wichtigste deutschsprachige Zeitschrift 
der Zwischenkriegszeit im südöstlichen 
Europa. Geleitet wird das Projekt von 
ikgs-Bibliothekarin und Archivarin He-
lene Dorfner. Projektmitarbeiter Micha-
el Kabelka kümmert sich um das Anfor-
derungsprofil für die Digitalisierung, die 
Rechteeinholung und die Verzeichnung 
der Metadaten. Die Digitalisate werden 
mit technischer Unterstützung der UB 
München voraussichtlich Anfang 2022 
in der Deutschen Digitalen Bibliothek 
online gestellt. Das Projekt »Nutzero-
rientierte Neustrukturierung der Deut-
schen Digitalen Bibliothek« wird von 
der Beauftragten des Bundes für Kultur 
und Medien im Rahmen des Programms 
»Neustart Kultur« gefördert.
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digitalisierung und Bereitstellung 
von Ego-dokumenten aus dem archiv 
des iKgS

Im Rahmen des Projekts Fachinformati-
onsdienst Ost-, Ostmittel- und Südost-
europa, Teilprojekt »Ego-Dokumente« 
der Bayerischen Staatsbibliothek (BSB) 
werden ausgewählte Dokumente mit 

Personenbezug, wie zum Beispiel Tage-
bücher aus den Nachlässen von Bernhard 
Capesius (1889–1981) und seinem Vater 
Josef Capesius (1835–1918), digitalisiert, 
mit Metadaten versehen und online prä-
sentiert. Die Dokumente wurden bereits 
an die BSB übergeben. Die Onlinestel-
lung ist für 2022 geplant.
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•	PD Dr. Tobias Weger: Prag. In: On-
line-Lexikon für deutsche Kultur und 
Geschichte im östlichen Europa, www.
ome-lexikon.uni-oldenburg.de/orte/
prag-praha.

•	PD Dr. Tobias Weger: Stadt und Kon-
sum im Wandel der Zeiten. In: Sabine 
Wolfram, Jens Beutmann (Hgg.): Die 
Stadt. Zwischen Skyline und Latrine. 
Ein Reiseführer durch die Ausstel-
lung mit Rundgängen mit Tipps und 
Karten [Katalog zur Ausstellung des 
Staatlichen Museums für Archäologie 
Chemnitz, 1.4.–26.9.2021]. Dresden 
2020, S. 116–123.

•	PD Dr. Tobias Weger: Die Bedrohung
der res publica. Überlegungen aus 
historischer Perspektive. In: Dariusz 
Komorowski (Hg.): Die Wiederkehr 
der res publica. Zu literarischen Re-
präsentationen einer politischen Idee 
im globalen Zeitalter. Göttingen 2021, 
S. 17–34.

•	PDDr. TobiasWeger (Hg., mit Heinke
Kalinke und Łukasz Bieniasz): Breslau. 
Freizeit und Konsum. München 2021 
(darin: T. W.: Das nasse Element. Vom 
Badehaus zum Hallenbad, S. 147–168).

Publikationen der IKGS-Mitarbeiter

Die wissenschaftlichen Mitarbeiter des 
ikgs veröªentlichten zuletzt folgende 
Beiträge:

•	Dr. Florian Kührer-Wielach: Natio-
nalismus, Föderalismus und Zentral-
staat. Rumänien nach 1918. In: HDO-
Journal. Sonderausgabe 2021: »50 Jahre 
Haus des Deutschen Ostens Mün-
chen«. München 2021.

•	PD Dr. Tobias Weger: Flucht und Ver-
treibung. Die Tschechoslowakei und 
ihre Nachfolgestaaten. In: Flucht und 
Vertreibung. Einsichten und Perspek-
tiven. Hg. von der Bayerischen Lan-
deszentrale für politische Bildungs-
arbeit. München 2021, S.  130–141 
(auch online: https://www.blz.bayern.
de/meldung/f lucht-und-vertreibung-
die-tschechoslowakei-und-ihre-nach-
folgestaaten.html).

•	PD Dr. Tobias Weger: Ausgewählte
volkskundliche Diskurse in Schlesien 
im langen 19.  Jahrhundert. In: Joa-
chim Bahlcke, Roland Gehrke (Hgg.): 
Epochen – Themen – Methoden. Ge-
schichtsschreibung in Schlesien vom 
späten 18.  Jahrhundert bis 1914. Köln 
2021, S. 299–320.
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US-Spionin durch 
den sowjetischen 
I n l a nd sgehe i m-
dienst NKWD ge-
brochen wird noch 
durch die Zeit im 
Getto. Eine, die 
unter Heimatver-
lust leidet und ein 
N o m a d e n l e b e n 
zwischen den Kon-
tinenten führt, die 
mit 64 Jahren ei-
nen erfolgreichen 
Neustart im Lite-
raturbetrieb wagt. 
Eine, die sich für 
bettlägerig erklärt, um ihre verbleiben-
de Lebenszeit nur fürs Dichten zu nut-
zen. Für Rose Ausländer ist das Schrei-
ben existenziell wichtig, »ein Wort, eine 
Wortkonstellation« sind für sie »Lebens-
fragen«.

Neuerscheinungen des IKGS

oxana matiychuk
Rose ausländers leben im Wort
ulm: danube books 2021, 56 Seiten, 
EuR 16,00

Wer war Rose Ausländer (geb. 1901 in 
Czernowitz/Österreich-Ungarn, gest. 
1988 in Düsseldorf)? Was macht sie als 
Persönlichkeit und Autorin so beson-
ders? Mit 15 Jahren erfährt sie, was Exil 
ist, weil ihre Familie die gemütliche Hei-
matstadt Czernowitz in der Bukowina 
während des Ersten Weltkriegs verlassen 
muss. Als Zwanzigjährige tritt sie aus fi-
nanzieller Not die weite Reise in die USA 
an, um dort das Geld für sich, ihre Mut-
ter und ihren jüngeren Bruder zu ver-
dienen. Rose Ausländer ist eine selfmade 
woman im wahrsten Sinne des Wortes: 
finanziell unabhängig, willensstark, un-
konventionell in ihrem Denken und 
Handeln. Eine, die für die große Liebe 
ihre Ehe aufgibt, deren Lebenswillen we-
der durch die Inhaftierung als angebliche 

oxana matiychuk: Rose aus-
länders leben im Wort © danube 

books
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Deutsch-ungarische 
Beziehungen vom Mittelalter 

bis zur Gegenwart

Ungarn-Jahrbuch 36 
(2020)
Zeitschrift für interdisziplinäre 
Hungarologie
Herausgegeben von 
Zsolt K. Lengyel

376 Seiten, Hardcover
ISBN 978-3-7917-3229-9
Einzelpreis: € (D) 48,–
Abopreis: € (D) 44,–
auch als eBook

Auswahl der behandelten 
 Themen: Die Krise 1873 und 
Kálmán Széll als Finanzminister 

Ungarns  Károly Kratochvil und die Szekler Division 1918/19  Der 
Friedensvertrag von Trianon vom 4. Juni 1920  Der Ausbau des 
Exportnetzwerks einer ungarischen  Firma auf der Leipziger Muster-
messe 1930  Ungarnflüchtlinge im Freistaat Bayern nach 1956  Die 
Oppositionsbewegungen in der Tschechoslowakischen Sozialistischen 
Republik und in der Volks republik Ungarn 1977–1989  Zur Geschichte 
der volksrechtlichen Forschungen in Ungarn  Die Poesie des Frem-
den – oder: Die schwie rige Schönheit der ungarischen Sprache 
Schriftsteller aus dem Königreich Ungarn  Ludwig von Dóczi (1845–
1919), der berufene Vermittler zwischen deutschem und ungarischem 
Schrifttum in der Österreichisch-Ungarischen Monarchie u.v.m.

Verlag Friedrich Pustet
Unser komplettes Programm unter:
www.verlag-pustet.de

Tel. 0941 /  92022-0
Fax 0941 /  92022-330
bestellung@pustet.de
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Verlag Friedrich Pustet
Unser komplettes Programm unter:
www.verlag-pustet.de

Tel. 0941 /  92022-0
Fax 0941 /  92022-330
bestellung@pustet.de

Seen in Mittel-, Ost- 
und Südosteuropa
Literarische Annährungen. 
Geographie und Geschichte. 
Ökologische Aspekte.

OST-WEST. 
Europäische Perspektiven 4/21
80 Seiten, mit Abb., kartoniert
ISBN 978-3-7917-3265-7
€ (D) 6,50
auch als eBook

In der aktuellen Ausgabe 
widmet sich die Zeitschrift 

OST-WEST den Seen in Mittel-, Ost- und Südosteuropa sowie in den 
angrenzenden Regionen. Über einige – wie etwa der Baikalsee in 
Russland oder den nahezu verschwundenen Aralsee in Zentralasien – 
wird häufi ger berichtet. Ebenso bedeutend sind aber auch kleinere 
Seen wie z. B. der Ohridsee, durch den die Grenze zwischen Nord-
mazedonien und Albanien verläuft, oder der Plattensee in Ungarn, 
die in der Geschichte und kulturellen Entwicklung ihres Landes oder 
der Region eine wichtige Rolle spielen. Außerdem behandelt werden: 
der Wörthersee, der Solina-Stausee, die Plitvicer Seen, das Lausitzer 
Seenland, der Peipussee und Seen unter Eis.

Im Wasser spiegelt sich 
das ganze Land
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Verlag Friedrich Pustet
Unser komplettes Programm unter:
www.verlag-pustet.de

Tel. 0941 /  92022-0
Fax 0941 /  92022-330
bestellung@pustet.de

Transnationale 
Karpaten (I)
Spiegelungen 1.21
216 Seiten, kartoniert
ISBN 978-3-7917-3234-3
€ (D) 17,–

Die Karpaten – jene bergkette, 
die sich von Tschechien über die 
Slowakei, ungarn, polen, die 
ukraine und Rumänien bis hin 
nach Serbien erstreckt – sind ein 

wichtiger geografi scher, wirtschaftlicher und kultureller marker in der 
zentraleuropäischen Region. In „Transnationale Karpaten I“ wurden 
bereits folgende Themen behandelt:

aus dem inhalt: appropriationsraum Karpaten – balthasar  Hacquet und 
das josephinische Blickregime (Benedikt Stimmer) • Gendered Escapes. 
British Travellers in the Carpathians, 1890s–1920s (James Koranyi) • Eine 
wissensgeschichtliche perspektive auf die ukrainischpolnische Konkur-
renz um die ostkarpaten im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert 
(Martin Rohde) • The Carpathians between Existentialism and Marxism 
(Curtis Swope) • Literarische Konstruktion der Karpaten in der siebenbür-
gischen ungarischen und deutschen lyrik (Réka Jakabházi) u. v. m. 

Die Karpaten – Kontaktzone 
vielschichtiger Kulturen

ikgs Spiegelungen 2-2021-4.indd   256 06.12.21   15:54




