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Editorial

Die Ausgabe 2.21 der Spiegelungen erscheint, kurz nachdem das IKGS im Herbst 2021
an sein 20-jihriges Bestehen und die 70 Jahre zuriickliegende Griindung seiner Vor-
gingereinrichtung, des Stdostdeutschen Kulturwerks (SOKW), erinnert hat. Der
Jahrestag des IKGS wire ein Grund zum Feiern gewesen, der des SOKW hitte sich
fiir eine wissenschaftlich-kritische Auseinandersetzung mit der Institutsgeschichte
im Rahmen eines Symposiums oder einer Tagung angeboten. Auf Letzteres miissen
wir nicht verzichten, denn die Projektseite zur Griindung des SOKW (sokw.ikgs.de)
ladt ausdriicklich zur Mitarbeit und zum Austausch ein, wenn auch in einer den hin-
linglich bekannten Zeitumstinden geschuldeten Form.

Fir uns Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des IKGS bedeutet die aktuelle Covid-
19-Situation — neben dem Leben mit den hiufig modifizierten Regelwerken —, dass
unsere Forschungsregionen derzeit nicht oder nur erschwert erreichbar sind. Bereits
seit langer Zeit geplante Tagungen oder Vortrige werden neu terminiert, ins Internet
verlagert oder zum Teil schliefilich ganz abgesagt. Wir verspiiren alle eine grofie
Sehnsucht nach direkten Begegnungen mit Menschen und Landschaften!

Die Funktion einer Sehnsuchtslandschaft erfiillt fiir viele Menschen der Gebirgs-
zug der Karpaten. Der zweite Teil des von Raluca Cernahoschi und Eniké Dicz
betreuten Themenschwerpunkts , Iransnationale Karpaten® kann mit literaturwis-
senschaftlichen und kulturhistorischen Zugingen Lust und Vorfreude darauf machen,
die topografisch und kulturell so vielfiltigen Karpaten in post-pandemischen Zeiten
erneut real zu ergriinden und auch bis dahin wissenschaftlich weniger beleuchtete
Aspekte zu entdecken.

Hatte das Cover des ersten Karpaten-Hefts die historische Aufnahme einer Wan-
dergesellschaft aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gezeigt, fithrt uns das aktuelle
Titelbild in die Gegenwart der westgalizischen Stadt Nowy Sacz (dt. Neu Sandez,
ung. Ujszanded). Es zeigt ein grofiformatiges, mehrteiliges Wandbild, das vor elf Jah-
ren anlisslich eines regionalen Kulturfests realisiert wurde und das die Karpaten-
Narrative bildlich reflektiert.

Auch im Literaturteil dieses Spiegelungen-Heftes gilt es wieder, viel Neues zu ent-
decken. José F. A. Oliver, der seinen Text im Rahmen der Anabasis Online Residency
(siehe dazu im Einzelnen den Veranstaltungshinweis in der Rubrik ,,Aus dem IKGS*
beziehungsweise die Projektseite anabasis.space/story.html) verfasst hat, reflektiert
seine personliche Auseinandersetzung mit Paul Celan, dessen 100. Geburtstag
und j50. Todestag im vorigen Jahr international begangen wurde. Einem anderen
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EDITORIAL

Jahrestag — dem 300. Geburtsjubilium des siebenbiirgischen Gouverneurs Samuel
von Brukenthal — widmet sich, etwas verschmitzt und unkonventionell, Josef Balazs.
Von Evelina Jecker Lambreva und Marko Dini¢ stammen Prosatexte, wihrend
Tomas Janovic, Kristiane Kondrat, Sigrid Katharina Eismann und Edith Ottschofski
fiir die Spiegelungen Lyrisches verfasst haben. Den Literaturteil runden dieses Mal
die Laudatio Hellmut Seilers bei der Verleihung des Rolf-Bossert-Gedichtnispreises
2021, die Dankesrede der Preistrigerin Britta Liibbers und eine Auswahl ihrer
Gedichte ab. Eines von ihnen trigt den ruminischen Titel Carpagi, der sich aller-
dings nur indirekt auf das gleichnamige Gebirgsmassiv bezieht, sondern in erster
Linie auf die nach diesem bezeichnete Zigarettenmarke, die fiir die Autorin person-
liche Erinnerungen und ein bestimmtes Lebensgefiihl evoziert. Hier werden die
Karpaten nicht in ihrer naturrdumlichen Dimension angesprochen, sondern ganz
aus der Ferne mit Tabakrauch imaginiert.

Im Feuilleton vermittelt unter anderem Zoran Janjetovi¢ Einblicke in Grund-
tendenzen der post-jugoslawischen Historiografien zu den Jugoslawiendeutschen.
Maria Sass erinnert an den im Sommer 2021 verstorbenen siebenbiirgischen Litera-
turwissenschaftler Horst Schuller, wihrend sich drei Gratulanten der Wiirdigung
von Personlichkeiten aus dem Bereich der deutschen Wissenschaft und Literatur aus
dem siidostlichen Europa annehmen. So ehrt unser Redaktionskollege Georg Aescht
den Literaturwissenschaftler und langjihrigen IKGS-Mitarbeiter Peter Motzan aus
Anlass seines Fiinfundsiebzigsten. Den guten Wiinschen an die Adresse des Jubilars
schlieflen wir uns von Herzen an. Aufierdem sind in diesem Jahr zwei Angehorige
der Aktionsgruppe Banat siebzig Jahre alt geworden — fiir Rudolf Grif Anlass, Wer-
ner Kremm zu wiirdigen, wihrend Ernest Wichner einen Gliickwunsch fiir William
"Totok ausspricht. Und natiirlich gibt es wieder Gelegenheit, sich durch Rezensionen
und Besprechungen auf die Lektiire wichtiger wissenschaftlicher und literarischer
Neuerscheinungen einstimmen zu lassen. Die Sparte ,,Aus dem IKGS* bietet unse-
ren Leserinnen und Lesern einen kleinen Uberblick iiber die Aktivititen unseres
Instituts.

Wir wiinschen Thnen eine gute Lektiire und zugleich lehrreiche wie unterhaltsame
Augenblicke mit dieser Ausgabe!

Thre
Spiegelungen-Redaktion
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Transnationale Karpaten (IT)

Unser Heft 1.21 widmete sich der interdiszipliniren Erschliefsung der Karpaten', die in
der vorliegenden Ausgabe fortgesetzt wird. Ziel der Herausgeberinnen, als sie den
zweisprachigen Call for Papers starteten, war es, die Vielfalt der Karpaten-Narrative
sowie der wissenschaftlichen Zuginge zu zeigen. In diesem Sinn wurde bei der Aus-
wahl der zahlreich eingegangenen Vorschlige, aufgrund derer statt des urspriinglich
geplanten Einzelheftes zwei entstanden, darauf geachtet, dass einerseits aktuelle
Debatten, andererseits neue Forschungsfelder in den Fokus riicken.

Wie das vorangehende Heft befragt auch das vorliegende, auf den Raumdiskursen
nach dem Spatial Turn aufbauend, die Karpaten-Narrative nach ihrer Funktion in
ethnischen, nationalen und imperialen Identifikationsprozessen, diesmal im spiten
19. Jahrhundert beginnend.

Corinne Geering (Leipzig) lenkt die Aufmerksamkeit auf die Begegnungen der
Karpaten-Reisenden mit den Bewohnern und Bewohnerinnen der Region, die in his-
torischen Untersuchungen tiber ihre Rolle als Tourismus- und Skipioniere hinaus
wenig Beachtung fanden. Ihre Analyse erfolgt vor dem Hintergrund zeitgendssischer
deutschsprachiger kolonialer und orientalischer Diskurse und weist auf Gemeinsam-
keiten mit Beschreibungen aufiereuropiischer Expeditionen hin.

Raluca Cernahoschi (Maine) kniipft thematisch teilweise an James Koranyis Arti-
kel aus dem Heft 1.21 an, indem sie die Betrachtung der Karpaten-Diskurse in der
ruminischen Prosa der Zwischenkriegszeit mit der bereits von Koranyi erwihnten
Bucura Dumbravi beginnt. Am Beispiel von Dumbravi, Emanoil Bucuta und Mihail
Sebastian wird ein alternativer Karpaten-Diskurs zum gingigen nationalen Narrativ
der Berge als Geburtsort der ruménischen Seele analysiert.

Jonathan Parkers (Texas) Untersuchung literarischer, journalistischer und filmis-
cher Texte von Ivan Olbracht lenkt den Blick auf die Karpato-Ukraine als koloniales
Konstrukt in der Tschechoslowakei der Zwischenkriegszeit. Daran ankniipfend gilt
auch Irene Sywenkys (Alberta) Interesse nicht-fiktionalen Texten: Sie untersucht
reprisentative polnische und ukrainische Werke, die zum symbolischen geopolitis-
chen Neudenken des postsozialistischen Raumes in Zentraleuropa beigetragen haben.
Thr Beitrag fragt nach den kartografischen Imagiantionen bei Andrzej Stasiuk, Iurii
Andrukhovych und Taras Prohas’ko.

Den Themenschwerpunkt erginzt diesmal die Rubrik »Quelle« mit einem Blick
ins Archiv des TKGS. Tobias Weger (Miinchen) stellt nach Uberlegungen zur

1 Harald Heppner (Hg.): Die Erschliefung der Karpaten. Danubiana Carpathica. 8 (55) 2014. Miinchen 2015.
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THEMA: TRANSNATIONALE KARPATEN

fotografischen Ikonografie der Karpaten ausgewihlte Schitze aus den Bestinden des
IKGS vor, um auf die Sammlung aufmerksam und neugierig zu machen.

Karpaten-Landschaften bleiben auch in den weiteren Rubriken zumindest punk-
tuell bestimmend: In Florian Gassners Aufsatz (Vancouver) zu Eginald Schlattners
Roman Das Klavier im Nebel scheinen die Berge im Hintergrund als Referenzpunkt
auf. Ménika Dénél (Budapest/Oslo) beleuchtet in ihrem Werkstatt-Beitrag Wander-
berge aus der Perspektive des konzeptuellen Medienkiinstlers Szaboles KissPil, der
die Karpaten als historisches Konstrukt im Kontext der ungarischen Identititspolitik
reflektiert. Auf die aktuell viel besprochene Methode der kiinstlerischen Fiktionali-
sierung, die KissPal mit Vorliebe verwendet, wird im Gesprich mit dem Kiinstler im
Feuilleton niher eingegangen.

Der Literaturteil bereichert das Panorama der transnationalen Karpaten mit den
lyrischen Perspektiven von Kristiane Kondrat und Britta Liibbers.

Raluca Cernaboschi und Enikd Dicz
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WISSENSCHAFT

»... wie die Hiitten der Eingeborenen
eines weltfernen Volkes«

Koloniale Diskurse in Reiseberichten aus den Karpaten
im spiten 19. Jahrhundert

Von Corinne Geering, Leibniz-Institut fiir Geschichte und Kultur
des ostlichen Europa (GWZO0), Leipzig

Der britische Alpinist Leslie Stephen eroffnete seinen Reisebericht The Playground of
Europe (1871) mit einer Szene, die bei ihm Verwunderung ausléste: Stephen befand
sich gemeinsam mit seinem Bergfiithrer in einer nicht niher benannten Stadt in der
Schweiz und betrachtete einen Zug, der inmitten einer grofien Rauchwolke die
schmutzige Umgebung verliefl. Der Bergsteiger und Prisident des britischen Alpine
Club interpretierte den nachdenklichen Blick seines Begleiters aus der Region als
Sehnsucht nach den Bergen und schwelgte in Erinnerungen an die schéne Bergland-
schaft. Darauf angesprochen, entgegnete sein Begleiter jedoch zu Stephens Uberra-
schung, dass er den Anblick des Zuges der Aussicht von der Spitze des Mont Blanc
vorzog. Konfrontiert mit der unterschiedlichen Wahrnehmung der Berglandschaft,
kam der Reisende aus London nicht umhin, sich zu fragen, ob sein Bergfiihrer oder
er in seiner Einschitzung der Narr in dieser Szene sei.' Diese Begegnung am Anfang
eines Klassikers der alpinistischen Reiseliteratur zeigt eindriicklich das Spannungs-
feld im Umgang mit Berglandschaften in Europa in den letzten Jahrzehnten des
19. Jahrhunderts, als diese immer mehr Menschen zu Wanderungen, Kuraufenthal-
ten und zum Bergsteigen anzogen.

Die zerkliifteten und diinn besiedelten europiischen Berglandschaften waren auf-
grund ungangbarer Wege schwer zu durchdringen und bargen eine Reihe von Gefah-
ren. Schlechtes Wetter, Kilte und fehlende Verpflegung bedeuteten fiir Gebirgsrei-
sende Entbehrungen und erforderten eine gute Kenntnis der Umgebung. Im
19. Jahrhundert beforderte der Anschluss an neue Eisenbahnstrecken das steigende
gesellschaftliche Interesse an Forschungsreisen und der Ausbau von Kurorten auch die
touristische Nutzung des Gebirgsraumes, der durch markierte Wanderrouten und
Schutzhiitten fiir Reisende erschlossen wurde und sich dadurch nachhaltig verinder-

1 Leslie Stephen: The Playground of Europe. London 1904 [1871], S. 1.
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THEMA: TRANSNATIONALE KARPATEN

te.* Mit zunehmendem Interesse an Bergreisen stieg auch der Bedarf an Informationen
zu lokalen Gegebenheiten und Reiserouten, Ubernachtungs- und Verpflegungsmog-
lichkeiten sowie der Verfiigbarkeit von Fithrern und Trigern. Vor diesem Hinter-
grund avancierten im spiten 19. Jahrhundert Berichte tiber Bergreisen, die von Indivi-
dualreisenden sowie von neugegriindeten regionalen Gebirgs- und Tourismusvereinen
herausgegeben wurden, zu einem populiren Genre. Im Unterschied zu Publikationen
von lokalen und regionalen Vereinen fiir Ethnografie, Museen oder Geschichte waren
touristische Reiseberichte stark von der subjektiven Sicht ihrer Verfasser und Verfas-
serinnen geprigt. Diese Texte suchten weniger, objektives Wissen zu kulturellen und
historischen Regionen zu vermitteln, sondern schilderten im Sinne eines mental map-
ping vielmehr die Reiserouten, die Landschaft und die vielfiltigen sozialen Interaktio-
nen unterwegs. Neben den eingangs erwihnten englischsprachigen Reiseberichten
entstand ab den 1870er-Jahren mit der Griindung von iiber zehn deutschsprachigen
Alpen- und Karpatenvereinen in verschiedenen Bergregionen ein wachsendes transna-
tionales Netzwerk zwischen der Schweiz, Deutschland und Osterreich-Ungarn, in
dem deutschsprachige Reiseberichte zirkulierten. Solche Reiseberichte sowie Publika-
tionen der Ungarischen und Siebenbiirgischen Karpatenvereine, die in den 188oer-
und 18goer-Jahren erschienen, bilden die Grundlage fir diesen Beitrag.

Die Geschichte des Tourismus in den Karpaten war Gegenstand mehrerer For-
schungsarbeiten, die den Fokus auf Gebirgsvereine, Unternehmen und staatliche Inf-
rastrukturprojekte richteten Weitere Forschungsarbeiten beschiftigten sich mit
ethnonationaler Zugehorigkeit und den damit verbundenen Konflikten sowie den
imperialen Machtstrukturen und Prozessen innerer Kolonisierung.# Wihrend
vornehmlich wirtschaftshistorische Arbeiten die ungleiche Entwicklung in Oster-
reich-Ungarn und die dadurch hervorgebrachte periphere Position der Bergregionen
aufzeigten, erhielten die Bewohner und Bewohnerinnen jedoch iiber ihre Rolle als
Tourismus- und Skipioniere hinaus nur wenig Aufmerksamkeit in der historischen
Forschung. Dieser Artikel riickt die in den Berichten geschilderten Begegnungen der
Reisenden aus den nahegelegenen Stidten und dem Ausland mit der Bergbevolkerung
in den Karpaten ins Zentrum der Analyse. Im Gegensatz zu den Gisten von gut
erschlossenen Kurorten verstanden sich viele der hier erwihnten Bergreisenden als
Erkunder von Landschaften fernab der Zivilisation.® Mit Blick auf die sozio6konomi-

2 Corinne Geering: Zufluchtsorte in den Bergen: Die Bautitigkeit von Gebirgsvereinen und die Idealisierung
der Karpaten in der Moderne/Miejsca schronienia w gérach. Dziatalnosé budowlana towarzystw gérskich i
idealizacja Karpat w czasach nowoczesnych. In: Géry — Literatura — Kultura 13 (2019), S. 229-261.

3 Peter Stachel, Martina Thomsen (Hgg.): Zwischen Exotik und Vertrautem. Zum Tourismus in der Habs-
burgermonarchie und ihren Nachfolgestaaten. Bielefeld 2014; Bianca Hoenig: Geteilte Berge. Eine Kon-
fliktgeschichte der Naturnutzung in der Tatra. Gottingen 2018; Martin Ziickert: Staatliche Erschlieflungs-
politik in einer peripheren Gebirgsregion. Die slowakischen Karpaten. In: Danubiana Carpathica 55 (2014)
H. 8, S. 107-124; Patrice M. Dabrowski, »Discovering« the Galician Borderlands: the Case of the Eastern
Carpathians. In: Slavic Review 64 (2005) H. 2, S. 380—402.

4 Bernhard Bachinger, Wolfram Dornik, Stephan Lehnstaedt (Hgg.): Osterreich-Ungarns imperiale Heraus-

forderungen: Nationalismen und Rivalititen im Habsburgerreich um 19oo. Géttingen 2020; Wolfgang

Miiller-Funk, Peter Plener, Clemens Ruthner (Hgg.): Kakanien revisited. Das Eigene und das Fremde (in)

der osterreichisch-ungarischen Monarchie. Tiibingen 2022; Johannes Feichtinger, Ursula Prutsch, Moritz

Csiky (Hgg.): Habsburg postcolonial. Machtstrukturen und kollektives Gedichtnis. Innsbruck 2003.

Klemens Kaps: Ungleiche Entwicklung in Zentraleuropa. Galizien zwischen iiberregionaler Verflechtung

und imperialer Politik (1772-1914). Wien 2015.

6 Zur Abgrenzung der Bergreisenden von Kurortgisten sieche zum Beispiel den Bericht von Eugen Lassel:
Eine Wanderung zum Annensee, zum Schwefelberge Biidés und zur Almascher Hohle. In: Jahrbuch des
Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 3 (1883), S. 160-178, hier: S. 174.

w
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sche Differenz zwischen Reisenden und der Bergbevolkerung verortet der folgende
Ansatz die Reiseberichte deshalb in zeitgenossischen deutschsprachigen kolonialen
und orientalistischen Diskursen’ Dabei orientiert sich dieser Artikel an Forschungs-
arbeiten zu Reisen aufierhalb Europas, die in den letzten Jahren zunehmend den
Fokus auf die Begegnung und Interaktion mit lokalen Akteuren und Akteurinnen
legten.® Im ersten Teil wird kritisch das Verstindnis von Kultur und Natur in den
Reiseberichten beleuchtet, bevor im zweiten die damit zusammenhingenden Vorstel-
lungen und Erwartungshaltungen der Reisenden an die Berglandschaft und ihre
Bevolkerung in den Fokus riicken. Im letzten Teil werden daran anschlieffend die
normativen Vorstellungen zum Bergraum diskutiert, die ihn zum Gegenstand moder-
ner Unterhaltungskultur machten. Dies erméglicht eine Geschichte des modernen
Gebirgsraums in Europa, die auf globale Prozesse fokussiert, welche die Wahrneh-
mung der Karpaten der deutschsprachigen Reisenden aus Osterreich-Ungarn, Rumi-
nien und dem Deutschen Reich prigten.

ZIVILISIERUNGSDISKURSE UM DIE GEBIRGSKULTUR

Uber die Karpaten war Ende des 19. Jahrhunderts im Vergleich zu anderen Gebirgs-
ziigen in Europa wenig veroffentlicht worden.? Das Interesse an natiirlichen Roh-
stoffen hatte zwar staatliche Expeditionen zur Erforschung des Gebirges veranlasst,
doch machte die fehlende Infrastruktur die Reisevorbereitungen deutlich aufwindi-
ger. Zugverbindungen, Wagen, Gepiicktriiger, Fithrer sowie Ubernachtungs- und
Verpflegungsmoglichkeiten gab es auf hoheren Lagen vielerorts nicht, weshalb Rei-
sende nach Verlassen des letzten Dorfes auf sich selbst angewiesen waren, wo sie
gemif) dem Reisebericht eines Juweliers aus Hermannstadt (rum. Sibiu, ung. Nagy-
szeben) von »jeglicher Cultur« Abschied nahmen.” Bereits Ende des 18. Jahrhun-
derts fithrten Beschreibungen der Karpaten ihre vergleichsweise zuriickhaltende
Erforschung nicht nur auf die fehlende Infrastruktur zuriick, sondern auch auf »die
Wildheit der Bewohnerx, die abseits der tiber die Region hinaus bekannten Berg-
werke lebten.”” Ahnlich wie bei der Erschliefung des amerikanischen Westens
erfiillte der Gebirgszug der Karpaten vielerorts die Funktion einer frontier zwischen
Zivilisation und Wildnis.”* Dies wird auch in zeitgendssischen Reiseberichten deut-
lich, welche das Verweilen in den Karpaten mit dem »amerikanischen Hinterwild-

7 Zu deutschsprachigen Reiseberichten und Kolonialismus siehe: Alexander Honold, Klaus R. Scherpe
(Hgg.): Mit Deutschland um die Welt. Eine Kulturgeschichte des Fremden in der Kolonialzeit. Stuttgart
2004; Sara Friedrichsmeyer, Sara Lennox, Susanne Zantop (Hgg.): The Imperialist Imagination. German
Colonialism and Its Legacy. Ann Arbor 1998; zum Orientalismus in der Habsburgermonarchie siehe:
Robert Born, Sarah Lemmen (Hgg.): Orientalismen in Ostmitteleuropa. Diskurse, Akteure und Diszipli-
nen vom 19. Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg. Bielefeld 2014.

8 Siehe Johanna Ferndndez Castro: Kulturiibersetzung als interaktive Praxis. Die friihe deutsche Ethnologie
im Amazonasgebiet (1884-1914). Bielefeld 2020; Sonja Malzner, Anne D. Peiter (Hgg.): Der Triger. Zu
einer »tragenden« Figur der Kolonialgeschichte. Bielefeld 2018.

o Siehe Kurt Scharr (Hg.): Die Karpaten: Balthasar Hacquet und das »vergessene Gebirge« in Europa. Inns-
bruck 2004.

10 Ernst Liidecke: Ein Ausflug zum Bullea-See. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 4
(1884): S. 96-108, hier: S. 97.

11 Balthasar Hacquet: Hacquet’s neueste physikalisch-politische Reisen in den Jahren 1788 und 1789 durch die
Dacischen und Sarmatischen oder Nordlichen Karpathen. Erster Theil. Niirnberg 1790; siehe auch Johann
Ehrenreich von Fichtel: Mineralogische Bemerkungen von den Karpathen. Erster Theil. Wien 1792.

12 Patrice M. Dabrowski: Constructing a Polish Landscape: The Example of the Carpathian Frontier. In:
Austrian History Yearbook 39 (2008), S. 45-65, hier: S. 46; Vejas Gabriel Liulevicius: The German Myth of
the East. 1800 to the Present. Oxford 2009, S. 6f.
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lerleben« verglichen. Reisenden, die ein Leben in der wilden Natur fithren wollten,
empfahl deshalb ein Gymnasialprofessor aus Kronstadt (rum. Brasov, ung. Brassé)
die Karpaten als »ein Fleckchen Erde mitten in Europa«, der diesen Wunsch ohne
die Strapazen einer langen Seereise befriedigen konne.’ In den Karpaten wiirden
Reisende der Romanfigur Robinson Crusoe gleich in Einsamkeit leben konnen.*# In
solchen Beschreibungen stand somit weniger die Beschaffenheit verschiedener Regi-
onen im Vordergrund, sondern ihre Funktion bei der Erfiillung von Bediirfnissen
der Reisenden aus den in- und auslindischen stidtischen Zentren.

Vor dem Hintergrund imperialer Expansionspolitik und des deutschen Kolonialis-
mus wiesen die Reiseberichte zu den Karpaten Gemeinsamkeiten mit den Beschrei-
bungen von Expeditionen aufierhalb Europas auf. Durch Abkommen der Monarchen
siedelten sich seit dem Mittelalter in verschiedenen Phasen deutsche Kolonisten an,
die neben Landwirtschaft und Bergbau auch als Handwerker und Betreiber von Fab-
riken titig waren.’s Der mit solchen Prozessen verbundene imperiale Zivilisierungs-
diskurs wurde seit dem 18. Jahrhundert in der deutschsprachigen Reiseliteratur sicht-
bar. Diese stilisierte die Karpaten als Grenze zum Orient und verglich die lindliche
Bevolkerung mit der indigenen Bevolkerung aufiereuropiischer Kolonialgebiete.*®
Solche Darstellungen zeigen, wie die sozio6konomische Ungleichheit der kulturellen
Differenz zwischen Ost und West zugrunde lag, die Larry Wolft in Inventing Eastern
Europe (1995) beschrieb.”? Besonders deutlich war der imperiale Zivilisierungsdiskurs
in den Texten des in Podolien geborenen und in Czernowitz (ukr. Yepnisni , rum.
Cernduti) aufgewachsenen Publizisten Karl Emil Franzos, der in seinen Reiseberich-
ten die Umschreibung Galiziens (pl. Galicja, ukr. I'anuuuna) als »Halb-Asien« prig-
te."® Die Bezeichnung fithrte er auf ein Gesprich mit einer Reisegefihrtin im Zug von
Wien nach Czernowitz zuriick, die ihn hinter Lemberg (ukr. JIbBiB, pl. Lwow) fragte,
ob die asiatische Grenze bereits passiert sei. Zu Franzos’ Erstaunen, der zunichst auf
den Ural als geografische Grenze zu Asien verwies, erblickte er hinter dem Fenster
»odes, 6des Haideland«, Hiittchen mit modrigem Strohdach und eine Gruppe »halb-
nackter Kinder«, so dass er in der Folge die Bezeichnung seiner Reisegefihrtin iber-
nahm. Halb-Asien sei, so Franzos, gleichzeitig auch Halb-Europa, »ein seltsames
Zwielicht«, in dem die Cultur der deutschen Universititsstadt unweit der Uncultur des
ruminischen Dorfes lag.*® Franzos ordnete sich mit dieser Gegeniiberstellung in eine

—

3 E. Lassel: Wildbad Kéroly im Siebenbiirger Széklerlande. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-
Vereins 6 (1886), S. 143-152, hier: S. 143.

14 Ebenda, S. 144.

15 Siehe Charles W. Ingrao, Franz A. J. Szabo (Hgg.): The Germans and the East. West Lafayette 2008.

16 Klemens Kaps: Von der Erfindung des Binnenkolonialismus. Reformdiskurse der josefinischen Biirokratie
im habsburgischen Galizien im ausgehenden 18. Jahrhundert. In: Susan Richter, Michael Roth, Sebastian
Meurer (Hgg.): Konstruktionen Europas in der Frithen Neuzeit. Geographische und historische Imagina-
tionen. Heidelberg 2017, S. 117-130, hier: S. 121; zur Tradition der Reiseliteratur siehe: Anna de Berg:
»Nach Galizien«. Entwicklung der Reiseliteratur am Beispiel der deutschsprachigen Reiseberichte vom 18.
bis zum 21. Jahrhundert. Frankfurt am Main 2010; Réisin Healy (Hg.): Mobility in the Russian, Central and
East European Past. London/New York 2019.

17 Klemens Kaps: Kulturelle Differenzen des Okonomischen. Galizische Entwicklungsdiskurse im Span-
nungsfeld riumlicher Funktionalisierung und sozialer Bruchlinien (1772-1848). In: Historyka. Studia
Metodologiczne 42 (2012), S. 97-116, hier: S. 98; Larry Wolff: Inventing Eastern Europe. The Map of
Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1995.

18 Karl Emil Franzos: Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Siidrufiland und Rumiinien.
Leipzig 1876.

19 Ebenda, S. 93.

20 Ebenda, S. iv.
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Reihe deutscher nationalistischer Intellektueller ein, welche die deutsche Sprache als
Kulturtrigerin der Habsburgermonarchie verstanden.* Fir seine an die »deutschen
Landsleute« gerichteten Reiseberichte erntete Franzos von Zeitgenossen scharfe
Kritik, wie er selbst konstatierte.>

Mit der Gegeniiberstellung von Cultur und Uncultur gab Franzos ein Gedankenpaar
wieder, das auch andere zeitgendssische deutschsprachige Reiseberichte zu den Karpa-
ten kennzeichnete. In Anlehnung an den Begriff der Kultivierung verwies »Cultur« in
Bezug auf Bergregionen zunichst auf unbebaute Flichen und fehlende Landnutzung
durch Menschen.s In Franzos’ weiteren Ausfiihrungen wird aber auch die damit ver-
bundene Zivilisierungsidee deutlich, indem der Autor die Kategorien Osten und Wes-
ten mit seinem eigenen Bildungsweg verkniipfte. Im Osten aufgewachsen erhielt er
seine Bildung im deutschsprachigen Gymnasium in Czernowitz und studierte spiter an
den Universititen in Wien und Graz.** Da es sich bei Bergreisen um eine Praktik des
Bildungsbiirgertums handelte, war Deutsch neben Franzgsisch auch die vorherrschende
Sprache fiir die Touristik in den Karpaten.s Das Selbstverstindnis deutschsprachiger
Reisender beschrinkte sich in Reiseberichten aber nicht auf ihre Bildung, sondern
sie nahmen auch wiederholt Bezug auf die Geschichte der deutschen Kolonisierung
der Region seit dem Mittelalter. Ein Bankbeamter aus Klausenburg (rum. Cluj, ung.
Kolozsvir) beispielsweise verwies bei seiner Reise in die Komitate Hiromszék (rum.
Trei-Scaune) und Csik (rum. Ciuc) auf »Erinnerungen an die Volkerwanderung«, wel-
che ihn als »Germanen« ergriffen und ihn zu den Wanderungen motivierten.*¢ Auch in
einem Reiseftiihrer zur Tatra, der mit Unterstiitzung der Kaschau-Oderberger Eisen-
bahndirektion herausgegeben wurde, wurden Migration, Kolonisierung sowie Touris-
mus und allabendliche Spazierginge gleichermafien durch eine dem Menschen eigene
Wanderlust erklirt. Der Autor Iglé Miklés von Szontidgh (dt. Nikolaus Szontagh), ein
Arzt und Eigentiimer einer Heilanstalt in Neuschmecks (sk. Novy Smokovec, ung.
Ujtitrafiired), erachtete touristische Reisen in die Berge als Heilmittel fiir bestimmte
auf geistige Arbeiten fokussierte Berufsgruppen wie Beamte und Lehrer, die auch den
Grofiteil der hier untersuchten Reiseberichte verfassten.’” Ahnlich wie der eingangs
erwihnte, in eine Rauchwolke gehiillte Zug bei Leslie Stephen betonte ein Lehrer aus
Hermannstadt in seinem Reisebericht die Last modernen Lebens, indem er den Anblick
einer Berglandschaft als erfreulicher beschrieb »als de[n] z6gernde[n] Blick auf jene
Berge von Schiilerheften, welche noch der Korrektur harren«.?

21 Pieter M. Judson: Changing Meanings of »German« in Habsburg Central Europe. In: Charles W. Ingrao,
Franz A. J. Szabo (Hgg.): The Germans and the East. West Lafayette 2008, S. 109-128, hier: S. 120.

22 Franzos: Aus Halb-Asien (ohne Seite).

23 Siehe Stephen: The Playground, S. 14; Rudolf Bergner: Ruminien: Eine Darstellung des Landes und der
Leute. Breslau 1887, S. 146.

24 Franzos: Aus Halb-Asien, S. vi.

25 Siehe Alexander F. Heksch: Illustrirter Fithrer durch die Karpathen und oberungarischen Badeorte. Wien,
Pest, Leipzig 1881, S. vii; Carl Kofistka: Die Hohe Tatra in den Central-Karpaten. Eine geographische
Skizze verfasst auf Grundlage einer Bereisung. Gotha 1864, S. 30.

26 Wilhelm Abraham: Von Tusnid iiber den Csomil zum Sanct-Annen-See und dem Biidésberge. In: Jahr-
buch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 133-142, hier: S. 133.

27 Nikolaus Szontagh: Tétrafithrer. Wegweiser in die Hohe Tétra und in die Bider der Tétragegend. Budapest
1904, S. 7f.

28 Gustav Schuller: Ein Ausflug zur Bullea-Hiitte. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 8
(1888), S. 73-86, hier: S. 74.
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DIE BERGBEVOLKERUNG IM DIENST DER REISENDEN
Trotz der populiren Beschreibung der Karpaten als naturbelassener Raum und
»unbeleckt von allen Cultureinfliisssen«*? waren die Touristen bei Weitem nicht die
einzigen Menschen, die es in die Berge zog. In den infrastrukturell schwach erschlos-
senen Hohenlagen der Karpaten trafen Bergreisende auf Hirten, die iiblicherweise
durch lautes Hundegebell angekiindigt wurden, sowie auf Gendarmen, Jiger und
zeltende Waldarbeiter, deren aus Holz gefertigte Ware iiber Kommissionire in
Budapest verkauft wurde.® Auch einsame Feriendomizile von Beamten, die ihre Pen-
sion in der Natur mit der Jagd verbringen wollten, und Geistliche, die verzweifelt
eine Lungenkrankheit auf abgelegenen Hohenlagen zu kurieren suchten, gehorten
zu den Begegnungen, die in den Reiseberichten beschrieben wurden.s* Seit Jahrhun-
derten hatten sich bereits Bergbau und Industrie in Form von Arbeiterkolonien in
der Landschaft angesiedelt, weshalb Glashiitten und Fabriken neben Burgruinen
und Militirbaracken aus fritheren Kriegen beliebte touristische Reiseziele darstell-
ten.* Von Deutschbohmen unterhaltene Glashiitten produzierten Flaschen fiir den
Export von Mineralwasser, und Steinkohlewerke florierten durch ihre Belieferung
der ungarischen Staatsbahnen.s In den verschiedenen Industriezweigen in den Kar-
paten arbeiteten Menschen aus den anderen Kronlidndern des 6sterreichisch-ungari-
schen Imperiums sowie aus dem Ausland. So schilderten Reisende des Schweizer
Alpenclubs, wie sie bei ihren Wanderungen in Siebenbiirgen (rum. Transilvania,
ung. Erdély) im Verlaufe eines einzigen Tages einem italienischsprachigen Arbeiter
eines Steinbruchs begegneten, kurz darauf eine Unterhaltung mit zwei Frauen aus
Sachsen und Galizien bei einer Berghiitte fithrten, anschliefend auf die internatio-
nale Belegschaft einer Papierfabrik trafen und zuletzt bei einem deutschsprachigen
Gastwirt einkehrten 3+

Dieses historisch gewachsene und durch geopolitische sowie 6konomische Interes-
sen gerahmte soziale Gefiige war »inter-imperial« an der Schnittstelle mehrerer
Imperien und der Menschen, die sich in und zwischen ihnen bewegten.’s So waren es
die Reisenden gewohnt, in den Bergen auf Menschen zu treffen, die sie zu einem Ent-
gelt oder im Tausch gegen Ware fiir ihre Dienste anheuern konnten. Ahnlich wie bei
ethnologischen Reisen fithrten Bergreisende Waren wie Zucker, Kaffee und Tabak
mitsich, die sie zur Bezahlung der Hirten nutzten, in deren Hiitten sie auf mehrtigigen
Touren iibernachteten. Die Reiseberichte machen auch deutlich, dass Reisende sich
bewusst waren, dass die Freundlichkeit der Hirten ihnen gegeniiber im Gegensatz zu

29 Wilhelm Copony: Zum Wandern in unseren Bergen. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Ver-
eins 2 (1882), S. 6773, hier: S. 73.

30 Karl Siegmeth: Aus der Hegyalja ins Vihorldtgebirge. In: Jahrbuch des Ungarischen Karpathen-Vereines 13
(1886), S. 45-85, hier: S. 75.

31 A. Tontsch: Von Kronstadt nach Petrosény und ins Hatszeger Thal. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen
Karpathen-Vereins 5 (1885), S. 88—112, hier: S. 106; G. Thirring: Skizzen aus der Pojina-Ruszka. In: Jahr-
buch des Ungarischen Karpathen-Vereines 13 (1886), S. 165—207, hier: S. 180of.

32 Siehe Daniela Mysliwietz-Fleifi: Die Fabrik als touristische Attraktion. Entdeckung eines neuen Erlebnis-
raums im Ubergang zur Moderne. Kéln 2020.

33 J. Nasits: Von Petrosény nach Hermannstadt. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 8
(1888), S. 4859, hier: S. 48.

34 C. Tiduber: Wanderungen in den Karpathen. In: Jahrbuch des Schweizer Alpenclub 29 (1913-14), S. 108—
127, hier: S. 116.

35 Laura Doyle: Inter-Imperiality. Dialectics in a Postcolonial World History. In: Interventions: International
Journal of Postcolonial Studies 16 (2014) H. 2, S. 159-196, hier: S. 160. Siche auch Manuela Boatci, Anca
Parvulescu: Creolizing Transylvania. In: History of the Present 10 (2020) H. 1, S. 9—27.

16 SPIEGELUNGEN 2.21



GEERING: KOLONIALE DISKURSE

ihrem schroffen Umgang untereinander stand.’® Gleichzeitig zeigten sie sich iiber-
rascht, wenn niemand Interesse am Angebot einer kurzfristigen Erwerbsmdoglichkeit
bekundete.7 Die Inanspruchnahme der Rolle von Auftraggebern und Gisten in der
wilden Natur ohne Beriicksichtigung der lokalen gesellschaftlichen Beziehungen
wurde besonders deutlich, wenn Reisende auf Menschen trafen, die eine hohe Posi-
tion in den lokalen Hierarchien einnahmen. Als beispielsweise eine Reisegruppe des
Siebenbiirgischen Karpatenvereins 1889 hoch zu Ross dem Eigentiimer der lokalen
Viehherden begegneten, ritten diese ohne Reaktion aneinander vorbei, wihrend die
sie begleitenden Hirten und Bergfiihrer die jeweils andere Gruppe griifiten. Die
Bergreisenden zeigten sich tiber das Verhalten des Herdeneigentiimers irritiert,
obwohl sie den Gruf} gleichermafien unterlieffen.s®

Indem die Reisenden bei ihrem Aufenthalt in der Natur nicht auf den Komfort
stidtischen Lebens verzichten wollten, brachten sie neue Giiter und Konsumgewohn-
heiten in entlegene Bergregionen und trugen dadurch zur Verinderung der lokalen
Praktiken bei. So fiihrten sie auf den mit Gepick beladenen Wagen in Kifigen gehal-
tene Hithner mit, um sie in den Restaurants der Kurorte zu verspeisen. Lokale
Bewohner und Bewohnerinnen wiederum brachten vermehrt Beeren und andere Pro-
dukte zum Verkauf in die Kurorte.?* Mit Hotels, Schutzhiitten und anderen touristi-
schen Einrichtungen bildete sich somit eine eigene Form der »Gebirgskultur« her-
aus, die neue Einkommensmoglichkeiten in entlegenen Gegenden schuf.4® Der
Tourismus trug in den Augen der Mitglieder der regionalen Gebirgsvereine zur Ent-
wicklung der Bergregionen bei, indem die lokale Bevélkerung durch die lukrative
Titigkeit als Fremdenfiihrer unter anderem von der Wilderei abgehalten werden
konnte.# Die hiufig in der Land- und Viehwirtschaft titigen Bewohner und Bewoh-
nerinnen der Karpaten wurden somit zunehmend fiir touristische Dienstleistungen
in Anspruch genommen. Die Kurorte benétigten Bedienungspersonal fiir die Anla-
gen sowie fur Boten- und Trigerdienste. Diese Menschen lebten in den Kurorten in
ihrer Heimat schliefilich als »Giste der Giste«, wie es ein Mitglied des Siebenbiirgi-
schen Karpatenvereins formulierte.+

Demgegentiber dufierten Reisende ihren Widerwillen, wenn das Verhalten der Berg-
bevolkerung von ihrer Erwartungshaltung abwich. Wo beispielsweise die entspre-
chende Infrastruktur fehlte, lieflen sich die Wirte entlegener Schenken ihre Dienste
zum Missfallen der reisenden »Herren« iberteuert vergiiten.# Wihrend der
sommerlichen Reisesaison war es zudem deutlich schwieriger, Fiihrer oder Gepicktriger
zu finden, da die Bauern ihre Feldarbeit nicht vernachlissigen wollten. Solche Dienste
wurden iblicherweise durch Mitglieder der lokalen Intelligenz wie Apotheker,

36 A. Berger: Eine Nachtwanderung tiber den Negoi zum Bullea-See. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen
Karpathen-Vereins g (1889), S. 167-182, hier: S. 172.

37 Friedrich Abraham: Zum Podragu-See. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 5 (1885),
S. 77-87, hier: S. 79.

38 Karl Lewitzky: Zwei Hochgebirgs-Ausfliige im Siidwesten Siebenbiirgens. In: Jahrbuch des Siebenbiirgi-
schen Karpathen-Vereins ¢ (1889), S. 1-23, hier: S. 23.

39 Abraham: Von Tusnéd, S. 136.

40 J. Capesius: Gebirgskurorte und Gebirgskultur. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins g
(1889), S. 183-196, hier: S. 183.

41 Siegfried Beck: Volkswirthschaftlicher Nutzen der Touristik und der Gebirgsvereine. In: Jahrbuch des
Ungarischen Karpathen-Vereines 15 (1888), S. 114-119, hier: S. 117.

42 Capesius: Gebirgskurorte, S. 190.

43 Georg Keintzel: Eine Wanderung durch die beiden Nordostpisse Siebenbiirgens. In: Jahrbuch des Sieben-
biirgischen Karpathen-Vereins 8 (1888), S. 99—107, hier: S. 103.
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Beamte oder Fabrikanten vermittelt.+ Die Beziehung der Bergfiihrer zu den Reisen-
den war aufgrund der unterschiedlichen Motivation und Einschitzung von Gefahren
von Auseinandersetzungen iiber Pausen, Nachtlager und Hohenrouten geprigt.
Besonders deutlich werden solche Konflikte in Berichten tiber lange Reiserouten, die
zeitlich weniger flexibel gestaltet werden konnten. So hoffte ein Oberlehrer aus Berlin
auf Vermittlung eines Fihrers zur Besteigung des Retezat-Gebirges (rum. Muntii
Retezat, ung. Retyezit-hegység) durch einen lokalen Forster. Die Suche gestaltete
sich jedoch unerwartet schwierig, da bereits mehrere Minner fiir die bevorstehende
Gamsjagd eines Grafen und seines Besuchs aus Wien verpflichtet worden waren. Mit
den Diensten der beiden schliefilich gefundenen Fiihrer zeigte sich der Berliner Leh-
rer unzufrieden. Diskussionen um Nachtlager und die Einforderung von Pausen
fithrten dazu, dass sich der Bergreisende ironisch zur Fiihrerrolle seiner Begleiter
duflerte: »Nicht wie ein Bergwanderer, der seinem Fiihrer folgt, sondern wie Jemand,
der mide Gefangene escortirt, kam ich mir vor«.#

Die Praktiken der Karpatenvereine konnten auch bei den eigenen Mitgliedern zu
Unmut fithren, wie der Erwerb von Gebirgsblumen zeigt. Aufgrund der steigenden
Nachfrage nach dem Edelweiff wurde dieses von den Bergbewohnern und -bewohner-
innen korbweise gesammelt und den Reisenden als Souvenir zum Verkauf angebo-
ten.#* Nach Einschreiten der Karpatenvereine wurde das Edelweiff alsbald unter
Schutz gestellt, was wiederum ihre Mitglieder beim Pfliicken der Blume einschrinkte.
Beim Grenziibergang von Siebenbiirgen nach Ruminien zeigte sich ein Botaniker aus
Kronstadt in seinem Reisebericht emport iiber den »Geierblick des wachsamen Gens-
darmen« auf das Edelweify an seinem Hut und beschrieb die strenge Kontrolle als
Charakteristik des »Halb-Orients«.#” Hier wird die starke Kontextabhingigkeit sol-
cher Begriffe deutlich, die in den Berichten sowohl fiir Strenge als auch fiir Unord-
nung verwendet wurden. Diese Begriffe widerspiegelten die Erwartungshaltung von
Reisenden gegeniiber den lokalen Akteuren und Akteurinnen, sich auf ihre Bedirf-
nisse auszurichten.

DIE BERGLANDSCHAFT ALS KULISSE

Die in erster Linie an der Natur interessierten Bergreisenden hatten offenbar Miihe,
die Bergbewohner und -bewohnerinnen in der ihnen bekannten Welt zu verorten, die
von lippig ausgestatteten Landhdusern anstatt Sennhiitten geprigt war.#* Viele Reise-
berichte wie derjenige eines Kronstidter Gymnasialprofessors beschrieben die lokale
Bevélkerung »im Zustande der Unkulturs, der sich fiir sie an den ungepflegten Hiu-
sern und Ackern zeigte sowie dadurch, dass sie mit den Tieren sorgfiltiger umgingen
als mit sich selbst.+? Besonders hervorgehoben wurden jeweils die Hiitten der Bergbe-
volkerung sowie deren Inneneinrichtung als orientalisches Element der Bergland-

44 G. Poschner: Einige Exkursionspunkte der Sektion Bistritz-Nassod-Rodna des siebenbiirgischen Karpa-
then-Vereins. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 103-123, hier: S. 104.

45 Lehmann: Wanderbilder, S. 203.

46 Georg Keintzel: Valea vinului und seine Umgebung. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins
6 (1886), S. 124-132, hier: S. 127f.

47 Julius Romer: Aus dem Burzenlinder Gebirge. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins ¢
(1889), S. 87-104, hier: S. 88.

48 Wilhelm Abraham: Eine Hochgebirgsfahrt zum Bucsecs. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-
Vereins 7 (1887), S. 87-107, hier: S. 92.

49 Tontsch: Von Kronstadt nach Petrosény, S. 97.
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schaft.s° Reisende aus dem Deutschen Reich stellten hier auch direkte Beziige zu den
aufiereuropiischen Kolonien her. So bediente sich Karl Kollbach, ein Lehrer aus
Bonn, in seinem Reisebericht aus der Hohen Tatra einer Sprache, die an Franzos’
Verstindnis von Halb-Asien erinnert. Die Hiitten wirkten fiir Kollbach wie »ein
Mittelding« zwischen einer europiischen Wohnstitte und einer afrikanischen Hiitte,
wie er sie kurz zuvor auf der Kolonialausstellung bei der Berliner Gewerbeausstellung
1896 gesehen und dadurch frisch in Erinnerung hattes* Auch die Wohnstitten der
Goralen, die er vom Fuhrwerk aus auf seinem Weg vom Bahnhof in Chabéwka nach
Zakopane erblickte, erinnerten ihn an »Hiitten der Eingeborenen eines weltfernen
Volkes«.* In solchen Beschreibungen hallten Zivilisierungsdiskurse sowie romanti-
sche Vorstellungen idyllischen Landlebens wider, welche die stidtischen Reisenden
vor allem von bildlichen Darstellungen her kannten. Vor diesem Hintergrund nahm
auch der Komitatsarzt aus Schifiburg (rum. Sighisoara, ung. Segesvir) Hirten mit
Packesel und Schafherden vor der Bergkulisse wie Postkartensujets als »hochst fes-
selndes Bild malerischer Zerlumptheit« wahr.5* Die kurzfristig improvisierten Nacht-
lager in Sennhiitten glichen fiir einen anderen Reisenden einem Gemilde, auf dem
auf engstem Raum die Gruppe Touristen mit ihren Fihrern und Gepick gemeinsam
mit dem Hausherrn und den Milchgeritschaften um ein Feuer herum unter der
schwarz berufiten Decke lagen. Fiir die Angestellten des Hausherrn war auf diesem
Gemilde jedoch kein Platz, denn diese nichtigten im Freien bei Regenwetter.5+

Mit der Entwicklung des Tourismus in den Karpaten wurden die lokale Bevolke-
rung und ihre alltiglichen Praktiken zunehmend zum Objekt moderner Unterhal-
tungsindustrie. Beschreibungen der fremden Bergwelt als Theaterkulisse oder Staf-
fage einer Ausstellung waren deshalb ein wiederkehrendes Motiv in Reiseberichten.
Durch diese Vergleiche dufierten die Reisenden klare Vorstellungen, wie eine authen-
tische Berglandschaft und ihre Bevolkerung aussehen sollten. Wenn diese Erwartun-
gen nicht erfiillt wurden, hielten sie mit missfilligen Aufierungen nicht zuriick, wie
das folgende abschlieffende Beispiel deutlich macht. Der Rektor des Kronstidter
Gymnasiums zeigte sich bei seinem Aufenthalt in Goldbach (rum. Rosia Montani,
ung. Verespatak) sichtlich enttduscht iiber den Anblick der lokalen Bevélkerung, die
in den Goldminen arbeitete und ihre Wochenenden mit Tanz, Spiel und Alkohol
verbrachte. Diese Freizeitaktivititen machte der Reisende dafiir verantwortlich, dass
die Bewohner und Bewohnerinnen nicht mehr in bauerlichen Trachten, sondern viel-
mehr in stidtischer Kleidung unterwegs waren. Nur die Ehefrau eines lokalen Juris-
ten zeigte sich in seinem Bericht noch in aufwindig gestalteter und reich verzierter
Nationaltracht. Der Rektor verglich den Anblick der Bevolkerung abschitzig mit der
Grofistadt Paris »mit all dem anwidernden Parfiime einer entarteten Lindlichkeit,

50 Zur Rolle des Dorfes als fremde Gegenwelt in Europa siehe: Akos Moravinszky (Hg.): Das entfernte Dorf.

Moderne Kunst und ethnischer Artefakt. Wien 2002.

Karl Kollbach: Wanderungen durch die deutschen Gebirge. Von der Tatra bis zur Sichsischen Schweiz.

Eine Wanderung durch die Karpathen, Beskiden, das Altvater-, Glatzer, Riesen-, Bohmische Mittelgebirge

und die Sichsische Schweiz. Koln [1897], S. 59. Zur Wahrnehmung kolonialer Architektur in Deutschland

siche: Itohan Osayimwese: Colonialism and Modern Architecture in Germany. Pittsburgh 2017.

52 Ebenda, S. 62.

53 Friedrich Kraus: Zur Untersuchung der Homorod-Almascher Hohlen. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen
Karpathen-Vereins 6 (1886), S. 65-86, hier: S. 70.

54 G.Poschner: An den Grenzen der »Sektion Bistritz-Nass-Rodna«. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Kar-
pathenvereins 8 (1888), S. 108-142, hier: S. 137f.
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die sich darin gefillt, mit unnatiirlichem Bastardstidterthum sich zu briisten«.ss Die
Lebensverhiltnisse, die er vorfand, lehnte er deutlich ab, und seine Vorstellung
authentischer Lindlichkeit speiste sich vielmehr aus bewussten Inszenierungen, die
von Tourismusagenturen dargeboten wurden.® So kontrastierte er die entartete
Lindlichkeit, wie er sie nannte, mit Tédnzen »von echten romantischen Gebirgsbe-
wohnern«, denen er als Mitglied einer Reisegesellschaft auf der heute als »Dracula-
schloss« bekannten Torzburg (rum. Castelul Bran, ung. Tércsvér) beigewohnt hat-
te.57 In diesem Reisebericht zeigt sich, dass die bewusst inszenierte Bergkultur fiir die
Reisenden authentischer wirken konnte als der Anblick der lokalen Bevilkerung in
ihrem Alltag. Gleichzeitig macht die weitreichende Bewertung der verschiedenen
Praktiken deutlich, dass die Berglandschaft und ihre Bevolkerung in den Karpaten
Ende des 19. Jahrhunderts zu einem pittoresken Anblick und damit Teil der moder-
nen Unterhaltungskultur geworden waren.

KOLONIALE DISKURSE UND DIE KARPATEN

Die in diesem Artikel beschriebenen Begegnungen zwischen Reisenden und der
Bergbevolkerung zeigen eindriicklich die Aushandlung der Frage auf, wem die
Gebirgskultur Ende des 19. Jahrhunderts gehoren sollte und wer dementsprechend
die Deutungshoheit beanspruchte. Auch wenn die Reiseberichte die Karpaten als
naturbelassenen Raum fernab von Kultureinfliissen beschrieben, begegneten Berg-
reisende auf den infrastrukturell schwach erschlossenen Hohenlagen einer Vielzahl
von Menschen. Diese reichten von Hirten, Jigern, Wald- und Minenarbeitern tiber
Gendarmen, Zollner, Geistliche und Wirte bis hin zu anderen Reisenden aus den
nahegelegenen Stidten und dem Ausland. Obwohl die Reiseberichte normative Vor-
stellungen einer authentischen Bergwelt wiedergaben, erlauben sie gleichzeitig Ein-
blicke in das soziale Gefiige der Karpaten im spiten 19. Jahrhundert, das sonst auf-
grund fehlender schriftlicher Zeugnisse der anderen lokalen Akteure und Akteurinnen
hiufig unterbeleuchtet bleibt. Die hier analysierten Reiseberichte von Lehrern,
Beamten und anderen Mitgliedern der Karpaten- und Alpenvereine aus den 188oer-
und 18goer-Jahren zeigten auf, wie die frontier im Bergraum die soziale Rolle der
Reisenden als Auftraggeber der Bergbevolkerung und als Giste in der wilden Natur
definierte. Dadurch waren die soziodkonomischen Unterschiede zwischen den Rei-
senden aus dem Bildungsbiirgertum und der Bergbevolkerung prigend fiir die
Beschreibung der Karpaten in den Reiseberichten.

Die mehrheitlich minnlichen Verfasser der Reiseberichte zeigten sich einem
transnationalen deutschsprachigen Bildungsbiirgertum zugehoérig. Ihre Texte zirku-
lierten zwischen der Osterreichischen und ungarischen Reichshilfte sowie dem Deut-
schen Reich. Die Reisenden stiitzten sich auf zeitgenéssische deutschsprachige kolo-
niale und orientalistische Vorstellungen, um die Landschaft und die Bevélkerung in
den Karpaten zu beschreiben. Die Berichte wiesen Gemeinsamkeiten zu Beschrei-
bungen von Expeditionen aufierhalb Europas auf, indem die wilde Natur und die

55 L. Korodi: Zum Ampoly und Aranyos. In: Jahrbuch des Siebenbiirgischen Karpathen-Vereins 3 (1883),
S.79-118, hier: S. 93.

56 So zihlte beispielsweise die Anheuerung der lokalen Bevélkerung zur Auffithrung von augenscheinlich
traditionellen Ténzen bereits im spiten 19. Jahrhundert zum etablierten Angebot von Tourismusagentu-
ren. Sarah Lemmen: Tschechen auf Reisen. Reprisentation der aufiereuropiischen Welt und nationale
Identitit in Ostmitteleuropa 189o—1938. Kéln, Weimar, Wien 2018, S. 210.

57 Korodi: Zum Ampoly und Aranyos, S. 93.
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Uncultur der Bergbevolkerung betont wurden. Diese Beschreibungen fithrten einer-
seits Zivilisierungsdiskurse aus der Aufklirung und romantische Darstellungen aus
dem frithen 19. Jahrhundert fort und fiigten sich andererseits in die moderne Unter-
haltungsindustrie von Tourismus und Kolonialausstellungen im spiten 19. Jahrhun-
dert ein. Die verschiedenartigen Eindriicke der Berglandschaft und die starken
Gegensitze in der Bevolkerung Osterreich-Ungarns und Ruminiens boten fiir Rei-
sende ebenso die Grundlage zu Vergleichen der Karpaten mit dem lindlichen Ame-
rika, Asien und Afrika.s® Diese reichten vom erwiinschten Hinterwildlerleben in der
wilden Natur tiber geringschitzige Bemerkungen zur Behausung und Bekleidung der
lokalen Bevolkerung bis hin zu kulturellen Praktiken wie traditionellen Téinzen.

In den Reiseberichten wurde schliefilich auch deutlich, dass die infrastrukturelle
Erschliefung des Gebirgsraums die Abhingigkeit der Bergbevolkerung von mehre-
ren imperialen Zentren offenbaren. Wihrend die Siebenbiirgischen und Ungarischen
Karpatenvereine aus Stidten in der Region agierten, unterhielten ihre Mitglieder
auch aktive Beziehungen zu den Alpenvereinen in anderen deutschsprachigen Kron-
lindern und im Ausland. Die Bergwerke und Arbeiterkolonien in den Karpaten wie-
derum waren im Besitz von Industriellen, die fernab lebten, und die Arbeiter waren
mehrheitlich Migranten aus anderen Regionen. Jiger, Zollner und Forster standen in
Kontakt mit den jeweils zustindigen Obrigkeiten, wihrend ihr Alltag hiufig von Ein-
samkeit geprigt war. Die Hirten schlieilich waren dem schwankenden Absatz und
den sich dndernden Import- und Exportstrukturen von Wolle und Kise ausgesetzt.
Solch iiberregionale Entwicklungen prigten den Alltag der lokalen Bevolkerung in
den Karpaten im spiten 19. Jahrhundert und damit auch die Begegnungen mit Rei-
senden. Die Perspektive dieses Artikels auf den Gebirgsraum macht den grofieren,
globalen Rahmen deutlich, in dem die Reiseberichte von stidtischen Bewohnern die
Karpaten um die Jahrhundertwende beschrieben. Dadurch zeigt sich auch, dass Zivi-
lisierungsdiskurse sowie die damit verbundenen Praktiken der Erschliefung und
Nutzbarmachung der Berge teilweise prigender waren als regionale Unterschiede
innerhalb der Imperien.
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58 Lehmann: Wanderbilder, S. 162.
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»... Like the Cottages of a Native People Remote from the World«
Colonial Discourses in Travelogues from the Carpathians
in the Late 19" Century
(Abstract)

During the nineteenth century, new modes of transportation and the construction of
health resorts and other tourist infrastructure transformed the economy and society
of the Carpathian Mountains. Teachers, public officials, and bank clerks travelled to
the mountainous landscape from nearby cities and abroad to engage in leisure activi-
ties such as hiking and mountaineering. This article discusses the encounters between
urban travellers and the local population as described in travelogues published by the
Transylvanian and the Hungarian Carpathian Societies in the 1880—189os. Against
the background of imperial expansion and contemporaneous German colonialism,
the travelogues bore similarities to accounts describing expeditions outside Europe.
Thus, this article provides insights into the global processes that shaped the percep-
tion of the Carpathian Mountains by the transnational urban milieu in Austria-Hun-
gary, Romania, and Germany.
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The Southern Carpathians as Interethnic
Meeting Space in Interwar Romanian Prose

By Raluca Cernahoschi, Bates College, Maine

In a striking section from Bucura Dumbrava’s Cartea muntilor [The Mountain Book]
(1920), the author describes a night spent in a shepherd’s hut in the Southern Carpath-
ians after a day of hiking. Sitting around the fire with her travel party, the shepherds,
and peasant guides, the author notes the appreciative comment of a peasant who had
at first expressed scepticism about men and women whose sojourn in the mountains
had no discernible practical purpose:

Then, one of the peasants who was sitting on the other side of the fire said, in a friendly
manner: »Now we know who you are. You like the healthy mountain life, just like we do.«
And he thanked us for the beautiful Easter day.!

The »we« in the peasant’s address are the highlanders, inhabitants of the Carpathians
and hosts to the »you,« the party of travellers from Bucharest, the capital of the inter-
war Romanian Kingdom. Yet the episode captures not the welcoming gesture of a
host toward his guests but a meeting of equals, the coming together of people from
very different backgrounds around a shared devotion. It is a moment of extending
friendship (note the highlighting of the peasant’s »friendly manner«), of being seen
and acknowledged (»I know who you are«) across difference.

Given Dumbravi’s Hungarian-Slovak and German ethnic roots, it is also a furtive
moment of interethnic understanding in a space — the Carpathian Mountains — that is
often depicted as one of discord rather than harmony. Born in 1868 in Bratislava as
Stefania (Fanny or Fany) Szekulics (Seculici), the future Bucura Dumbravi moved to
Bucharest with her family as a child, where she became a protégée and confidante of
Romania’s Queen Elizabeth. Like the queen, Dumbravd was a writer and a nature
lover, and she adopted her pen name in honour of the mountain topography she

1 »Atunci unul din tiranii asezati de partea cealalti a focului zise, prietenos: >Acuma stim cine sunteti
D-voastri. Vi place viata sinitoasd la munte ca si nouds, si ne multumi pentru frumoasa zi de Pagte.«
Bucura Dumbravi: Cartea muntilor [The Mountain Book]. Sinaia 1920, p. 28. All translations from
Dumbravi are my own.
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loved.* She was also an avid hiker? and a founding member of two of the first Roma-
nian hiking clubs: Societatea Carpatind din Sinaia [Sinaia Carpathian Association]
(1895-1920) and Hanul Drumetilor [The Travellers’ Inn] (1921-1926), the future
Touring-Clubul Rominiei [Romanian Touring Club] (established 1926).4
Dumbrava’s Cartea muntilor, which saw re-editions in 1924, 1943, 1970, 2015, and
2020, remains a seminal Romanian publication on mountain tourism, and the author
herself is often acknowledged as a leader of the movement that opened the Southern
Carpathians up for recreation during the interwar period.s As the quotation above
illustrates, Dumbravi experienced and described the Carpathians as a meeting place
between people of very different backgrounds, including Romanian shepherds and
peasants, Orthodox monks and hermits, but also the hiking pioneers of the Sieben-
biirgischer Karpatenverein (SKV), who built and maintained paths and shelters on
the Transylvanian side of the mountains, and the Saxon and Hungarian populations
who contributed the multilingual names of topographical and botanical features, as
well as upper middle-class city dwellers of various ethnic origins, such as herself. In
addition to shaping this image of the Carpathians for generations of readers, the
book also helped project an ideal tourist with deep appreciation and respect for the
mountains and the ability to immerse himself or herself into the world of the high-
lands. Most importantly, perhaps, she advanced the idea that such tourists could be

2 Inaddition to signalling joy, »Bucura«references Lake Bucura in the Retezat Mountains, while »Dumbravi«
is the Romanian word for »meadow.« The Bucura Dumbravi Peak (also known as the Ocolit Peak) in the
Bucegi (German: Butschetsch) Mountains was renamed after the writer.

3 InEnglish, Dumbravi is often referred to as a »mountaineer.« In the world of mountain sports, this denotes
a mountain climber whose purpose is to reach a peak. This was not Dumbravi’s purpose for most of her
mountain career, although she did discover varappe, or rock climbing, in 1921 during a trip to Switzerland,
subsequently enabling her to summit some peaks in the Carpathians. She describes her rock climbing expe-
riences in a new section, entitled »Cliffs,« of the second edition of Cartea muntilor. Bucura Dumbrava:
Cartea muntilor. Editia IT-a revizutd si addugitd cu 11 ilustratii [The Mountain Book. 2" Revised and
Expanded Edition with 11 Illustrations]. Bucuresti 1924, pp. 91-100. Dumbravi called her preferred type of
mountain tourism »drumetie,« which can be translated as »hiking excursion« and which appears in the
name of the association she co-founded. Although it is unclear whether the designation originated with her,
it would naturalize in Romanian discourses on mountain tourism and sports. Cf. Mircea Ordean: Sus la
munte, la izvor... [Up in the Mountains, at the Source...]. s. . 2013, pp. 22-24.

4 Claudiu Alexandru Vitanos: Imaginea Romaniei prin turism, tdrguri si expozitii universale in perioada
interbelici [Romania’s Image through Tourism, Fairs, and International Exhibitions in the Interwar
Period]. Bucuresti 2011, pp. 162-165.

5 Dumbravi’s name is so ubiquitous in this context that a recent Polish scholarly article on the pre-World
War IT history of Romanian tourism focuses the section dedicated to Hanul Drumetilor almost entirely on
her. Dariusz Dylag: Rumuriskie organizacje turystyczne w Karpatach Wschodnich do wybuchu drugiej
wojny $wiatowej. Przyczynek do historii karpackiej turystyki [Romanian Tourism Organizations in the
Eastern Carpathians before World War II. A Contribution to the History of Carpathian Tourism]. In:
Mateusz Troll, Agata Warchalska (eds.): Huculszczyzna w badaniach mtodych naukowcéw [The Hutsul
Country in the Research of Young Scholars]. Krakéw 2011, pp. 231-240, here: pp. 232-233. Despite her
prominence in historical accounts of Romanian tourism, however, Dumbravid’s texts have not been exten-
sively studied. Her first two books, Der Haiduck (1908) and Der Pandur. Geschichte des rumdnischen Volksauf-
standes im Jahre 1812 (1912), are historical novels, which, having been written in German, have not been
included in the Romanian literary canon, nor, given their specifically Romanian themes, found a place in
the German one. For a discussion of the novels, see Constantina Raveca Buleu: Bucura Dumbravi’s Outlaw/
Hajduk Novel. In: Dacoromania Litteraria 7 (2020), pp. 154-163. Emanoil Bucuta may have been the first to
ascribe the lack of critical interest in Dumbrava’s writing to her foreign birth and use of German. Emanoil
Bucuta: Seri ale amintirii [Memorial Evenings]. In: Boabe de grau [Seeds of Wheat] 3 (1932) 1-2, pp. 58-59.
Luiza Marinescu reiterates this argument and further points out that Dumbravi’s association with the royal
court may have hurt her chances to establish herself in the literary world after the queen’s retirement from
it. Luiza Marinescu: Bucura Dumbravi. Escalade et littérature [Bucura Dumbravi. Climbing and Litera-
ture]. In: Philologica Jassyensia 15 (2012) 1, pp. 27-36, here: pp. 27-28.
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women, whose sporting and leadership abilities were at least equal to if not surpass-
ing those of men.

This image of the female mountain tourist can also be found in two novels pub-
lished in proximity to Cartea mungilor: Capra neagrd [ The Chamois] (1938) by Emanoil
Bucuta and Accidentul [The Accident] (1940) by Mihail Sebastian. These two works
stand out in interwar Romanian literature for their (partial) settings in the Carpathian
Mountains and, especially, for their detailed depictions of mountain tourism and
sports in the Romanian Kingdom. Both novels imagine the Carpathians as a space of
interethnic strife and subsequent reconciliation and cast their female protagonists as
bridge-builders between the ethnic-German Saxons and ethnic Romanians.®

The interwar critic Perpessicius (pen name of Dumitru S. Panaitescu) was the first
to link Dumbravi, Bucuta, and Sebastian together. In his review of Sebastian’s Acci-
dentul, Perpecissius drew attention to similarities between both the settings and the
themes — what Perpessicius called the exploration of the »darkness of the soul«
(»neguri sufletesti«)’ — of the two novels and further remarked on the close relation-
ship between Sebastian’s and Dumbravi’s visions of the mountains. Although the line
from Dumbravi to the female protagonists of Capra neagrid and Accidentul is not a
straight one,® the leading role the two male authors assign to women in the context of
the Carpathians as a meeting place between different ethnic groups is strikingly in
line with Dumbravéd’s own projection of her mountain persona. While Bucuta and
Sebastian may not have had Dumbravi specifically in mind, they share in her vision
of the Carpathians as interethnic meeting space and equally break with established
gender norms in envisioning women as leading figures in both mountain adventures
and interethnic reconciliation.

The present paper offers the first in-depth look at the parallels between the three
texts, which, read together, point toward an alternate discourse in Romanian prose
from the established representation of the Carpathians as the birthplace — and, there-
fore, sole domain — of the Romanian people.? The first section highlights Bucura
Dumbravi’s projection of her own mountain persona as a precursor figure in the

6 Although both novels are partially set in Transylvania, neither contains any Hungarian characters. The
Hungarian presence in Accidentul is limited to a newspaper headline which the protagonist can’t read. In
Capra neagri, the Hungarians are the invisible enemy of the Romanian and Saxon characters who favour the
accession of Transylvania to the Romanian Kingdom. This threat is represented by a »magyarised Swa-
bian,« Miklos Kurt, who is suspected by the other characters of being a government spy. Emanoil Bucuta:
Capra neagrid [The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, p. 129. There is no Hungarian presence in the mountains
in either text.

7 Quoted in Aurel Martin: Mihail Sebastian. Romancierul [Mihail Sebastian. The Novelist]. Bucuresti 1993,
p- 95. At the same time he was working on Accidentul, Sebastian also reviewed Capra neagrd, highlighting
positively both Bucuta’s depiction of the Carpathians and his portrayal of female characters. Mihail Sebas-
tian: Noti la Capra neagri [Note on The Chamois]. In: Revista Fundatiilor Regale [Journal of the Royal
Foundations] 6 (1939) 8, pp. 442-445.

8 A co-founder of Hanul Drumetilor, Bucuta was a long-term associate of Dumbrava’s, whom he portrayed in
his 1930 novel Maica Domnului de la mare [Our Lady from the Sea]. Ion Vartic: Prefati [Introduction]. In:
Emanoil Bucuta: Capra neagri [The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, pp. 5-25, here: p. 19. There are no direct
allusions to Dumbravi in Capra neagri, however. According to Sebastian’s own journal, his two female
protagonists were inspired by the actress Lena Caler (Ann) and the painter Zoe Ricci (Nora). Cf. Henighan:
Translator’s Afterword. In: Mihail Sebastian: The Accident. Trans. by Stephen Henighan. Windsor, ON
2011, Pp. 244-257, here: pp. 255-256. Other female friends who were skiers may have also served as models
for Nora’s mountain persona.

9 The Carpathians were part of the »traditionalist« conception of the Romanian nation in the »Great
Debate« on national specificity of the interwar period. Cf. Keith Hitchins: The Great Debate. In: Hitchins:
Rumania 1866-1947. Oxford 1994, pp. 292-334.
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construction of the Carpathians as a space of interethnic understanding. The second
section closely examines Emanoil Bucuta’s and Mihail Sebastian’s renderings of the
Southern Carpathians as interethnic meetings spaces, drawing attention to their
hopeful conversion from an arena of strife to a space of mutual understanding. The
final section brings into focus the role the texts ascribed to tourism, in general, and to
women tourists, in particular, in channelling this conversion. The three authors’
norm-breaking in this respect becomes even more apparent when the two Romanian
novels are contrasted with contemporaneous Saxon novels, in which mountain tour-
ism, and the role of women in it, is cast very differently.

THE PRECEDENT: BUCURA DUMBRAVA AND THE CALL FOR UNITY

IN THE MOUNTAINS

Half advice volume and half hiking memoir, Cartea muntilor blends prescription with
description and reminiscence with research in a light-hearted tone that does not
belie, however, Dumbravi’s seriousness of purpose. The author seizes on Romania’s
relative lack of infrastructure as an opportunity to set the agenda for a home-grown
mountain tourism that respects the Carpathians and their inhabitants. Writing in
the wake of the destruction of World War I, Dumbravi also expresses the hope that
mountain tourism will become a means for the young generation to overcome
national and ethnic divisions. She holds up Transylvanian (i. e. Saxon) efforts to open
up the Carpathians to a wider share of the population and calls for a radically demo-
cratic approach to mountain tourism:

Ask for the right to rest in the midst of nature for everyone, for the right to sunlight, to
fresh air, to green forests, to the peaks of longing for uplift and enlightenment. Ask for and
establish good and cheap means for hiking that can be used by all. Until now, only the
wealthy have been able to take advantage of tourism in the Romanian land. Look beyond
the mountains, where tourism has been organized for years in a truly democratic spirit,
that is to say altruistically and within everyone’s reach

The author’s acknowledgment of Transylvanian-German efforts — situated »beyond
the mountains« from the »Romanian land« where she is located — on behalf of moun-
tain tourism runs through the whole book, which reports positively on the activities
of the SKV and emphasizes its cooperation with her own efforts.”” And, although
Dumbravi claims the Carpathians as the creation of the Romanian »spirit of the

10 »Cereti pentru toti dreptul la odihni in mijlocul naturei, dreptul la lumina soarelui, la aerul curat, la codrul
verde, la virfurile dorului de inniltare. Cereti si infiintati mijloace bune si ieftine pentru drumetie, de care
toti sd se poati folosi. PAn’acuma numai cei avuti au putut face turism in tara romineasci. Priviti dincolo de
munti, unde turismul e organizat de ani de zile intr’un spirit adevirat democratic, adici altruist si pus la
indemina tuturora.« Dumbravi: Cartea muntilor 1920, p. 97.

11 This stands in contrast to the Saxon view recorded in the Gedenkband commemorating 110 years from the
founding of the SKV, which mentions Hanul Drumetilor among the SKV’s detractors: »Eine Schwierigkeit
besonderer Art, mit der [die Bukarester] Sektion [des SKV] zu kimpfen hat, hingt mit dem fast gleichzeitig
gegriindeten ruminischen Touristenverein >Hanul drumetilor< zusammen, der ab 1927 unter dem Namen
sTouring-Clubul Roméniei< bekannt wird. Dieser Verein wichst sich bald zu einem ernstzunehmenden
Konkurrenten der Bukarester Ortsgruppe aus. Man sucht und findet zwar immer getrennte Wege, um
offene Konflikte zu vermeiden, doch wird im Wettbewerb gelegentlich zu unlauteren Mitteln gegriffen.«
Uwe Griin: Die Sektion Bukarest des Siebenbiirgischen Karpatenvereins. In: Heinz Heltmann, Helmut
Roth (eds.): Der Siebenbiirgischer Karpatenverein 1880-1945. Gedenkband. Thaur bei Innsbruck 1990,

pp- 135-147, here: p. 139.
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mountains« (>duhul muntilor«), she allows that they are also the home of other peo-
ples, such as Saxons and Hungarians, who likewise live in harmony with it.

Dumbravi’s take on the relationship between people and place is as generous as it
is idiosyncratic. On the one hand, in an inversion of the Romantic notion of each
people being shaped by its environment, she declares that each people creates an envi-
ronment fitted to its »spirit.«'* This makes the Carpathians the creation of the Roma-
nian people and gives them ownership of the mountains. The interconnectedness
between the Romanians and the Carpathians is further suggested by the many men-
tions of Romanian peasants, shepherds, monks, and hermits as inhabitants of the
highlands, as well as by an extended passage on the Pestera lalomitei area in the
Bucegi Mountains, the site of an Orthodox monastery and hermitages, which ends
with the manifestation of Orthodox rite in the very nature of the mountains: »The
spring next to me also whispered prayers, while the purest frankincense wafted up, as
if from censers, from the millions of flowers in the meadow.«"

On the other hand, the author notes approvingly signs of the multi-ethnic and
multilingual Carpathian populations. In addition to the acknowledgement of the pio-
neering work of the »industrious«'+ SKV in building the tourism infrastructure she
enjoyed on her tours, she mentions the varied names imposed on Carpathian topog-
raphy and flora by the ethnically and linguistically diverse population as enriching.
Her mountain tourist is further a person of any ethnicity or nationality, class, and
gender. She draws a distinction only between the world of the mountains and that of
the city, between real mountain lovers and mere holidaymakers. True mountain lov-
ers, like herself, are more than just tourists, for they commune with both nature and
highlanders, be they peasants, shepherds, or monks and hermits.

Dumbravd’s persona, as created in Cartea muntilor, is equally at home with Euro-
pean high and Romanian peasant culture, and the book moves fluently between men-
tions of classical, Enlightenment, and scientific literature, comparisons between Swiss
and Romanian infrastructure projects, and claims of friendship with Romanian high-
landers. It is only among the latter, however, that she seems keen to establish a sense
of belonging. Throughout the book, she emphasizes her ability to accommodate her-
self to any kind of mountain weather or abode and to maintain admiration for the
Carpathians even under difficult circumstances, just like the true highlanders.

The author periodically mentions her gender as something that raises eyebrows in
remote mountain settings. She resolves the tension, however, by claiming the
»turisti« (female tourist) as a relative of the popular figure of the Romanian outlaw
(»haiduc«).’s The assertion indicates a deep consciousness of breaking societal rules
and perhaps even the (foreign-born) author’s uncertainty about belonging to the
Romanian nation. (Dumbravi makes no mention, on the other hand, of her immense
social privilege as a member of the royal court or the great economic inequality
between the upper-class travellers and the highlanders.) Dumbravd’s own »mountain
spirit« bridges the gap, allowing her to claim a position of equality in the Carpathi-

12 Dumbravi: Cartea muntilor 1920, p. 72.

13 »Izvorul lingd mine soptea si el rugdciuni, iar din miile de flori de pe poiani, ca din niste cidelniti, iesea
cea mai curati timdie.« Ibid., p. 95.

14 Ibid., p. 76.

15 Ibid., p. 33. For a discussion of the prevalence of this trope in travel literature written by women, see James
Koranyi: Gendered Escapes. British Travellers in the Carpathians, 189os—1920s. In: Transnationale Kar-
paten. Spiegelungen 16 (2021) 1, pp. 21-33.
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ans. The moment quoted at the beginning of the paper occurs only after Dumbravi
and her companions have proven this spirit to the four peasant guides and the local
shepherds. The emphasis on the adverb »then« (»atunci«), which marks both an
instant and a sequence in time, highlights the importance of that proof, as well as the
moment of transformation, and the peasants’ acceptance of the travellers as kindred
spirits becomes emblematic of the possibilities of the Carpathians as a space of con-
nection beyond nationality, ethnicity, or gender.

THE CARPATHIANS AS A SPACE OF CONFLICT AND RECONCILIATION:

BUCUTA'S CAPRA NEAGRA AND SEBASTIAN'S ACCIDENTUL

Born Emanoil Popescu in Bolintin-Deal on the Romanian Plain in 1887, Emanoil
Bucuta rose to prominence as a journalist, editor, and cultural functionary in inter-
war Romania. He adopted his Transylvanian-born mother’s maiden name, Bucuta,
as a pen name, and, starting in 1927, as a legal name.*® The adoption signals Bucuta’s
strongly felt ties to Transylvania, also evidenced by his association with the »Tran-
sylvanist« movement'” and his frequent sojourns in the Southern Carpathians.

Capra neagrd, Bucuta’s third and final novel, prominently uses the Southern Car-
pathians as the setting® for its frame story, which takes place in 1920 in the Fagaras
(German: Fogarasch) Mountains, near the former border between Transylvania and
the Romanian Kingdom, as well as in the Transylvanian city of Sibiu (German:
Hermannstadt). It is a variant of the dream frame, giving rise to an extended flash-
back to the past nine years in the life of the protagonist, Vlad Armisescu. While the
flashback is set mostly in Berlin, where Vlad pursued his doctorate before World
War [, in the novel’s post-war present, the protagonist is hiking in the Southern
Carpathians with a group of friends, including his sister, Zoica. To pass the time
during a rainy climb, the guide tells the »gentlefolk« the story of the enmity
between a local SKV lodge keeper, a Saxon named Gabriel Kutler, and the Roma-
nian game warden Murgu. Seizing on a detail of the guide’s story, Zoica is able to
track down their long-lost friend and Vlad’s unacknowledged love interest, Magda-
lena Olburt, and to include her in their outing, giving her brother a second chance
at the relationship. The novel ends on the trek up to the Negoiu Peak with the
renewed connection between Vlad and Magda.

At first seemingly unconnected to the main narrative, the story of the conflict
between Kutler and Murgu not only supplies Zoica with the crucial detail of Magda’s
whereabouts but also offers an important framing for Vlad and Magda’s tumultuous
relationship, begun in 1911 in Blaj (German: Blasendorf) and continued up to the
outbreak of World War I in Berlin. Although he is immediately attracted to Magda,

16 Tabel chronologic [Chronological Table]. In: Emanoil Bucuta: Scrieri [Writings]. Vol 1. Bucuresti 1971,
pp- XIX-XXIX, here: p. XXIV.

17 Led by Hungarian intellectuals, this movement »advocated a vaguely autonomous Transylvania, with equal
rights for and participation from the Romanians, Hungarians, and Saxons.« John Neubauer, Marcel Cor-
nis-Pope, Sindor Kibédi-Varga, Nicolae Harsanyi: Transylvania’s Literary Cultures. Rivalry and Interac-
tion. In: Marcel Cornis-Pope, John Neubauer (eds): History of the Literary Cultures of East-Central
Europe. Junctures and Disjunctures in the 19" and 20 Centuries. Vol. 2. Amsterdam, Philadelphia 2004,
pp- 245-282, here: p. 269. Bucuta’s presence at Transylvanist meetings is noted in Ingrid Tomonicska: Imre
Jézsef Balizs and the Romanian Culture. In: Acta Universitatis Sapientiae, Philologica ¢ (2017) 1, pp. 33-47,
here: p. 35.

18 This choice constitutes a return to the setting of Bucuta’s prose debut, the short story Legatura rogie [The
Red Kerchief] (1925). Emanoil Bucuta, Legitura rosie [The Red Kerchief]. In: Bucuta: Scrieri, pp. 141-176.
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Vlad is initially reluctant to even acknowledge this attraction. He is wary of the fact
that, as a Saxon, Magda belongs to a community »for whom he had never felt, if not
affinity, then in any case the possibility of a relationship.« Magda’s very presence
during the soth anniversary celebrations of the Astra Society in Blaj* seems suspect to
him, and the passage reveals that Vlad’s wariness of Magda’s character and motives is
deeply embedded in what the novel characterizes as prejudices Romanians and Saxons
nurture about each other:

Something of the opinion of [Vlad’s family’s] Transylvanian village about the Saxons,
something akin to taking in jest and to distancing, had slipped from childhood into him, as
well. And she, how was she acting, and what did she want? She was passing through on a
whim and without understanding anything about her surroundings. Big deal if she didn’t
share the contempt for the Romanians or lack of interest in them with her people of proud
merchants and scholars. She was being shown about [...] and tomorrow she would laugh
with her girlfriends, in their tired burgh, about the Wallachian pageant in Blaj.**

Vlad’s suspicion regarding Magda is anticipated in the account of Kutler and Murgu,
which precedes the love story in the narrative. Posted to the Southern Carpathians as
a game warden, the forest engineer Murgu pressures the SKV lodge caretaker and
mountain guide Kutler to take him hunting for chamois. Kutler, who despises Murgu
for his lack of mountain knowledge, refuses. Feeling undercut in his superior position,
Murgu has Kutler arrested and deported as a spy, then, when the scheme doesn’t suc-
ceed and Kutler returns, accuses the Saxon of poaching. The two men finally reach an
uneasy truce, and Kutler agrees to show Murgu the chamois’ gathering place, yet,
once there, Murgu shoots the unarmed Kutler.

While Murgu is certainly motivated by personal greed, ethnic distrust plays a
fundamental role in his actions. In a Transylvania newly incorporated into so-called
Greater Romania, Murgu uses the Romanians’ anticipated antipathy for their former
Hungarian rulers to paint Kutler as a »honvéd« spy.** Likewise, the fact that the
royal hunt master Murgu would like to unseat is a German is indistinguishable from
Murgu’s professional ambition. When Murgu and Kutler finally confess to their
mutual antipathy, both affirm a number of prejudices about the other’s ethnic group.
The heart of their dispute concerns the relationship between the two men and the
mountains and is focused on the notion of belonging, which has two meanings here.
On the one hand, belonging is defined as property ownership, in which sense the
mountains belong to the Romanian state, represented by Murgu. But Murgu also
recognizes another, more primary and important kind of belonging, which is about

19 »[C]itre care nu simtise, nu aplecare, dar nici putinti de legitura niciodati.« Emanoil Bucuta: Capra neagri
[The Chamois]. Cluj-Napoca 1977, p. 73. All translations from Bucuta are my own.

20 The acronym Astra stands for Asociatia Transilvand pentru Literatura Roméni si Cultura Poporului
Romin [The Transylvanian Association for Romanian Literature and the Culture of the Romanian Peo-
ple], founded in 1861 in Sibiu. The association played an important role in the prewar definition and promo-
tion of Romanian literature and culture. Blaj, where Astra celebrated its 50" anniversary in 1911, holds
important historical associations for Romanian nationalism.

21 »Ceva din pirerea satului lor din Ardeal fatd de sasi, mai mult de luare in ris si de indepirtare, se strecurase
incd din copilirie si in el. Chiar ea, cum se purta si ce vrea? Trecea pe-aici, adusd de-o toani si fird si
priceapd nimic din tot ce-o inconjura. Mare lucru dacd n-avea fatd de romani dispretul sau cel putin Nelua-
rea in seamd a poporului ei de negustori si de cirturari filosi. Se lisa dusi [...] si miine avea si ridi cu pri-
etenele, in burgul lor obosit, de alaiul valah de la Blaj.« Ibid., pp. 73-74.

22 Ibid., p. 35.
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knowledge of and kinship with the natural world: »These mountains belong to me.
I’'ve been roaming them for two or three years now, and I don’t know them. The
beasts avoid me.«*3 Murgu entreats Kutler to share some of his insights with him, but
Kutler denies his request. Belonging to the Carpathians, he asserts, is a birth right,
which the plains-born Murgu doesn’t have and cannot acquire:

[TThere are gifts one can’t give. Leave me be. I was born here. You’re a man from the Plains.
T’ve lived on mountain paths all my life. You, as I heard, studied engineering in Berlin. The
Grunewald is not the Negoiu.*+

The novel ultimately upholds Kutler’s position, assigning the Saxon a Carpathian
birth right which the plains-born Romanian doesn’t have. Through the focalisation
of the Romanian mountain guide Zahei, Kutler is described as different from but
complementary to the local Romanians and »naturalized« to the area: »He’s so fair
he’s almost white and looks among the people of this soil like the bark of a birch
among the barks of old beeches.«* While the Romanians are acknowledged as the
»people of the soil,« that is to say, the original inhabitants of the area, the Saxon Kut-
ler adds to its diversity and is as much at home there as the trees of the forest. He has
further a strong feeling of historical belonging (he repeatedly points out that his fore-
fathers were called to the area by Maria Theresia) and refuses to leave even after his
attempted deportation.

Kutler’s belonging to the Carpathians is further upheld in the chamois’ meadow,
where, in Murgu’s dazzled eyes, the Saxon transforms from human caretaker into a
creature of the wild:

He [Kutler] walked as if through his own yard, looking after his cattle, except secretly and
most carefully. In the end, he propped himself up on his elbows between two cliffs, leaned
forward and looked underneath and around, smelling the air like a beast. [...] [H]e was a
creature of the mountain. No one could reach him. Only a fool would have thought of fol-
lowing in his footsteps. He would have dashed away over the rocks with cloven hooves and
flashed his pelt full of dew at a crossroads, disappearing.>*

Unable to distinguish between man and beast and unable to defeat his desire to hunt
the chamois, Murgu shoots Kutler, who is left at this point in the narrative for dead.
Yet the Saxon is rescued, and, in the conclusion of the novel, personally leads Zoica’s
hiking party to the peak. During the ascent, Magda comes into focus as another crea-
ture of the mountains. The implicit comparison made throughout the novel between
the young Saxon woman and the chamois is concretized in the last paragraph, illumi-
nating the double meaning of the title:

23 »Muntii acestia sunt ai mei. Ii bat acum de doi, trei ani si nu-i cunosc. Fiarele se feresc de mine.« Ibid., p. 42.

24 »[S]int daruri care nu se pot da. Lasi-mi. Eu sunt niscut aici. Dumneata esti om din Cimpie. Eu am triit
pe ciririle muntelui de cind m-am pomenit. Dumneata ai invitat, cum am auzit, politehnica la Berlin.
Grunewaldul nu e Negoiul.« Ibid.

25 »E alb de bilan si aratd intre oamenii piméntului ca o scoartd de mesteacin intre scoarte vechi de fag.«
Ibid., p. 32.

26 »Umbla ca intr-o curte a lui, grijind de vite, numai cd tainic $i cu cea mai mare pazi. La urmi se propti in
coate intre doi colti, se aplecd si se uitd dedesupt, de jur imprejur, adulmecind si el ca o fiard. [...] [E]ra of
fiintd a muntelui. Nimeni nu-1 putea ajunge. Nebun cine credea si-i calce pe urme. Cu copite despicate ar fi
gonit peste pietre si ar fi scipirat la o rispintie, din blana plina de roud, pierind.« Ibid., p. 49.
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One could feel the clear weather returning to the mountain. Kutler was singing a hunting
song up front. From beneath Magda’s hood, slipped down her back, two big and velvety
chamois eyes mirrored fir woods and hillocks.>”

The final three sentences of the novel recast the Carpathians from a space of conflict
to one of reconciliation. The clearing of the sky functions here as a double metaphor.
On the one hand, it symbolizes the return of peace after the »storm« of human emo-
tions. On the other, it implies the return of an unimpeded view, which, as in other
mountain literature, can symbolize a sense of enlightenment that helps restore the
human order:*® Kutler is back in the role of mountain guide and caretaker, and Vlad
has recovered the elusive Magda. Unlike Murgu, who is unable to properly value the
chamois and, by extension, the world of the Carpathians, Vlad Armasescu redeems
himself at the end of the novel by acknowledging Magda’s worth and, thus, helps
restore the balance of not only the mountain world but of the very political project of
Greater Romania. The promise of Vlad and Magda’s union on the border between
Transylvania and Wallachia sounds a hopeful note for interethnic understanding in
the newly formed nation-state. The tourist, with his honest appreciation of the beauty
and diversity of the mountains, triumphs, where the government agent, for whom
nature is an asset to be conquered and possessed, has failed.

Published two years after Capra neagri, at the beginning of World War II, Mihail
Sebastian’s Accidentul envisions a similarly balanced mountain world but holds out far
less hope for its durability. Born losif Hechter into an assimilated Jewish family in
the Danube port of Briila, Sebastian was a rising star of Romanian letters until his
background became a liability in the increasingly anti-Semitic Romanian Kingdom
of the 1930s. Although he began Accidentul in 1936, he finished it in the winter of
1939 and wrote much of the second part during skiing holidays in the Carpathians.
As several critics have noted,* the disrupted genesis lends the narrative a distinct
two-part structure, the first taking place in Bucharest and the second in the moun-
tains above the Transylvanian city of Brasov (German: Kronstadt), where his char-
acters spend a fateful winter vacation. The novel’s protagonist is Paul, a lawyer, who
witnesses a minor streetcar accident involving the French teacher Nora Munteanu
and is pulled into the young woman’s orbit, despite nursing a recent disappointment
with the painter Ann. When Nora proposes a skiing holiday in the Carpathians as an
antidote to his languishing, Paul reluctantly agrees, and the two find themselves,
through the intermediary of a second accident, in the mountain hut of a young Saxon,
Gunther Grodeck, and the latter’s caretaker, Hagen. As Nora begins to unravel the
mystery surrounding Gunther and Hagen’s isolated life in the Carpathians, the four
slowly form bonds across their differences, helped by their common love for both the
mountains and music.

Unlike Capra neagri, in which the space of the Carpathian Mountains has corre-
spondences with the wild spaces of the German capital and nature lovers can be found

27 »Se simtea ci se intoarce seninul la munte. Kutler cinta in frunte un cintec de vinitoare. De sub gluga
Magdei, alunecatd pe spate, doi ochi mari si catifelati de caprd neagrid oglindeau brideturi si stincirii.«
Ibid., p. 348.

28 Cf. Kathrin Geist: Heile Bergwelt? Der Raum Alpen als locus anti-utopia in Arthur Schnitzlers Das weite
Land und Thomas Manns Der Zauberberg. In: Literatur fiir Leser 38 (2015) 4, pp. 235-253, here: p. 243.

29 Cf. Ton Vartic: »Grodek.« A treia variantd [Grodek. The Third Version]. In: Leon Volovici (ed.): Mihail
Sebastian. Dilemele identitatii [Mihail Sebastian. Identity Dilemmas]. Cluj-Napoca 2009, pp. 283-298,
here: p. 288.
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in either, Accidentul projects a clear division between city and mountain spaces.
Whether the Romanian capital, Bucharest, the German capital, Berlin, or the inter-
mediary space of Brasov — on the territory of the Romanian Kingdom but of German
heritage — Sebastian’s cities are devoid of human warmth and are even life threaten-
ing. By contrast, the mountain hut offers the possibility for genuine human connec-
tion and flourishing.

However, as in Capra neagri, before the mountains become a space of reconcilia-
tion, they are first a space of conflict. Ion Vartic has pointed out that the mountains
are introduced into the novel as a menacing entity with a distinctly martial character:°

From somewhere above [Paul and Nora] came a metallic rustling, a murmuring of branches,
a hurried fluttering of metallic wings. Heavy unseen strides or woods ripped away from
their roots descended, striking against the branches. [...] Somewhere in the air above them,
huge waves slammed together and the sound radiated downwards, as though reaching the
bottom of the sea. Cold, damp, hazy mist streamed between the fir trees. Unmoving
branches resounded with the noise like the clashing of weapons.:*

The combative quality of the Carpathians is further underlined by that of its ethni-
cally German inhabitants. The threatening passages of the lowering of the clouds,
quoted by Vartic, are followed immediately by Paul and Nora’s arrival at the SKV
lodge, »still smoking between the fir trees, as though after a recently extinguished
fire.<3* The lodge is explicitly identified as »German territory« by the abbreviation of
the Siebenbiirgischer Karpatenverein and by the »red-haired Saxon with a small,
pointed, slightly fiendish beard, and a cold stare, devoid of hostility but also of
kindness,«33 whom they meet here and whose accented speech makes him appear
»rough« (»aspru«). The encounter leaves in doubt whether the two Bucharesters have
entered friendly or enemy territory, ambiguity which is carried into the lodge, which
is inhabited both by women crocheting peacefully next to the fire and by young men
waxing their skis »as though polishing weapons.«3+

The hostile demeanour of the German inhabitants of the Carpathians is matched
by the military appearance of the skiers from the Romanian capital, poised to colo-
nize Brasov and its surroundings.>s The men and women dressed in skiing uniforms
resemble a »young company leaving on manoeuvers,«3 the holiday train is described
as a military convoy, and the atmosphere inside the wagons is one of soldierly cama-
raderie. Nora and Paul themselves are subsumed into the unit. Paul no longer recog-
nizes the woman he has made love to beneath the uniform, while Nora attends to the

30 Vartic: »Grodeck,« pp. 289-290.

31 Sebastian: The Accident, pp. 131-132. The present paper follows the English-language version of Accidentul
by Stephen Henighan. Where noted, I diverge from Henighan’s version in favour of a more literal transla-
tion that highlights Sebastian’s original word choice. In those cases, I refer to the following Romanian
edition: Mihail Sebastian: Orasul cu Salcimi. Accidentul [The Town with Acacia Trees. The Accident].
Bucuresti 1983.

32 Sebastian: The Accident, p. 132.

33 Ibid.

34 Sebastian: The Accident, p. 133.

35 For a discussion of Brasov as a »colonized space,« see Eniké Diécz: Inszenierungen eines »konolnisierten
Raumes«. Zwischen nationaler Eigenart und Konvergenzen. In: Eniké Dédcz, Réka Jakabhizi (eds.): Litera-
rische Rauminszenierungen in Zentraleuropa. Kronstadt/Brasov/Brassé in der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts. Regensburg 2020, pp. 219-252.

36 Sebastian: The Accident, p. 121.
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sleeping Paul »as though she were standing watch in a shelter.«<37 The comparison
extends further into the text to the description of the dormitory at the Romanian
Touring-Club lodge as barracks, of Nora’s ski drills as those of a »fanatical army
officer,«3* and of the city of Brasov as a training camp. An actual military team even
appears on skis, reminding the reader of the presence of the (Romanian) state in what
should be a (Saxon) holiday paradise: »They were visible from a distance, like black
shooting stars on a sky of snow.«3

Sebastian’s martial coding of the skiers, both Romanian and Saxon, suggests a
much less positive view of mountain tourism than Bucuta’s. The very space of the
Postivarul (German: Schuler) Massif seems arranged to facilitate the rivalry between
the Romanians and the Saxons, with an »upper« lodge belonging to the Romanian
Touring-Club and a »lower« one belonging to the Siebenbiirgischer Karpatenverein.
The skiing competition between the two clubs on Christmas Day has the trappings of
a battle:

Above all, the Saxons from the SKV, who arrived in a compact group, were as grave and
resolute as if they were preparing for a great battle. They had put together a five-man team
and had sent a written challenge to the students from the Touring Club, stating that the
upcoming downhill race would be the »final test« of the day, the culmination of the strug-
gle between the SKV and Touring Club.#

The struggle between the Romanians and Saxons for supremacy on the mountain
even claims a victim — Paul — who is felled by a »Schuss« (straight shot) run in the
third and last accident referenced by the title.

The two ethnically-coded lodges form a triangle with a meadow claimed by both
Saxons and Romanians, as indicated by the short verbal sparring between Gunther
and Nora over its double name, Dreimidlerwiese/Poiana Trei Fetite (Three-Girl
Meadow). Gunther’s cabin is located in the very centre of the triangle, invoking a
»third space« alternative avant la lettre.# In it, the young man has created a world
apart from the values and expectations of his family, »the Grodecks,« centred on the
memory of Gunther’s deceased mother, »young Mrs. Grodeck.« Gunther’s offer of
shelter to the two Romanians and their forming of a family unit of sorts is received as
another affront and becomes fodder for speculation in the Saxon community. When
the red-haired Saxon first learns that Paul and Nora have been taken in by Gunther,
the SKV host hints that Gunther’s father, »Old Grodeck,« disapproves of Romanians:
»If Old Grodeck had known...«.# Later on, Nora’s parading on the slope with Gun-
ther and Paul provokes questions and stares.

In the two incipient love triangles, Paul-Nora—Ann and young Mrs. Grodeck—
Hagen-Old Grodeck, »the unhealthy original couple is pried apart by a vigorous

37 Ibid., p. 123.

38 Ibid., p. 166.

39 »Se vedeau de departe, ca niste stele negre, cizitoare, pe un cer de zipadid.« Sebastian: Orasul cu Salcimi.
Accidentul, p. 330. My translation.

40 Sebastian: The Accident, p. 207.

41 For a discussion of the mountain hut as an »other« space, see Raluca Cernahoschi: Die Berghiitte als Hete-

rotopie. Gesellschaftliche Neuordnung in Mihail Sebastian’s Der Unfall. In: Dicz, Jakabhazi: Literarische

Rauminszenierungen in Zentraleuropa, pp. 273-285.

Sebastian: The Accident, p. 157.

N
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individual identified with the mountains.«# In the Carpathians, the two triangles are
reconfigured into the rectangle Paul-Nora-Hagen-Gunther (the latter supplanting
his mother in the rivalry between his father and Hagen). The connection between
these four is catalysed by their shared passion for poetry and music but is grounded in
the deep relationship Nora and Hagen have with the mountains. This capable duo,
who seem to be able to read people as well as the snowy woods, become counterparts
in the symbolic parenthood of the two »boys« and »invalids,« Gunther and Paul.
Nora, an avid hiker and skier, is linked to the mountains by her very surname, Mun-
teanu (literally: »of the mountains«), while Hagen, cloaked in his cape, is a »woods-
man« (»pddurar«) and their »priest« (»preot).#+ All barriers between the four seem
to break when they take in a lost bear cub on New Year’s Eve, and Hagen, the most
reluctant to reach out of the four, opens up: »For the first time since [Nora] had met
him, his speech, normally harsh and cold, began to have a friendly air. He remained
bent over the sleeping little brute with the attentive gaze of a man tamed.«#

The entrance of the mountain world, symbolised by the bear cub, into the human
space of the cabin is immediately recognized by Nora as a sign. This enlightenment is
paralleled, as in Capra neagrd, by the breaking of the hitherto ubiquitous clouds on
New Year’s Day. The penultimate chapter of Accidentul is an extensive discussion of
the changes in outlook and attitude of the people thus freed: »Everything worked
with delightful ease in that light that lent transparency to even the heaviest objects.«#¢
Yet on Twelfth Night — the last Paul and Nora spend at the cabin — the clouds return,
and Hagen resolutely closes the cabin’s shutters. Despite Paul’s hopefulness at the end
of the novel that those who have been to the mountains are forever changed, Paul and
Nora’s return to Brasov and toward Bucharest and the closing up of the cabin suggest
an underlying pessimism about the durability of the circumstances — including inter-
ethnic understanding — forged in the Carpathians. Although both Bucuta’s and Sebas-
tian’s novels sketch out gestures of reconciliation between Romanians and Saxons, in
a pointed divergence between the two texts, Capra neagrd ends with an ascent, Acci-
dentul with a descent.

MOUNTAIN TOURISM AND GENDER: ROMANIAN AND SAXON LITERARY
REFLECTIONS IN COMPARISON

Dumbravi, Bucuta, and Sebastian’s vision of the Carpathians as an interethnic meet-
ing space, with tourism as the key to concordance and/or reconciliation between eth-
nic Romanians and ethnic Germans in the Romanian Kingdom, stands in stark con-
trast to contemporaneous Saxon accounts of the mountains. Whereas the three
Romanian authors emphasize the Siebenbiirgischer Karpatenverein as a major pre-
sence in the Southern Carpathians, for instance, the association is almost entirely
absent from the Saxon literature of the period. This is the more remarkable when one
considers that the SKV, founded in 1880,+ was not simply an association for the pro-

43 Stephen Henighan: Diversity in the Homeland: The Changing Meaning of Transylvania in Mihail Sebas-
tian’s The Accident. In: David B. MacDonald, Mary-Michelle Decoste (eds.): Europe in Its Own Eyes,
Europe in the Eyes of the Other. Waterloo, ON 2014, pp. 147-156, here: p. 154.

44 Sebastian: Orasul cu Salcimi. Accidentul, p. 329.

45 Sebastian: The Accident, p. 227.

46 Ibid., p. 232.

47 The SKV was preceded by the Siebenbiirgischer Alpenverein (SAV), founded in Brasov in 1873. In 1881, the
SAV dissolved, and its members joined the newly launched SKV. The Brasov section of the SKV was very
active throughout its existence, helping to establish the infrastructure for tourism and sport in the South-
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motion of an outdoor lifestyle. Newer scholarship on alpine associations throughout
the Carpathian range suggests that the aesthetic elevation of the mountains, scientific
exploration, the pursuit of health and well-being through outdoor activity, and the
search for new forms of social bonding went hand in hand with the affirmation of
group solidarity based on ethnic belonging.#* The laying out of paths and construc-
tion of shelters and lodges was a tangible way of marking territory, which inevitably
led to conflicts with both local users of the mountains, such as shepherds, and rival
mountain clubs.#> As Michael Wedekind has argued, the founding of the SKV was
part of a larger offensive for the »Schaffung einer eigenen organisatorischen Infra-
struktur sowie die Erweiterung ihres Offentlichkeitsrahmens«® in the context of the
Saxons’ diminishing political power on a territory first ruled from Budapest and then
from Bucharest. The SKV’s projection of Saxon unity against the backdrop of the
Transylvanian mountain landscape is understood by Wedekind (invoking the work of
sociologist Erving Goffman) as an effort to create group identity and cohesion:s*

Der durch das »Heimat-Erleben« akkumulierte Wissens- und Affektvorrat sollte ein
gemeinsames Verstindnis- und Deutungsmuster, ein Vorstellungssystem, eine »Kosmolo-
gie« der Eigengruppe etablieren. Dieser Prozef} lifit sich im Sinne des Soziologen Erving
Goffman als jene »primire soziale Rahmung« beschreiben, die kollektive Handlungsori-
entierungen evoziert.s

Although the Carpathians themselves are a fixture of Saxon literature in the first half
of the 20™ century,® mountain tourism and sports’* make only sporadic appearances
in it. This is perhaps best illustrated in the work of Adolf Meschendorfer, one of the
most prominent Saxon writers of the 20™ century. Meschendoérfer is one of the origi-
nators in modern Saxon literature of the topos of the Carpathians as a »bulwark of
Western civilization« against »aggressors« from the »wild East,« and the mountains
play an important part in all of Meschendorfer’s works set in his home town of

ern Carpathians and to expand the nearby Poiana Brasov (German: Schulerau) into what would become a
premier winter resort in interwar Romania. In 1905, the Kronstidter Schneeschuhverein (KSV), later
renamed the Kronstidter Skiverein, was founded as the first winter sports association on the territory of
today’s Romania. Heinz Heltmann: Der Naturraum von Kronstadt und seine Erschliefung. In: Harald
Roth (ed.): Kronstadt. Eine siebenbiirgische Stadtgeschichte. Miinchen 1999, pp. 122-136.

48 Cf. Martin Pelc: Orte der Selbstpositionierung. Deutsche und tschechische Wandervereine in den bhmi-
schen Lindern. In: Peter Stachel, Martina Thomsen (eds.): Zwischen Exotik und Vertrautem. Zum Touris-
mus in der Habsburgermonarchie und ihren Nachfolgestaaten. Bielefeld 2014, pp. 233—-242; Bianca Hoenig:
Geteilte Berge. Eine Konfliktgeschichte der Naturnutzung in der Tatra. Gottingen 2018.

49 The Gedenkband for the 110" anniversary of the SKV laments repeatedly the »wilful« destruction of moun-
tain lodges by locals, as well as disagreements about path markers with other sections of the SKV and with
other clubs. Cf. Heinz Heltmann, Helmut Roth (eds.): Der Siebenbiirgischer Karpatenverein 1880-1945.
Gedenkband. Thaur bei Innsbruck r9go.

50 Michael Wedekind: Der Siebenbiirgische Karpatenverein (1880-1944). Ein Beitrag zur Sozialgeschichte

Siebenbiirgens. In: Amnis. Revue d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe-Amérique.

[Amnis. Journal for the Study of Contemporary European and American Societies and Cultures] 1 (2004),

<https://doi.org/10.4000/amnis.1088>, 28.4.2021, n. p.

A similar examination of Romanian mountain clubs, such as Hanul Drumetilor and Touring-Clubul

Roménieli, is still outstanding.

52 Wedekind: Der Siebenbiirgische Karpatenverein.

53 For an overview of this topos in Saxon poetry, see Réka Jakabhdzi: Literarische Konstruktion der Karpaten
in der siebenbiirgischen ungarischen und deutschen Lyrik in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts. In:
Transnationale Karpaten. Spiegelungen 16 (2021) 1, pp. 59-69.

54 A notable exception are the works of Emil Witting, which, however, focus on animal life and game hunting
in the Carpathians rather than on hiking and skiing, as the texts under consideration do.
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-
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Kronstadt (Sebastian’s Brasov). In Meschendorfer’s telling, the Carpathians are the
ancient protectors of the Saxons but also act as a trap that leads to the Saxons’ slow
degeneration and inevitable extinction.’s

Thisview of the Carpathians haslittle use for mountain tourism, and Meschendor-
fer mentions it only episodically. In Meschendorfer’s debut novel, Leonore, from
1907, the protagonist travels to the Bucegi Mountains to seek distraction from a
consuming love story with the eponymous heroine. The mountain interlude allows
him to clear his head, and he returns to town ready to offer Leonore his hand. Hik-
ing also functions as a way to distract from social and political pressures in Die Stadt
im Osten (1931), Meschendorfer’s most widely received and celebrated novel. Here,
too, hiking is an ethnically coded (Saxon) and gendered (male) pursuit, although Die
Stadt im Osten does offer a passing glance at social changes associated with hiking,
when the narrator sketches (but does not substantiate) a link between the fact that
»Buben und Midchen gehen zusammen in die Berge und schlafen in den Schutz-
hiitten« and female suffrages® Women are finally present in the mountains in the
1935 novel Der Biiffelbrunnen, which describes a mixed-gender hike during which
the protagonist, a high school teacher, proposes to one of his former students at a
mountain lodge.

In all of these examples, hiking is a Saxon pastime, and the mountains are almost
exclusively German. In Leonore, for instance, the high-altitude Bucegi mountain
range is connoted as Saxon: »Diese Berge sind wie die Menschen, die an ihren
Abhingen wohnen: siebenbiirgisch-sichsische Bauern [...].«<57 None of Meschendor-
fer’s hiking characters have any meaningful interactions with ethnic Romanians,
although the latter’s presence is implied by the shepherd dogs who menace the Saxon
hikers in the »siebenbiirgischer Urwald.«s® Where hiking serves as a vehicle for
match-making, the resulting matches are, in contrast to Bucuta’s text, between mem-
bers of the same ethnic group. Although nominally equal to men as hikers, women
fulfil the same role on the mountain as they do in the city: awaiting or encouraging
marriage proposals.

In contrast to Meschendorfer’s women, Zoica and Nora gain both stature and vis-
ibility in the remote worlds of the Carpathians. To the extent that the mountains are
interethnic meetings spaces, it is they who forge the connections. When Zoica
reunites her brother, an ethnic Romanian from the Old Kingdom, with Magdalena
Olburt, a Transylvanian Saxon, she is making up for a war in which their respective
countries had been enemies. This reconciliation takes place in the Southern Carpathi-
ans, the erstwhile border between the Old Kingdom and Transylvania, which is now
recast as a bridge between the two provinces, with Zoica as bridge builder. Sebastian’s
Accidentul casts the Carpathian Mountains as »a zone of multiplicity and mutual
enrichment,«* where his ethnic Romanian and German characters find a temporary
safe haven together. Here, too, the mediator is a female mountain lover, the French-
teacher-turned-ski-instructor Nora Munteanu. As with Dumbravi’s assumed name,

55 Cf. Cernahoschi, pp. 278-280; Cristian Cercel: Transylvanian Saxon Symbolic Geographies. In: Civilisa-
tions [Civilizations] 6o (August 2012) 2, Etre ou ne pas étre balkanique [To Be or Not to Be from the Bal-
kans], pp. 83-101, here: p. 91.

56 Adolf Meschendérfer: Die Stadt im Osten. Miinchen 1932, p. 299.

57 Adolf Meschendorfer: Leonore. Roman eines nach Siebenbiirgen Verschlagenen. Bukarest 1967, p. 145.

58 Adolf Meschendorfer: Der Biiffelbrunnen. Miinchen 1935, p. 78.

59 Henighan: Translator’s Afterword, p. 256.
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Nora’s surname signals a deep affinity with the Carpathians, while her fearlessness in
the harsh mountain environment not only enables her party’s survival but leads to the
meeting between the Romanians and Saxons and smooths the way to their mutual
understanding and growth.

Stephen Henighan, the translator of Accidentul into English, has proposed reading
Nora allegorically as an ideal embodiment of the nation, the »[incarnation of] the
Romanian motherland’s capacity to harmonize the country’s disparate ethnic
groups.«® Fulfilling a parallel function in Capra neagri, Zoica can be read in a similar
vein. But understanding the two female figures solely allegorically misses their impor-
tance as early-twentieth century women travellers in the mountains and the very real
sense in which the Carpathians offer a space for rethinking social configurations, as
represented also in Bucura Dumbrava’s Cartea muntilor.

Despite her name, Nora does not come from nor live in the mountains. Like Zoica,
she is a tourist there, and her sojourn in the Carpathians is short. For the two women,
the mountains are a space apart from their usual urban habitats. This makes the
mountains an important space for social experiment, a view that is inextricably linked
to larger contemporaneous debates about belonging to the Romanian nation. For the
Romanian-language authors considered here, at least, the female presence in the Car-
pathians holds remarkable promise in a tumultuous period and a resounding endorse-
ment for the mountains as a space of interethnic understanding.

RALUCA CERNAHOSCHI, Dr., is Associate Professor at Bates College in Lewiston, Maine (USA),
where she teaches in the German and European Studies programmes. Her present research
focuses on German and East-Central European literature and film, with a special emphasis on
the discursive construction of Transylvania and Galicia. Recent publications include articles on
the Galician periphery in Joseph Roth and Istvan Szabé, competing Romanian and Saxon depic-
tions of Kronstadt/Brasov in interwar anthologies, and the deployment of heterotopic space
in Mihail Sebastian's novel Accidentul [The Accident].

E-Mail: rcernaho@bates.edu

The Southern Carpathians as Interethnic Meeting Space in
Interwar Romanian Prose
(Abstract)

The article offers the first in-depth look at parallels between three texts, which, read
together, point toward an alternate discourse in Romanian prose from the established
representation of the Carpathians as the birthplace — and, therefore, sole domain — of
the Romanian people. Bucura Dumbravd’s Cartea muntilor [The Mountain Book]
(1920), Emanoil Bucuta’s Capra neagrd [The Chamois] (1938), and Mihail Sebastian’s
Accidentul [The Accident 2011] (1940) stand out in interwar Romanian literature not
only for their detailed depictions of mountain tourism and sports, but also for their
portrayal of the Carpathians as a constructive meeting space between people of dif-
ferent ethnic backgrounds. Following Dumbravi’s self-projection as a female tourist

60 Henighan: Diversity in the Homeland, p. 154.
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with unusual affinities for the mountains and its inhabitants, Bucuta’s and Sebastian’s
novels connect the image of the Carpathians as a space of interethnic strife and sub-
sequent reconciliation with that of the female tourist as bridge builder between
Romania’s different ethnicities. The three Romanian authors’ norm-breaking depic-
tion of mountain tourism stands in contrast to the representation of the Carpathians
in contemporaneous Transylvanian-Saxon literature, which is briefly sketched in the
conclusion.
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»You Mean the Goyim Are Our Equals?«

Postcolonial Readings of Ivan Olbracht’s Writings on
Subcarpathian Ruthenia, 1931-1937

By Jonathan Parker, University of Texas at Austin

It is only relatively recently that a postcolonial lens has been brought to bear on east-
ern European history. Plenty of work has examined the ways in which the region has
figured in the colonial imaginings of travellers, intellectuals, and even policy makers
from outside the region, from France, Germany, Britain, and Austria." However,
scholars still grapple with colonial discourses within the region itself. This difficulty
arises from the supposedly anti-colonial and anti-imperial foundations of the region’s
various nation-states and the fluid boundaries of »Eastern« Europe itself. In order to
illuminate these issues, this paper will discuss the portrayal of Subcarpathian Ruthe-
nia in interwar Czechoslovakia (henceforth Subcarpathia)® in the work of Ivan
Olbracht (1882-1952). In doing so, I argue that Olbracht’s work can be understood as
anti-colonial literature. Furthermore, I apply a postcolonial reading in order to high-
light Olbracht’s critique of civilizational hierarchies within his anti-colonialism.
Olbracht was a writer in interwar Czechoslovakia, known for producing psycho-
logically complex fiction, such as the 1919 novel Podivné pritelstvi herce Fesenia [The
Strange Friendship of Jesenius the Actor]. He was expelled from the Czechoslovak
Communist Party in 1929, having joined shortly after the First World War. After
being expelled, he spent most of the following decade living and travelling in Subcar-
pathia. His writings based on those experiences have continued to attract public and
scholarly attention in the Czech Republic into the 21% century, including republica-

1 E.g. Larry Wolff: Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment.
Stanford, California 1994; Maria Todorova: Imagining the Balkans. Oxford, England 2009; Ulrich Bach:
Tropics of Vienna. New York 2016; Vesna Goldsworthy: Inventing Ruritania. The Imperialism of the Ima-
gination. New Haven, Connecticut 1998; Kristin Kopp: Germany’s Wild East. Constructing Poland as
Colonial Space. Ann Arbor, Michigan 2012.

2 This region and its Slavic-speaking inhabitants have been known by many names. For the place, I use the
term »Subcarpathia« in parallel with the Czech term, Podkarpatsko, which Olbracht uses in his writings
from the 1930s. To refer to the non-Czech Slavic inhabitants, I use either the term »Slavic peasants« or, in
parallel with Olbracht’s rusini, »Rusyns«.
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tions of his major works, a feature film adaption in 1995, and discussions of his work
by scholars in major Czech periodicals.+

Subcarpathia was the easternmost region of interwar Czechoslovakia. Before the
First World War, it was an unmarked region in the north-eastern corner of the King-
dom of Hungary. In the 1930s, the region was home to peasants who spoke a Slavic
language (possibly a dialect of Ukrainian or a separate language called Rusyn), large
numbers of Yiddish-speaking Jews, as well as Hungarians, Roma, and small numbers
of other groups. How the region came to be part of Czechoslovakia is discussed below,
but here it suffices to say that its representatives were promised political autonomy in
1918 and did not get it until 1938. In general, the Prague government regarded the
region with suspicion, considering it politically »backward« and unreliable. Subcar-
pathia was occupied during the Second World War by Nazi-allied Hungary, which
inflicted ethnic cleansing and genocide on the region, especially against the Jews as
part of the Holocausts After the war, the region was annexed to Soviet Ukraine, and
it remains a part of Ukraine today as Zakarpattia Oblast (Zakarpats’ka oblast’).

This paper seeks to elucidate Olbracht’s critique of what he saw as Czech colo-
nialism in Subcarpathia. The paper argues that Olbracht understood Czech colo-
nialism in civilizational terms: the Czechs positioned themselves as culturally supe-
rior (by virtue of their »modernity« and »rationality«) in contrast to the so-called
»backward« inhabitants of Subcarpathia. In this way, Olbracht’s writing bears a
striking resemblance to anti- and post-colonial literature from other, non-European
contexts, which sought to challenge not only the material effects of colonialism, but
also its discursive and »spiritual« or cultural aspects. While other scholars (dis-
cussed below) have noted the explicit and implicit colonial critiques in Olbracht’s
work, these analyses focus on issues of »bourgeois« economic exploitation and
national identity. While these issues are present in Olbracht’s texts, I argue that a
postcolonial reading illuminates more profound issues of civilizational hierarchies
and the oppressive dichotomy between »civilized« and »backward«® in Olbracht’s
writings, which critique and subvert those hierarchies. At the same time, Olbracht’s
critique was occasionally inconsistent. Despite Olbracht’s sensitivity to colonial
practices and discourses, sometimes his work itself deploys colonial tropes in its
presentation of Subcarpathia’s inhabitants. This paper highlights these inconsisten-
cies without seeking to undercut Olbracht’s broader critique. By highlighting
Olbracht’s anti-colonial critique, this paper shows how a nation-state like Czecho-
slovakia could exhibit characteristics of empire. Reading Olbracht in this way puts
interwar Czechoslovak literature, and, indeed, history, into conversation with con-
temporaneous global issues and trends.

Golet v udoli [Exile in the Valley]. 1995. Directed by Zeno Dostal.

4 Alexander Kratochvil: Borderland. Zakarpatskd Rus o¢ima Ivana Olbrachta [Transcarpathian Rus through
the Eyes of Ivan Olbracht]. In: Respekt. 28 June 2015, <https://www.respekt.cz/tydenik/2015/27/border-
land>, 29 August 2021.

Raz Segal: Genocide in the Carpathians. War, Social Breakdown, and Mass Violence, 1914-1945. Stanford,
California 2016.

6 For a more detailed discussion of how Edward Said’s Orientalism applies in this context, see Stanislav
Holubec: »We Bring Order, Discipline, Western European Democracy, and Culture to this Land of Former
Oriental Chaos and Disorder.« Czech Perceptions of Sub-Carpathian Rus and Its Modernization in the
1920s. In: Wlodzimierz Borodziej, Stanislav Holubec, Joachim von Puttkamer (eds.): Mastery and Lost
Illusions. Space and Time in the Modernization of Eastern and Central Europe. Munich 2014, pp. 223-250,

especially pp. 238-249.
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This paper focuses on four pieces of Olbracht’s work, each of which will be dis-
cussed in more detail below. First is the 1934 film Marijka Nevérnice [Marijka the
Unfaithful]. Olbracht contributed to the screenplay for this film, which was directed
by writer Vladislav Vancura. Second is a collection of journalistic dispatches or
reportiZe published together in 1935 as Hory a staleti [Mountains and Centuries], with
Olbracht as the sole author. Each dispatch is individually dated, and some had previ-
ously been published in the 1932 collection Zemé bez jmena [The Land Without a
Name]. The rest are mostly dated to 1934. These dispatches constitute the main non-
fiction material discussed here, although they share some surprising elements with
Olbracht’s fiction writing. Third, this paper will consider Olbracht’s two best known
and received pieces of fiction. The first is Nikola Subaj, loupeznik [Nikola the Outlaw,
2001, literally: Nikola Suhaj, the Highwayman], first published in 1933. The second is
O smutnych oéich Hany KaradZicové [The Sorrowful Eyes of Hannah Karajich, 1999].
This novella forms the principle and best regarded portion of Golet v sidoli [ The Bitter
and the Sweet, 1967, literally: Exile in the Valley], originally published in 19377

CZECH COLONIALISM IN SUBCARPATHIA

Olbracht’s work responded to a complex historical context, and understanding this
context helps to shed light on his work. Subcarpathia came into existence as a distinct
region at the end of the First World War, when the former Kingdom of Hungary was
partitioned. While Upper Hungary or Slovakia formed part of Czechoslovakia, it was
less clear to which state Subcarpathia should be joined. According to Joseph Roth-
schild’s account, the matter was largely decided in the United States between Czecho-
slovak leader Tomds Masaryk and Ruthenian-American leader Grigory Zatkovic.
They agreed to attach the region to Czechoslovakia with promises of extensive polit-
ical autonomy and regional institutions. However, the promises of autonomy were not
fulfilled.® It was not until the Munich Agreement of 1938 that Subcarpathia was
granted autonomy. Rothschild states that the main reason for this delay was the fear
in Prague of political »backwardness,« namely the region’s affinity for communism,
Ukrainian nationalism, and pro-Hungarian politics. Rothschild continues, rather
condescendingly, to speak of the Ruthenians’ »blind loyalty to their Hungarian
lords.«? Rothschild’s discussion of Subcarpathia thus focuses on issues of political
autonomy, while reproducing a condescending attitude toward the region.

Indeed, other recent work has shed light on the »civilizing mission« and civiliza-
tional hierarchies that interwar Czechs brought to Subcarpathia. Stanislav Holubec’s
book chapter on the subject summarizes this attitude very nicely in the chapter’s title,
which is a quote from a Czech observer in the region in the early 1920s: »We bring
order, discipline, Western European democracy, and culture to this land of former
oriental chaos and disorder.« Holubec goes on to discuss the orientalist aspects in the
interwar Czech discourse on Subcarpathia. Many Czech articles and pamphlets in the
interwar period spoke of Subcarpathia as the »>uncultured east of our republic< where
there was >complete disorder and oriental colourfulness< and >many things resemble[d]
the near orient<.«® In the 1920s, the region was commonly referred to as »Czechoslovak

7 Unless otherwise noted, all translations are my own. For the film, I reference the English subtitles of the
DVD release, and for the two fiction works I use translated editions, detailed in the references below.

8 Joseph Rothschild: East Central Europe between the Two World Wars. Seattle, Washington 1974, p. 84.

o Ibid., pp. 121-122.

10 Holubec: »We Bring Order.«, p. 236.
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Bosnia« in the Czech press. Since the late 19™ century, Bosnia »had been a synonym
for backwardness and political instability in Czech discourse.«'* This is particularly
striking given that Czech speakers like Frantisek Valou$ek had served in the Austro-
Hungarian police force in Bosnia from the occupation of the province in 1878 until
the First World War.”* Holubec also shows how this discourse, particularly the sacral-
ization of the concept of »the people,« supported a »paternalistic relationship between
the majority of the local population and the Czech administrators.«' Czech coloniza-
tion of Subcarpathia consisted not only of economic exploitation or national assimila-
tion, but also of a deeper, civilizing mission which treated the region as primitive and
»oriental.«'

The Czechoslovak orientalization of Subcarpathia is also striking for the way in
which it parallels the position of Czechoslovakia in the west European imagination.
As Andrea Orzoff has argued, the Czechoslovak government worked hard in the
interwar period to promote itself as a politically (and, indeed, culturally) reliable part-
ner to Britain and France. These efforts sought to counter narratives of Czechoslova-
kia’s »East European backwardness«, like the one in British novelist Agatha Chris-
tie’s 1925 mystery The Secret of Chimneys. The novel takes place in a fictional Balkan
country named »Herzoslovakia« (an obvious portmanteau of Herzegovina and
Czechoslovakia). Its inhabitants are described as an »uncivilized ... race of brigands«
whose hobbies include »assassinating kings and having revolutions.«'5 In this light,
Czechoslovakia’s position vis-a-vis both western Europe and Subcarpathia is reminis-
cent of Milica Bakié¢-Hayden’s concept of »nesting Orientalism.« This term refers to
the »gradients« of oriental-ness, and the construction of hierarchies that privilege
»the West« while denigrating »the Orient.« This term is notable for the way it encap-
sulates both the dichotomy of thinking in terms of »East and West« and the more
graded way in which this dichotomy is applied in specific contexts.’ The Czechoslo-
vak government clearly participated in this hierarchy by positioning both itself as
»Western« and Subcarpathia as more »oriental«.”7

11 Ibid.

12 Ibid., p. 231. See also footnote 28 on the same page.

13 Ibid,, p. 249.

14 This application of orientalism to neighbouring populations was not unique to the Czechoslovak case.
Vladimir Solonari’s account of the Romanian occupation of Transnistria during the Second World War in
particular shows how orientalist thinking came to inform the occupation. While the Romanian authorities
did not share the Nazi German belief in Ukrainians’ racial inferiority, they did believe »that Ukrainian
culture was primitive and parochial«. They also regarded themselves as »bearers of higher, >Europeanc<
culture«. By adopting these discourses, the Romanian authorities engaged in a form of orientalism in order
to justify their rule over people they considered fundamentally alien, while also seeking to destroy or at
least curtail the perspective of local Ukrainians in favour of their own. Vladimir Solonari: Nationalist
Utopianism, Orientalist Imagination, and Economic Exploitation. Romanian Aims and Policies in Trans-
nistria, 1941-1944. Slavic Review 75 (Fall 2016) 3, pp. §83-605, here: p. 604.

15 Andrea Orzoff: The Battle for the Castle. The Myth of Czechoslovakia in Europe, 1914-1948. New York
2009, p. I0.

16 Milica Baki¢-Hayden: Nesting Orientalisms. The Case of Former Yugoslavia. In: Slavic Review 54 (1995)
4, pp- 917-931, here: p. 918.

17 It is worth noting that these themes — orientalization, civilizing missions, and colonialism in eastern
Europe — are not limited to Olbracht’s time. Since 1989, scholars have been debating the applicability of
postcolonialism to understanding eastern Europe, its history, and its literature. This is especially the case
with Ukraine since the Maidan demonstrations in 2014. Cf. Klavdia Smola, Dirk Uffelman: Introduction.
In: Klavdia Smola, Dirk Uffelman (eds.) Postcolonial Slavic Literatures After Communism. New York 2016,
pp. 9—25; Timothy Snyder et al.: Critical Forum on Ukraine. Slavic Review 74 (Winter 215) 4, pp. 695-993,

here: pp. 695-737.
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OLBRACHT: READINGS AND RE-READINGS

Established interpretations of Olbracht’s Subcarpathian work have noted the anti-
colonial undertones in his work. However, they have tended to focus on issues of
nationality, political autonomy, and economic exploitation.

Olbracht received a politicized reception in socialist Czechoslovakia. An article
published in Ceskd literatura [Czech Literature] in 1977, only a few years after Roths-
child’s work cited above, describes Olbracht’s Subcarpathian writings as an »indict-
ment of Czechoslovak bourgeois politics,« praising Olbracht’s work for revealing
»the economic and political causes of the backwardness of Transcarpathia«;® Trans-
carpathia being the term for the region after its Soviet annexation in 1945. Later, the
authors refer to Subcarpathia as »a colony of the Czechoslovak bourgeoisie.«* In
their conclusion, they characterize Olbracht as needing »to expose the politics of the
Czechoslovak bourgeoisie [...] to show that the bourgeoisie of a small nation had the
same colonizing aspirations as the bourgeoisie of other nations.«** The bourgeoisie in
this account is the clear villain, an unsurprising portrayal, given that the article was
published in the »normalization« era of Czechoslovak politics. In Communist Party
fashion, the authors interpret Czech or Czechoslovak colonization of Subcarpathia
primarily in terms of class exploitation.

More recent work has focused on issues of nationality (traditionally a central theme
in eastern European historiography), while acknowledging the »bourgeois« angle in
Olbracht’s work. In a 2012 article, Geoffrey Brown frames Olbracht’s criticism as part
of a broader left-wing attack on Czechoslovak policies in Subcarpathia by comparing
his criticisms with that of writer and journalist Stanislav Kostka Neumann. In par-
ticular, Brown argues that the interwar Czechoslovak left, including Olbracht,
attacked »the bourgeois capitalist direction of the Prague government, and [... the]
assimilationist policies in Ruthenia«.*' Brown returns to the issue of »Czechization«*
several times in his article, stressing the sections of Olbracht’s non-fiction pieces that
discuss nationality and particularly the establishment of Czech-language schools and
a state apparatus staffed with Czech speakers. Notably, most of Brown’s citations from
Olbracht come from a single dispatch published in 1931, early on in Olbracht’s Sub-
carpathian writings. I do not dispute that the issue of nationality was present in
Olbracht’s work. However, in line with Holubec’s presentation, I do argue that there
was more to his critique than a focus on nationality politics or class exploitation.

Indeed, other work has already explored the anti-colonial dimensions in some of
Olbracht’s work. An early example appears in the entry on Olbracht in the authorita-
tive Déjiny ceské literatury IV [The History of Czech Literature, Volume I'V], pub-
lished in 1995. While this entry does not mention issues of colonialism, it does
address the »exotic« image of Subcarpathia in Olbracht’s period. Olbracht was drawn

18 »Obvinéni ¢eskoslovenské burzoazni politiky«; »ekonomické a politické pFic¢iny zaostalosti Zakarpatska«.
N. F. Kopistanskd, V. L. Go$ovsky: Jak vznikla prvni kniha Ivana Olbrachta o Zakarpatsku [How Ivan
Olbracht’s First Book on Transcarpathia Was Created]. In: Ceskd literatura [Czech Literature] (1977) 1,
pp- 26-34, here: p. 26.

19 »Kolonii ¢eskoslovenské burzoazie.« Ibid., p. 30.

20 »Odhalit politiku ¢eskoslovenské burzoazie [...] ukdzat, Ze burzoazie malého niroda ma stejné kolonizator-
ské snahy jako burZzoazie nirodi druhych.« Ibid., p. 34.

21 Geoffrey Brown: Blaming the Bourgeoisie. The Czech Left-Wing Response to Perceived Czech Imperial-
ism in Subcarpathian Ruthenia, 1931-1935. In: New Zealand Slavonic Journal 46 (2012), pp. 71-90, here:
p- 72.

22 Ibid., p. 79.
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to the region beginning in 1931 partly because of the attention it had already received
in the Czech press, but the region also »lured him as an exotic place of natural beauty
and archaic living«.>3 In this account, an initial exoticization seems to have yielded to
a more grounded view in Olbracht, based on his extensive direct experience and
reading of specialist literature. This shift stood in contrast to Olbracht’s contempo-
raries who had already visited the region (such as Jaroslav Durych, Frantiek Skacelik,
and Jan Vrba) who »with few exceptions saw [Subcarpathia] mainly as a natural and
racial exoticism«.** According to this account, it was as a consequence of Olbracht’s
writings that Czech »literature on Subcarpathian themes could no longer persist in
its former exoticism«.*s While this interpretation does not directly address issues of
colonialism and anti-colonialism, it does note the role that Olbracht played in reori-
entating Czech discourse on Subcarpathia and forcing Czech literature to abandon
its exoticization of the region.

Other Czech literature on Subcarpathia from the same era often reproduced colo-
nial tropes. Gertraude Zand makes this point very well in her 2002 article, pointing
in particular to the representation of Subcarpathia as »speechless« and »mute« in the
works of Karel Capek and Jaroslav Durych, among others.® Subcarpathia often
became a »stumme(s] Objekt der tschechischen Kolonialisierung« in the absence of
an articulation of a Subcarpathian self-image.”” As Zand argues, »die tschechischen
Schriftsteller [...] schrieben aus der Position der Stirkeren, aus dem Blickwinkel eines
zivilisatorisch Uberlegenen«.** Zand notes elsewhere that many Czech writers visited
Subcarpathia for self-interested reasons. Some visited as tourists, and many came to
find material for propagandistic writings. Several, including Olbracht and Durych,
saw Subcarpathia as a »Zuflucht aus mifigliickten beruflichen oder privaten Verhilt-
nissen« in the western parts of Czechoslovakia.*> As mentioned above, Olbracht went
to Subcarpathia after the Czechoslovak Communist Party expelled him and fired him
from his job as editor of the party newspaper, Rudé privo, while Durych was employed
there as a military doctor after his dental practice in Pferov, Moravia, failed to pro-
vide a living for himself and his family.® In this view, Subcarpathia was a place for
Czech writers to reconstruct their professional lives and reorient themselves vis-a-vis
metropolitan society, without necessarily taking an interest in the perspectives of the
region’s more permanent inhabitants.

In contrast to other politically engaged writers, Olbracht did not agitate along
party-political lines, although he did criticize the politics of the Agrarian Party
(which claimed to represent small peasant farmers like those in Subcarpathia).s*
Rather, he took a genuine interest in the social and economic problems of Subcar-

23 »Vibila pro své piirodni krisy i archaicky Zivotni sloh jako exotikum.« Jifi Opelik: Ivan Olbracht. In: Zde-
nék Pesat, Eva Strohsovi (eds.): Dé&jiny ¢eské literatury IV. Literatura od konce 19. stoleti do roku 1945.
[The History of Czech Literature I'V. Literature from the End of the 19™ Century to 1945.] Prague 1993,
Pp- 554571, here p. 563.

24 »Az na vyjimky vidéli v [Podkarpatsku] hlavné exotiku pfirodni a rasovou.« Ibid.

25 »Nemohla uz literatura s podkarpatskou tematikou dile setrvivat na svém nékdej$im exotismu.« Ibid.

26 Gertraude Zand: Die Karpato-Ukraine in der tschechischen Literatur 1918-1938. In: Wiener Slavistisches
Jahrbuch 48 (2002), pp. 179-188, here: pp. 186-187.

27 Ibid., p. 187.

28 Ibid., p. 179.

29 Ibid., p. 182.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 183.
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pathia under Czechoslovak rule and during the general economic crisis of the 1930s.3*
Zand underscores this point by contrasting Olbracht’s writings with those of Stan-
islav Kostka Neumann (mentioned above in Brown’s article). As Zand puts it, Neu-
mann’s writings say much more about himself than about Subcarpathia, while also
emphasizing Subcarpathia’s distance from the »tschechische Zivilisation« and strik-
ing a rather arrogant tone.3 Zand thus emphasises Olbracht’s genuine interest in and
even compassion for the inhabitants of Subcarpathia, while stressing how these qual-
ities set him apart from many of his contemporary writers. At the same time, Zand
does not explicitly describe Olbracht as an anti-colonial writer.

Other scholars have also pointed to anti-colonial elements in Olbracht’s work with-
out explicitly naming them as such. One such author is Alexander Kratochvil in his
analysis of Olbracht’s Nikola the Outlaw. Kratochvil sets out to describe and reflect upon
the literary construction of multilingualism (vicejazy¢nost) while using Nikola as an
example.3* Drawing on the work of Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, and postcolonial
studies, Kratochvil argues that Olbracht’s prose presents »a database of consciousness
that narrates and by narrating presents the underlying mode of the social construction
of reality«5 In this framework, one »language« of Subcarpathia »is presented in the
form of an idiosyncratic myth«.® Here Kratochvil appears to refer to the local belief
systems of Subcarpathia’s inhabitants. Their narratives, as represented in Olbracht’s
prose, speak matter-of-factly of supernatural beings, and, in doing so regulate and
make meaning of the space they inhabit7 Kratochvil contrasts this »language« with
that of the outsiders, primarily from Bohemia and Moravia. This language »and its
associated sociocultural context, is formulated in a civilization existing in parallel« to
that of Subcarpathia. This »civilization also seeks to fill space in an orderly way, to
represent space with the narrative of the metropolis«. When confronted with differ-
ences that they cannot »translate« into their own narrative, the Czech gendarmes react
with violence against anyone even tenuously associated with Nikola.® When con-
fronted with proof of the supernatural, other metropolitan speakers are left »speech-
less«, in Kratochvil’s turn of phrase.¥ Olbracht’s narrative thus presents a portrait of
two parallel and at times conflicting »civilizations« in the Czechoslovak administra-
tion of Subcarpathia, civilizations which are not always mutually intelligible.

MARIJKA THE UNFAITHFUL: AN EXAMPLE OF CZECH COLONIALISM IN FILM

The 1934 film Marijka the Unfaithful, for which Olbracht wrote the screenplay, is
ostensibly an ethnographic film about Subcarpathia, showcasing both its Jewish and
Slavic populations in the settlement of Kolo¢ava and the valley of Cerné Rika. How-
ever, in keeping with Olbracht’s style, the film combines documentary with a fictional

32 Ibid., p. 182.

33 Ibid., p. 183.

34 Alexander Kratochvil: Hory a staleti. Literarni polyglosie v Karpatech [Mountains and Centuries. Literary
Polyglossia in the Carpathians]. In: Lenka Jungmannové (ed.): Ceska literatura rozhrani a okraje [Czech
Literature Interfaces and Margins]. Prague 2010, pp. 571-581, here: p. 571.

35 »Databdze védomi, kterd vyprivi a vyprivénim podivi zikladni modus socidlni konstrukce skute¢nosti.«
Ibid, p. 577.

36 »Jeden z jazyki vicejazy¢né oblasti Karpat se tak prezentuje ve formé svérizného mytu.« Ibid.

37 Ibid.

38 »Zcela jiny jazyk, a s nim spojené sociokulturni souvislosti, je formulovin v paralelné existujici civilizaci.
Civilizace rovnéz usiluje o usporidané vyplnéni prostoru, o reprezentaci prostoru narativem metropole.«
Ibid., pp. 577-578.

39 »Onémély«. Ibid., p. 578.
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narrative and caustic commentary on the Czech presence in the region. In particular,
the film features several (unnamed) Czechs, each of whom makes brief but significant
appearances during the film. The first is the tourist, played by Olbracht himself.+
This ridiculous but condescending character is a source of mirth for the villagers of
Kolo¢ava. He shouts in Czech at the locals to ask if he can take their photo and takes
it anyway when they simply stare at him. He then turns to a local Jewish shopkeeper
and his son and loudly asks if they have any beer, repeating his request in German
while miming drinking from a glass. When it becomes clear that they do not, he says
»if you'd been smart, you would’ve built [a tavern] right here and known how to run
it«. This moment gives the Jewish shopkeeper, identified in the credits as Gliick, the
idea to seize the protagonist’s, Petro Bircak’s, land in order to build a tourist inn near
the Kolo¢ava bus stop. This becomes one of the main conflicts in the film, as Glick
uses Petro’s debt as leverage to seize the land. The Czech tourist inadvertently inten-
sifies the economic conflict between Petro and Gliick, a Slavic peasant and a Jewish
shopkeeper. The tourist reappears at the end, when Glick and his family have built
their »turistadim« (tourist house). He laughs at the sign they have made to advertise
it, earning a mild rebuke from Gliick. Whenever he appears, the tourist treats Sub-
carpathia and its inhabitants with bemused condescension, regarding them as primi-
tive but charming and even funny. He participates in a colonial undermining of their
agency and subjectivity, while also interfering in their lives.

This attitude reappears among the Czech gendarmes, who have two main appear-
ances in the film. The first is when a group of angry lumberjacks have attacked a local
Jewish shop after being incited to do so by their keron, or foreman. The gendarmes
show up to stop the violence, lining up with military discipline, but arrive too late and
are powerless to actually do anything. Later in the film, Petro has learned that his
wife, the eponymous Marijka, has begun an affair with the young Danilo. When
Danilo arrives to help the lumberjacks move timber, Petro murders him, making it
look like an accident. Subsequently, Danilo’s brother, Adam, goes to the gendarmes
and accuses Petro of murder. They demand to see evidence of the murder and treat
Adam with contempt, smirking at him when he insists that he simply knows that
Petro killed Danilo. This moment reads as a clash of knowledge systems, where the
gendarmes insist that Adam do the work to make the murder legible to them on their
terms, instead of being proactive and investigating the potential murder themselves.
In an example of colonial epistemology, Adam’s claims are dismissed as irrational and
baseless by the gendarmes, in turn deriding his way of knowing and seeing the world.
At the same time, the gendarmes are shown to be unserious or even frivolous by the
way they laugh at Danilo and lean casually on nearby furniture. Their relaxed
demeanour contrasts with their tidy, well-kept appearance (i.e. all in clean uniforms).
This contrast in turn calls into question their implicit claim to be rational, disciplined
agents of modernity.

The clearest example of colonial condescension comes near the end of the film,
however, in a scene at the Czech gamekeeper’s home, which is much more solidly
constructed and elaborately furnished than any other building seen so far except the
gendarmes’ station or the Czech school. The unnamed gamekeeper tells his wife
about the recent murder, and when she asks why Petro would do such a thing, the
gamekeeper bursts out with: »Because he is an animal.« He continues: »This is a

40 Brown: Blaming the Bourgeoisie, p. 85.
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country of wolves. Because Subcarpathia is still in the Middle Ages. [...] They eat one
another. Animals, Jews, peasants, lords...«. The Czech gamekeeper, presumably
employed by the State Forests and Estates Administration, directly dehumanizes the
region’s inhabitants by comparing them to wild, dangerous animals. More specifi-
cally, his reference to the Middle Ages emphasises the region’s backwardness by
asserting that it is quite literally out of time, an anachronism. His image of the locals
eating each other goes even further and portrays them as barbarous and uncivilized.
This image contrasts with the surroundings in which the gamekeeper speaks: a finely
furnished domestic scene, with him speaking to his wife, and their children playing
on a nearby rug. This contrast implies a stark, but imagined (by the colonizers)
dichotomy between the civilized, colonizing Czechs (here exemplified by the game-
keeper) and the uncivilized, colonized local inhabitants (represented by the game-
keeper’s description). This scene is particularly striking, since the audience, having
witnessed the events leading up to Danilo’s murder, knows quite well why Petro killed
him, even if the gamekeeper does not. This dramatic irony casts the gamekeeper’s
prejudice into sharp relief. The audience is not invited to sympathize with his senti-
ments, but rather to see them as at odds with the reality that Petro had a concrete
reason to kill Danilo, even if it was not justified. By extension, the gamekeeper’s
domestic surroundings, as trappings of rationality and civilization, are called into
question. The film can be interpreted as a critique of the colonial attitude expressed
by the gamekeeper.

At the same time, the film itself mirrors a colonial attitude, or at the very least
romanticizes the Rusyns in Subcarpathia. While it does make an effort to grant its
Subcarpathian characters humanity and individuality by showing why they do what
they do, it also has a tendency to associate them with the natural landscape, echoing
the »noble savage« trope in other colonial settings.+ The application of this trope in
Czech imaginings of Subcarpathia was not limited to this film. According to Holu-
bec, one tourist guidebook from 1924 recommends Rusyns as hiking guides, since a
Rusyn »knows the land [...]; he is a faithful bearer [of luggage] and servant«.+ The
clearest example of this association in Marijka comes at the very end of the film, when
Petro is working on building a new house. Petro presents a heroic figure, being more
physically fit and imposing than other characters, as well as quite photogenic. In the
final scene, the camera frames his face with a landscape of mountains and forests in
the background. The camera then refocuses on the landscape and then back on Petro.
The alternating focus seems to invite the viewer to essentialize Petro as part of his
natural environment. Elsewhere, the camera tends to linger on landscapes and natu-
ral features, often after panning away from human figures or featuring a group of
lumberjacks marching off into the woods. The landscape is as much a character in the
film as any of the human figures. Like Petro, the mountains behind him seem almost
heroic, like something one would imagine in a Greek myth about Hercules. The pres-
ence of a colossal, even mythic, natural landscape, towering over anything artificial,
helps to situate Subcarpathia as a land far away from the urban and industrial spaces
of Bohemia, Moravia, and Silesia. In this way, the persistent presence of the natural
landscape both accentuates the distance (whether cultural, social, geographical, or
environmental) of Subcarpathia from its urban audiences and essentializes the region

41 Terry Jay Ellingson: The Myth of the Noble Savage. Berkeley, California 2001.
42 Holubec: »We Bring Order, p. 238.
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as a natural, even »primitive« space. This impression (provided by the film) is consis-
tent with the broader perception and imagining of Subcarpathia in metropolitan
Czech discourses. As Zand notes, these discourses focused on the »landschaftliche
Schonheit und Unbertihrtheit« of Transcarpathia. In addition, Czech travellers
»empfanden [...] eine Reise in die Karpato-Ukraine wie eine Zeitreise um Jahrhun-
derte zuriick in eine archaische Welt auf mittelalterlichem Niveau«.# Zand also
points out that many similar myths had existed among Czech writers about Slovakia
before the First World War. These myths were dispelled by practical experience, as
more Czechs travelled and lived in Slovakia, but Subcarpathia remained less known
and therefore an object of exoticization in Czech eyes.#

MOUNTAINS AND CENTURIES: DISPATCHES FROM SUBCARPATHIA

In addition to Marijka, Olbracht also wrote numerous journalistic dispatches based on
his experiences and observations in Subcarpathia. These were collected and published
in 1935 as Mountains and Centuries and explore a wide variety of issues in Subcar-
pathia, including but not limited to the Czechoslovak administration there. These
dispatches in many places extend Olbracht’s critique of the Czech civilizing mission
in the region.

An excellent example appears in the dispatch T3, o kterych tu difve nebylo slychino
[Those Who Have Not Been Heard Here Before]. Olbracht opens the article by
describing how the Subcarpathian capital of Uzhorod is overrun with Czech, as well
as Hungarian, signage, and there is scarcely any written trace of the region’s other
inhabitants. In particular, he lists various advertisements for Czech beer which are
scattered around the city, such as »Plzeni pub<, >Budéjovice pubs, [and] >Special bot-
tling plant of Pilsner Urquell<«.# He also explains how all of the money spent on beer
in Subcarpathia ends up in Bohemia, taken out of the region and into the hands of
Czech capitalists. Amid this description he makes a sarcastic aside: »For it is neces-
sary to bring culture to this uncultivated country. And to teach it to drink beer.«#
Thus, he sees Czech colonialism not only as an issue of economic extraction, but also
as a civilizing mission to cultivate supposedly »typical Czech« habits in the local
population. Later in the same article, he sketches out the development of the Czech
presence in Subcarpathia: »The Czech masters [pdni] came here in the twenties bear-
ing freedom. And the Rusyns received them with joy. But since freedom is a very
shaky concept, the masters preached only culture.«# He goes on to describe how
material concerns later became more important, but this point indicates that Czech
colonization was as much a matter of customs and habits as political rights.

Olbracht’s portrayal of the peasants both centres their experience of colonization,
while also paralleling other, more obviously colonial contexts. He claims that the
peasants do not see the colonizers as Czechs, but simply as another set of masters in a

43 Zand: Die Karpato-Ukraine in der tschechischen Literatur, p. 186.

44 Ibid., pp. 186-187.

45 »Plzeiiskd pivnice,< >Bud&jovickd pivnice,« >Specielni sti¢irna plzeiiského Prazdroje<.« Ivan Olbracht:
Hory a staleti. Kniha reportizi z Podkarpatska. [Mountains and Centuries. A Book of Reports from Sub-
carpathia]. Prague 1936, p. 30.

46 »Nebot do této nekultivované zemé jest tieba pfinésti kulturu. A nauéiti ji pit1 pivo.« Ibid.

47 »Cesti pani sem v dvacdtém roce prisli, nesouce svobodu. A Rusini je ptijali sjdsotem. Ale ponévadz jest
svoboda pojem velmi vratky, hldsali pni pak uz jen kulturu.« Ibid., p. 41.
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long line which has already included Hungarians, Poles, Russians, Tatars, and Roma-
nians. According to Olbracht, the peasants

do not remember these national names, they do not even want to remember them, they
have no meaning for them, because for them [the peasants] one word suffices: master. Now
the Czechs are the masters.+

This point is particularly interesting for a postcolonial reading, because it parallels
Jan Vansina’s argument about how the indigenous Kuba, in what is now the Demo-
cratic Republic of the Congo, understood their relationship to the colonizers, in their
case Belgians. Vansina argues that it was only after the Second World War that some
of the Kuba began to understand colonization as such. Previously, they had under-
stood what was happening to them according to their own, indigenous epistemology,
namely as an oscillation between social chaos (caused by colonial exploitation) and
their own efforts to restore harmony.# Olbracht’s claims about the peasant under-
standing of Czech colonization (assuming that he is correct) also helps to bring their
way of understanding the world to light and decentre a colonialist worldview.

These issues are developed further elsewhere in Mountains and Centuries, espe-
cially in Olbracht’s report on a German-speaking Tyrolean community in the vil-
lage of Nemeckd Mokra (today Nimetska Mokra in Ukraine), entitled Sroleri
osmndcté [ The Eighteenth Century]. He reports that the German settlers’ ancestors
came to the Carpathians in the 1780s under the direction of Maria Theresa, suppos-
edly with the purpose of teaching the Slavic peasants proper woodcraft, shepherd-
ing, and Christianity.>® Olbracht goes on to describe the orderliness and relatively
high standard of living in the Tyrolean village, only to suddenly invert his assess-
ment by comparing the Tyroleans to »a culture finished, closed, and dead«," like
one in a »museum showcase«.5* He then compares them unfavourably to their Slavic
neighbours, wondering »if there is not infinitely more health and life in the rawness
and barbarism of their villages«.53 Here, Olbracht is clearly romanticizing the Slavic
peasants of the region, although he does so in an attempt to disrupt any presumed
hierarchies between them and the Tyroleans, and by extension between Subcar-
pathia and »the West.

Olbracht then asks how it can be that these two groups live such different lives side
by side in the same occupation and natural environment. After dismissing such expla-
nations as religion, race, and tradition, he argues that it is due to the overwhelming
state support that the Tyroleans have enjoyed. This support included a state-funded
German teacher, a free doctor, parson, as well as exemption from the church tithes
that the Slavic peasants had to pay.s* Olbracht refuses to blame the poverty of Subcar-
pathia on its inhabitants or essentialize it, but rather attributes it to their circum-
stances and the institutions at play. He again disrupts narratives of Subcarpathian

48 »Nepamatuji si vSech téch nirodnich jmen, nechtéji si je ani pamatovati, nemaji pro né smysl, protoze jim
na viechny sta&f slovo jediné: pan. Ted jsou pany Cesi.« Ibid.

49 Jan Vansina: Being Colonized. The Kuba Experience in Rural Congo, 1880-1960. Madison, Wisconsin
2010, p. 329.

50 Olbracht: Hory a staleti, p. 135.

51 »[K]Jultury hotové, uzaviené a mrtvé.« Ibid., p. 139.

52 »Musejni vitriny.« Ibid.

53 »Neni-li ve rvavosti a barbarstvi vesnic [...] nekone¢né vice zdravi a Zivota.« Ibid.

54 Ibid., p. 141.
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backwardness by highlighting the (perhaps negligent) role of the state in the lives of
its citizens and decentring questions of culture or »race«.

Towards the end of this dispatch, Olbracht also demonstrates how Czech colonial-
ism impacts the whole region, not just its Slavic inhabitants. He explains how capital-
ism and the Czechoslovak administration are whittling away at the economic position
of the Tyroleans. In particular, he points to the abolition of the Tyroleans’ Theresian
privileges in 1932. Apparently, the state argued that their land was technically state
property despite their 160-year residence on it. Therefore, the state offered to grant
them full ownership in exchange for giving up the support they had previously been
guaranteed.’s In addition, he points out that it is actually cheaper for the state to put
the Tyroleans on unemployment benefits than to employ them as woodcutters at their
fixed, Theresian wage. Instead, an entrepreneur could employ any number of other
lumberjacks for less than half the cost. Borrowing from official terminology, Olbracht
frames this as part of the »rationalisation of production«, which benefits the entre-
preneurs and capitalists at the expense of the Tyrolean community.’® The Slavic peas-
ants were not the only ones to be colonized and exploited; the Tyroleans also came to
be framed as economically irrational and historically backward. This framing then
allowed the Czechoslovak administration and Czech capitalists to transform the
region’s economic landscape to their benefit.

NIKOLA SUHAJ AND HANA KARADZICOVA: MAGICAL REALISM AS

POSTCOLONIAL DISCOURSE

With all of the above in mind, the anti-colonial dimensions of Olbracht’s two best-
known pieces of writing come into focus. Both Nikola the Outlaw and The Sorrowful
Eyes of Hannab Karajich approach the issue of Czech colonization in subtle but pro-
found ways. In particular, both pieces of fiction take the beliefs and »superstitions« of
the region’s inhabitants seriously. In doing so, they decentre the Czech or even the
»Western« point of view, and treat Subcarpathian epistemologies as legitimate, with-
out sarcasm or ridicule. This approach resembles »magical realism«, a literary genre
mainly associated with Latin-American literature, although the term originated with
German art critic Franz Roh’s 1925 book Nach-Expressionismus, Magischer Realismuss7
Magical realist literature often shares important characteristics with postcolonial lit-
erature, such as challenging »the assumptions of an authoritative colonialist attitude
[...] disrupt[ing] official and defined authoritative assumptions about reality, truth and
history«.s® As many scholars of postcolonialism have argued, colonialism meant »not
just the imposition of one nation’s rule over another, but [also] attempts to change the
colonized people’s ways of thinking [...] to accept the cultural attitudes and defini-
tions« of the colonizer.s This understanding applies surprisingly well to Olbracht’s
Nikola and Karajich. Indeed, in his discussion of Nikola, Kratochvil (cited above) com-
ments upon the merging of the supernatural and the natural in Olbracht’s prose.
Kratochvil argues that through this merging, »the present is constituted by means of
archaic imagery«.® He terms this merging »archaic exotism«. He then notes the

d

55 Ibid., p. 144.

56 Ibid., p. 143.

57 Maggie Ann Bowers: Magic(al) Realism. London 2004, p. 8.
58 Ibid., p. go.

59 Ibid., p. 91.

60 »Pfitomnost je konstituovina pomoci archaickych vyjevi.« Kratochvil: Hory a staleti, p. 576.
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similarity between this »archaic exoticism« and magical realism in Ukrainian prose
of the early 20% century, citing the works of Mykhailo Kotsiubynsky (Mihajlo
Koctibinskij) and Hnat Khotkevych (Gnat Hotkevi¢) as examples.®

Kratochvil’s discussion of »multilingualism« also points to the presence of colo-
nialism in Olbracht’s narrative. As he discusses with reference to the gendarme com-
mander’s speech to the local inhabitants about the necessity of apprehending Nikola,
the gendarmes in Nikola do their best to enforce their version of reality through such
speech acts. While the commander himself is very pleased with how his speech goes,
by the end of it, the Jewish and Rusyn locals regard him as a fool, a liar, and a fraud,
who only pretends to understand the situation before him. It is worth quoting Krato-
chvil’s assessment at length:

In this case, linguistic boundaries correspond to sociocultural boundaries. Czech implies
the narrative of the metropolis. In the multilingualism of the Carpathian region, Czech is
a foreign language. It is a transfer and enforcement of the order of another culture not in a
topographical sense but by semiotic subjugation of space.

The Czech commander presents one version of events (in Czech) as the definitive ver-
sion, even as his understanding of Nikola is mocked by his audience. While Kratoch-
vil does not mention colonialism, it is striking how closely his assessment parallels a
principal way in which colonialism operates, namely by subjugating indigenous
understandings of space in favour of the colonizers’. In turn, Kratochvil’s analysis also
indicates how Olbracht challenged the gendarmes’ (and by extension the metropoli-
tan) understanding of Nikola, namely by giving voice to the dissenting views of the
commander’s Subcarpathian audience.

Nikola the Outlaw®+ tells the story of a real historical figure, Nikola guhaj, who
survived the First World War in the Hungarian army before becoming a modern-day
Robin Hood in his native Subcarpathia. According to the novel, Nikola met a witch
during the war, who gave him a potion that made him invincible to all bullets. This
ability allowed him to survive the war and rob the rich afterwards with impunity,
since the Czechoslovak gendarmes relied on their rifles to bring him down. Nikola is
at first sceptical of the witch’s potion but is forced to acknowledge its power when he
miraculously survives being shot at point-blank range several times, not to mention
surviving the Galician battlefields of the First World War. In the end, he is betrayed
by his fellow bandits and friends, who kill him with an axe. They murder him in order
to placate the gendarmes and out of fear that he might name them as accomplices if he
were captured alive.

Throughout the novel, Olbracht makes clear that these events are happening in
modern times. They do not take place in some alternate fantasy world, and modern
details coexist alongside »magical« ones. A good example comes from the third chap-
ter, in which Nikola is poisoned by a witch in the village of Zvorec and seeks help.5s

61 »Archaicki exotika«. Ibid.

62 From Kratochvil’s analysis, it is unclear if Olbracht was aware of this Ukrainian prose, but perhaps addi-
tional research could investigate the possibility of a connection.

63 »V tomto pFipadé jazykové hranice odpovidaji hranicim sociokulturnim. Cestina implikuje narativ metro-
pole. Ve vicejazy¢nosti karpatské oblasti je ¢eStina cizim jazykem. Jednd se o pfevod a prosazovini fidu jiné
kultury nikoliv v topografickém smyslu, nybrz sémiotickym podrobenim prostoru.« Ibid., p. 579.

64 Ivan Olbracht: Nikola the Outlaw. Trans. by Marie K. Hole¢ek. Evanston, Illinois 2001.

65 Ibid., p. 100.
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First, he goes to visit another witch in Majdan, who happens to be the most powerful
one in the region. After performing a kind of exorcism on him, the poison leaves his
body.*¢ However, his symptoms do not completely abate, and he sends for the Czech
doctor in Volové,’” a town mentioned in Mountains and Centuries. The narration then
shifts to the doctor’s (who is also the district health official) perspective. As the latter
makes his way to Zvorec, where Nikola is staying again, the doctor worries to himself
about his situation and his family, including how he will afford to send his son to a
high school in Bohemia and get his family out of Subcarpathia.®® In this way, Olbracht
combines elements both strange and familiar to his (modern, Czech) audience, while
presenting the mysterious elements as also mundane. He decentres (without omit-
ting) the colonizer’s perspective, here represented by the doctor, and presents the
colonized, Subcarpathian perspective matter-of-factly. He integrates indigenous,
Subcarpathian ontologies with the colonizing, Czech ones on an equal footing. His
narrative thus presents a synthesis of indigenous and colonizing ontologies that seems
to supersede any single one.

These themes also crop up in Hannab Karajich,*® along with a more explicit critique
of colonial attitudes towards Subcarpathia. The novel takes place mainly in the Sub-
carpathian village of Polana, focusing on its Jewish inhabitants, particularly the fam-
ily of Hannah (also Hanele) Shafar. The novel is remarkable for its cultural sensitivity
and humanizing portrayal of Subcarpathian Jews. This may partly be explained by
the fact that Olbracht himself had Jewish heritage. His mother, Kamila Schonfeldova,
came from a German-speaking Jewish family in northern Bohemia. She was forced to
convert to Catholicism by his father, Antal Stasek (born Antonin Zeman), who told
his wife that »departure from [his] church would be an excommunication [for him]
from Czech society«.° This detail is particularly striking for its resemblance to the
fate of Hannah in Hannab Karajich, since she is ultimately ostracized from her Hasidic
community for wanting to marry an atheist.

Olbracht’s sensitivity in Hannah Karajich is also notable given the time in which it
was written. As Holubec ably demonstrates in his work, the Czech-language press of
the interwar period reproduced several negative images specifically of Subcarpathian
Jews. One such image was the »orientalizing stereotype of the servile but treacherous
Eastern merchantx, especially in reference to the Jews’ alleged exploitation of the
Rusyn population. Holubec also identifies authors who regarded Subcarpathian Jews
as »racially different and inferior«. This was unusual, according to Holubec, because
the Czechoslovak censor »was usually very strict with regard to fascist, racist, and
communist propaganda«’* Holubec goes on to name the Catholic and nationalist
press as especially anti-Semitic. The Catholic newspaper Nasinec [One of Us] claimed
that Uzhorod was »full of dirt, water, mud, and Jews« and that the region was »fouled
up terribly by Jews«. In their self-defence, such authors asserted that their views were
justified since they pertained only to Subcarpathian Jews and not Jews in general?

66 Ibid., pp. 1o1-102.

67 Ibid., p. 103.

68 1Ibid., p. 105.

69 Ivan Olbracht: The Sorrowful Eyes of Hannah Karajich. Trans. by Iris Urwin Lewitovd. Budapest 1999.

70 Jonathan Bolton: Olbracht, Ivan. In: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. <https://yivoen
cyclopedia.org/article.aspx/Olbracht_Ivan>, 31.8.2021.

71 Holubec: »We Bring Order, p. 242.

72 Ibid, p. 243. Original language text of quotes not provided.
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Interestingly, these sorts of prejudices were not confined to gentile Czechs. Accord-
ing to Magdaléna Fottovd, while Zionists and Jewish nationalists tended to regard
»Fastern Jews« (including those in Subcarpathia)7 as their »brothers« and national
compatriots, Czech Jews (i. e. Jews who had embraced Czech language and culture)
tended to accept Czech anti-Semitic stereotypes and exclude »easterners« as part of
their aspiration to »integration into the Czech nation«. They even went as far as to
blame rising anti-Semitism on the influx of Jewish refugees from Galicia during the
First World War (caused by the Russian occupation of the province and heavy
fighting).+

Historian Yeshayahu Jelinek also reports, based on his reading of Israeli and west-
ern sources,’s that the Czechoslovak authorities in Subcarpathia engaged in anti-Jew-
ish discrimination. For instance, Jews were not permitted to open their businesses on
Sundays, and fared poorly under the Czechoslovak authorities’ land reforms even
when they worked the land themselves (rather than renting out to Rusyn sharecrop-
pers). The Zionist newspaper Zidovské zprivy [Jewish News] reported that Jews in the
region were beaten and robbed by the police, including one incident in the autumn of
1921 in which the head Zionist in Mukachevo was taken into custody. The police then
proceeded to cut off his beard and side curls at the police station.” This kind of anti-
Semitic abuse makes Olbracht’s nuanced portrait of Subcarpathian Jewry all the more
striking.

In Hannah Karajich, Olbracht spends the first third of the novella setting the scene
and presenting the worldview of his Jewish characters, which includes »magical« or
mystical elements. Olbracht uses the same kind of magical-realist approach that
makes Nikola an anti-colonial novel, but with Hasidic Jewish rather than Rusyn pro-
tagonists, as well as a wider range of colonizers (not only Czechs, but also Romanians,
and even a Jewish character, discussed below). Olbracht’s critique is not simply about
Rusyns and Czechs but about Subcarpathia and the »modern world« as a whole.

This wider critique becomes more apparent when Olbracht goes further than mix-
ing mysticism and realism to make his point. Later in the novella, Hannah gets the
opportunity to travel to the industrial town of Ostrava in Moravia and to join a Zion-
ist commune. While in Ostrava, she meets and quickly falls in love with a man called
Ivo Karajich. Having assumed from his physical appearance that he is also a Jew, she
is shocked when he insists that he is an atheist. During their courtship, Ivo explains
to Hannah that Jews and Christians are now the same, since they have legally been
equals for the past fifty years. She is amazed by this information, but not in the way
that Ivo expects. She exclaims »You mean the goyim are our equals?«, and Ivo slowly
realizes that while »the whole world has accepted Polana on equal terms ... [Polana]
still hasn’t made up its mind to accept the rest of the world as its equal«.7 Olbracht
inverts the presumed hierarchy between Subcarpathia and Bohemia/Moravia, perhaps

73 »Vychodni Zidé.« Magdaléna Fottova: Obrazy vichodnich Zida v &eskozidovskych a &esky psangch sionis-
tickych ¢asopisech 1910-1925 [Images of Eastern Jews in Czech-Jewish and Czech Language Zionist Maga-
zines 1910-192]. In: Ji¥{ Holy (ed.): Cizf i blizci. Zidé, literatura, kultura v ceskych zemich ve 20. stoleti
[Foreign and Close. Jews, Literature, Culture in the Czech Lands in the 20" Century]. Prague 2016,
pp. 135-183, here: p. 136.

74 »Zacllenéni do ¢eského niroda.« Ibid., pp. 175-176.

75 Yeshayahu Jelinek: The Carpathian Diaspora. The Jews of Subcarpathian Rus’ and Mukachevo, 1848-1948.
New York 2007, p. xii.

76 Ibid., pp. 128-129.

77 Ibid., p. 106.
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even the wider, »modern« world. In doing so, he highlights the pride that people like
Hannah feel in their origins, and challenges the assumption that they would want to
become more like their colonizers. Significantly, Olbracht frames this within a con-
versation between two versions of Jewish identity: one Hasidic and mystical, and the
other assimilated and atheistic. Thus, the question of colonization is not simply one
of Rusyns and Czechs, nor Subcarpathia and Bohemia, but between different rela-
tionships to modernity and »civilization«. Like colonizers and colonized elsewhere,
Ivo assumes that Hannah would want to become like him, but Olbracht demonstrates
how mistaken Ivo is.

Olbracht’s Subcarpathian writings constitute a Czechoslovak contribution to anti-
colonial literature. In his work, he consistently critiques the Czech »civilizing mis-
sion« in Subcarpathia. Olbracht presents Subcarpathian perspectives in order to
undercut and critique the Czech point of view, especially in his fiction. In doing so, he
also raises questions about the Czech role in colonialism. After all, at the time
Olbracht was writing, Czechoslovakia was not fully accepted as a »modern« or »West-
ern« society by countries like France and Britain, despite lobbying to be recognized
as such. In this light, Czech colonization of Subcarpathia mirrors the concept of
»nesting Orientalismx, in the way that Czechs sought to present themselves as more
»Western« to western Europe, while also forcing an East-West hierarchy upon Sub-
carpathia. This might help explain his audience’s selective reading of his writings.
Most of those who reviewed The Land Without a Name, the 1932 predecessor to Moun-
tains, tended to ignore his anti-colonial and anti-Czech message. Even reviewers who
praised Olbracht for bringing Subcarpathia into the public eye, like the reviewer who
wrote for the Olomouc paper Nasinec [One of Us], questioned Olbracht’s credibility
on matters of »justice, freedom, and reason« due to his communist political back-
ground.”® Thanks to the commercial and critical success of Nikola and Marijka, Moun-
tains was more widely reviewed several years later. Nevertheless, many Czech review-
ers »still smoothed over or avoided« the book’s anti-colonialism.¢ This civilizational
and colonial blind spot persists in Czech and eastern European societies, apparently
with the assumption that since east Europeans never had overseas colonies of their
own (as many western European countries did), there is no need for them to interro-
gate internalised colonial hierarchies and prejudices. Since 1989, many people in the
region have both sought a »return to Europe« and, more recently, rejected »multicul-
turalism«. Olbracht’s work raises questions for central and eastern Europe that
remain unanswered even today.
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78 Brown: Blaming the Bourgeoisie, pp. 81-82.
79 Ibid., p. 86.
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»You Mean the Goyim Are Our Equals?«
Postcolonial Readings of Ivan Olbracht’s Writings on
Subcarpathian Ruthenia, 1931-1937
(Abstract)

This article argues that interwar Czechoslovak writer Ivan Olbracht’s texts on Sub-
carpathian Ruthenia can be read as anti-colonial literature. Through a new reading of
four pieces of Olbracht’s work — the 1934 film Marijka nevérnice, his 1935 non-fiction
collection Hory a staleti, his 1933 novel Nikola Subaj loupeznik, and his 1937 novella
O smutnych oéich Hany KaradzZicové, originally published in the collection Golet v udoli —
the article shows how Olbracht critiques the Czech »civilizing mission« in the region
and presents an indigenous, Subcarpathian point of view. This critique encompasses
the colonization of the entire region, and not only its Slavic or Rusyn inhabitants,
thereby linking interwar Czechoslovak literature to global conversations on and in
anti-colonial literature.
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Cartographic Imaginaries: Re-Visioning

Carpathian Landscapes in Post-1989 Polish and
Ukrainian Literary Non-Fiction

By Irene Sywenky, University of Alberta

»The Carpathians are a grand bracket holding together parts
of existence that are prone to chaotic shifting«

Following the dissolution of the Eastern bloc, Polish and Ukrainian cultural and
literary discourses have consistently engaged in critical re-reading of geographic
spaces. Arguably, this attention to spatiality — especially in intra-regional and local
micro-narratives — constitutes an important aspect of these literary discourses and a
distinct critical issue. Such transformative geographic imaginaries acquire particular
significance in the process of rereading old and new border spaces and transnational
contact zones that are often given new meaning in the context of the Carpathian
landscape, which becomes a complex signifying system that references both natural
landscape and its cultural inscriptions. The discourse around the Carpathians also
participates in various aspects of geopolitical symbolic (de)constructionist processes,
especially as part of the ongoing discussion of the post-socialist idea of Central
Europe,* which has been key in the challenging of centralist authoritarian geogra-

1 »Kapnaru — e Beanka cko6a, 10 TPUMAE BKYII CXHJIbHI 10 XaOTHYHOIO PO3IOB3AHHS YaCTHHU OYTTs.«
Turii Andrukhovych: Carpathologia cosmophilica. In: Dezoriientatsiia na mistsevosti [Disorientation in
Location]. Ivano-Frankivs’k 2006, pp. 15-24, here: p. 24. Unless otherwise noted, here and elsewhere all
translations from Ukrainian and Polish are mine.

2 The following are just a few examples of the recent scholarship on Central Europe from a multidisciplinary
perspective: Marcin Moskalewicz, Wojciech Przybylski (eds): Understanding Central Europe. London
2018; Otilia Dhand: The Idea of Central Europe. Geopolitics, Culture and Regional Identity. London 2018;
Helga Mitterbauer, Carrie Smith-Prei (eds): Crossing Central Europe. Continuities and Transformations,
19oo and 2000. Toronto 2017; Dariusz Gafijczuk, Derek Sayer (eds): The Inhabited Ruins of Central
Europe. Re-Imagining Space, History, and Memory. London 2013; Emile Brix, Erhard Busek: Central
Europe Revisited. Why Europe’s Future Will Be Decided in the Region. London 2021; Jessie Labov: Trans-
atlantic Central Europe. Contesting Geography and Redefining Culture beyond the Nation. Budapest
2019; Jan Vivra et al. (eds): Current Challenges of Central Europe. Society and Environment. Prague 2014;
Marija Wakounig, Ferdinand Kiihnel (eds): Central Europe (Re-)Visited. A Multi-Perspective Approach to
a Region. Vienna 2015.

SPIEGELUNGEN 2.21 57



THEMA: TRANSNATIONALE KARPATEN

phies and in the move toward regionalism and micro-regionalism. This paper focuses
on what I conceptualize as »geographically conscious« narratives, that is narratives
that thematize specific geographic locations, emphasize their topography, and con-
struct creative literary cartographies; more specifically, this paper examines some of
the representative texts that draw on the topos of the Carpathians or the borderlands
associated with these mountains. Using the examples of the prose writings of Andrzej
Stasiuk (Poland), Iurii Andrukhovych (Ukraine), and Taras Prokhas’ko (Ukraine),
this article examines the construction of the Carpathian geographic landscape and
natural environment as a space that, having been disrupted through past socio-polit-
ical turmoils, underwent significant changes through cultural reimagining and sym-
bolic geopolitical reinscription. The natural environment, although not directly
subordinated to geopolitical shifts, nonetheless bears important marks of the his-
torical changes of the past decades and centuries and becomes part of the evolving
identities of the peripheral and borderland communities that are associated with the
Sub- or Transcarpathian mountain regions. Additionally, in the broader context of
the post-198¢ cultural and literary scenes in Poland and Ukraine, the narratives dis-
cussed here reflect the general trend toward the exploration of peripheral spaces (cul-
tural and geographic) that were previously marginalized or ignored in favour of
dominant metropolitan cultures. In fact, Maria Rewakowicz, talking about Ukraine,
contends that »a decentralization of the literary process on the one hand, and a ten-
dency by a number of writers to heighten regional differences in their texts (along
with attendant cultural identities), on the other, emerge as some of the chief charac-
teristics of the post-Soviet period«. The same holds true for Polish literature, which
has numerous established and emerging writers who explore regional histories and
identities in their work.+

Research across the disciplines of the humanities and social sciences acknowledges
the interconnectedness of the natural space and the historical shifts in political and
administrative orderings of the geophysical space, especially in borderland spaces.
Borders »change over time and their essence is characterised by opening and closing
cycles: they constantly undergo processes of >debordering< and >rebordering<«. The-
oretical discussions of the border as a symbolic and imaginary space have long
acknowledged its fundamental uncertainty and its signifying ambivalence. Talking
about the inherent vacillation of borders and the collapse of the distinction between
»interior« and »exterior« spaces, Etienne Balibar suggests that whole regions and

3 Maria G. Rewakowicz: Ukraine’s Quest for Identity. Embracing Cultural Hybridity in Literary Imagina-
tion, 1991 —2011. Lexington 2017, p. 51.

4 See, for example, Malgorzata Mikotajczak: »Tropy topografii.« Zwigzki miedzy regionalizmem i miejscem
w twérezosci lubuskiej [Tropes of Topography. Connections between Regionalism and Place in the Litera-
ture of Lubusz Province]. In: Ruch Literacki 51 (2010) 1, pp. 93-106; Renata Makarska: Tekstowa wieloje-
zyczno$§¢ jako zapisywanie miejsca. Regionalizm, polikulturowosé i wielojezycznosé nowej literatury z
Europy Srodkowej [ Textual Multilingualism as a Means of Preservation of Place. Regionalism, Pluricultur-
alism and Multilingualism in the New Literature from Central Europe]. In: Wieloglos 2 (2016) 28,
pp- 81-98; Dagmar Wienroeder-Skinner: Attempts at (Re)Conciliation. Polish-German Relations in Liter-
ary Texts by Stefan Chwin, Pawel Huelle, and Olga Tokarczuk. In: Laurel Cohen-Pfister, Dagmar Wien-
roeder-Skinner (eds): Victims and Perpetrators: 1933-1945. (Re)Presenting the Past in Post-Unification
Culture. Berlin and New York 2006, pp. 262—282. Wienroeder-Skinner specifically discusses post-1989
regionalism in Polish literature.

Marek Wieckowski: Eco-Frontier in the Mountainous Borderlands of Central Europe. The Case of Polish
Border Parks. In: Journal of Alpine Research / Revue de géographie alpine 1o1-102 (2013), pp. 1-13, here:
p. 2, <http://journals.openedition.org/rga/2107>; DOI : 10.4000/rga.2107
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territories today can be conceptualized as border spaces where its communities live
daily border experiences.® Both in Ukraine and Poland, the Carpathians form an
important natural area and a borderland region, which is also largely peripheral in
relation to the rest of the geophysical territory of each country. The socio-cultural
conception of the peripherality of the mountainous regions in both countries can be
attributed to the lower economic development of these administrative areas, but also
to the overall understanding of nature in its binary relation to civilization. During the
years of the socialist regime, the concepts of nature and wilderness were situated
within the state-regulated socio-political discourse with an emphasis on industrial-
ization and modernization, where nature and natural resources had to be conquered,
controlled, and managed. The return to the mountains as a locale in today’s literature
can be seen as part of the decentralized conception of the geophysical and geocultural
space of each country. The aftermath of 1989 can be characterised by »a process of
>debordering,< and the consequent transformation of borderlands«’ The renewed
interest in the mountains can also be seen in the context of a more pronounced with-
drawal from assumptions associated with the idea of progress and growing scepticism
toward the metanarrative of modernity.

Literary representations of the Carpathians are not an isolated phenomenon but
part of an overall shift that has also occurred in the post-1989 discourses of popular
culture and tourism, both in the West and domestically. In a fairly recent publication
that bridges the travelogue tradition with wildlife research and management, Alan
Sparks chronicles his team’s 16-week hike through the Carpathians from Romania to
Germany.® The title itself — Into the Carpathians. A Fourney Through the Heart and His-
tory of Central and Eastern Europe — is indicative of the double problematic inherent in
today’s conceptualization of this mountain range: it hints at the present quest for the
last pockets of wilderness and associated surge of interest in survivalism,® but it also
emphasizes the significance of this natural landmark for ever-shifting and fluid geo-
political divisions. It is this hermeneutic duality, the readings of the natural space and
of the socio-political and cultural inscriptions shaping it, that often informs today’s
narratives about the mountains in Poland and Ukraine, just as it does in Romania.
»To fully experience a landscape«, Sparks contends, »one must travel through time as
well as space, and through the imaginations as well as the realities of its inhabitants«.™
According to him, today the Carpathians still »preserve final vestiges of >the old life<
of Europe« and are »the last significant relic of the great primeval woodlands that
once spanned the subcontinent«;'" the photography in the book features »old-world«
horse-drawn carts and shepherds guiding their sheep to alpine meadows.

Similarly, many travel companies in today’s Ukraine and Poland, in advertising
their services, emphasize both the special status of Eastern Europe with respect to
plentifully available and highly sought-after natural spaces and the space of the Car-
pathians itself as a unique and exoticized experience that is no longer accessible in the

6 Etienne Balibar: The Borders of Europe. In: Pheng Cheah and Bruce Robbins (eds): Cosmopolitics. Min-
neapolis 1998, pp. 216 —229, here: p. 217.

Ibid., p. 4.

Alan E. Sparks: Into the Carpathians. A Journey Through the Heart and History of Central and Eastern
Europe. Part 1: The Eastern Mountains. Kindle edition 2015, n. p.

9 The title has an implicit intertextual resonance with Jon Krakauer’s Into the Wild (1996).

10 Sparks: Into the Carpathians, n. p.

11 Ibid.

0~

SPIEGELUNGEN 2.21 59



THEMA: TRANSNATIONALE KARPATEN

developed world. Increasingly more services specialize in tourism in the Carpathian
Mountains. The website Karpaty Info, for instance, contends that »[f]Jor most for-
eigners, Poland is first of all a land of verdure and natural landscapes«.’* The website
for the travel company Green Ukraine, rich with superb photography, constructs the
Carpathians as a country within a country, a world distinctly different from the rest
of Ukraine, and as its »most attractive region«.’? Contextually, the »Green Ukraine«
implied in the title is associated exclusively with the Carpathians.

In the literary world, the two writers who became particularly prominent in the
post-socialist period and whose work is at least partially associated with an emphasis
on cartographic imaginaries and thematic links to the Carpathians are Andrzej
Stasiuk (Poland) and Iurii Andrukhovych (Ukraine). Their interest in geophysical
and geocultural spatiality is particularly significant in the context of the decades of
the 1990s and 2000s, when, following the breakdown of the Eastern bloc, the socie-
ties emerging from it engaged in rewriting and redefining their geopolitical identi-
ties in the framework of the new European space. With the renewed interest in
nature, especially as a means of (re)constructing regional communities and their
identities (such as, for example, in southern Poland or western Ukraine), the
Carpathians became particularly significant as a natural landmark situated in the
geographical centre of Europe.

Andrzej Stasiuk is one of the most internationally acclaimed and widely translated
Polish writers. He is especially known for his non-fiction, essayistic writing, and
travel writing. Much of his work connects to the historically shifting and fluid con-
cepts of Central and Eastern Europe, as the writer attempts, explicitly or implicitly,
to construct the region as a meaningful and coherent temporal, spatial, and cultural
continuum. While some scholars have acknowledged Stasiuk’s general interest in
space and literary cartographic explorations, the mountains constitute a particularly
important part of bis Central Europe. Stasiuk’s self-proclaimed love for the Carpath-
ians comes not from his experiences as an occasional visitor, but as someone who
traded his earlier life in the capital city of Warsaw for a slower paced and non-urban
lifestyle in the secluded Carpathian hamlet of Czarne.’s Combining his literary career
with his love for the natural environment (and his interest in sheep breeding), he also
established a small publishing house, the now well-known and prestigious Wydawnic-
two Czarne.

The Low Beskids (Bieszczady)'® landscape of the Carpathian Mountains in the
south-east of Poland is all pervasive in Stasiuk’s »local« writing. His first novel,
White Raven (1995),"7 which marked the beginning of his literary career, is set in the
Bieszczady Mountains. Stasiuk’s fragmentary and almost impressionistic novel
Dukla (1997)™® is named after a small town in the Subcarpathian region in southeast

12 Karpaty Info, <https://www.karpaty.info/en/pl/>, 24.11.2020.

13 Green Ukraine, <https://green-ukraine.com/>, 12.12.2020.

14 See, for example: Elzbieta Konoriczuk: Topographical Turn in Contemporary Polish Literature in the
Works by Erwin Kruk, Andrzej Stasiuk and Jerzy Limon. In: Forum for World Literature Studies 6 (2014) 3,
pp- 409—425; Sanja Ivanov: Central European Heterotopias of Decay. The Poetics of the Real in Andrzej
Stasiuk’s On the Road to Babadag. In: Central Europe 15 (2017) 1-2, pp. 18-34.

15 Andrzej Stasiuk: Interview. Polish Writing, <https://web.archive.org/web/20120920101428/http://www.
polishwriting.net/?s=author&c=stasiuk>, 18.4.2017.

16 A mountain range, part of the Eastern Beskids and outer Eastern Carpathians.

17 Andrzej Stasiuk: Biaty kruk [White Raven 2001]. Poznaii 1995.

18 Andrzej Stasiuk: Dukla [Dukla 2011]. Czarne 1997.
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Poland, close to the border with Slovakia. This narrative exemplifies a notable trend
in post-1989 literature, which is marked by the withdrawal from and resistance to
centralist geographies and by the exploration of small places and locations of micro-
regional significance. The description of the unnamed narrator’s multiple travels to
Dukla is atmospheric and visceral in its visuality. Although the mountains do not
feature prominently in this narrative, it is the sense of this small-town place and its
inhabitants that informs the ambience and beauty of the location. Stasiuk writes
about the people but also about the land and its many animals, its seasons, its rain
and sun, the sky and the river. For him, the geographical peripherality of this town,
with its location quite literally at the end of the train line, is in itself meaningful in
its isolation and self-sufficiency. Dukla is »a strange town, from which there is
nowhere else to go«, beyond which there is only Slovakia and the Bieszczady Moun-
tains, an »overture of empty spaces«, »Subcarpathian Hel® and urban Ultima
Thule«.?® The sense of emptiness and the end of the (visible) world is constructed
from the implied perspective of its inhabitants, for whom the space beyond their
small town is unknowable and perhaps unreachable due to the presence of the bor-
der. This ultimate borderland space, isolated and removed from the metropolitan
areas of modernity and civilization, however, is unaware of its own marginality; it is
a timeless, ahistorical continuum, where everything is »as it once used to be, like in
a transparent dream where ribbons of time and memory are superimposed on one
another like a consolation for a too-short life«.>" For Stasiuk, this is the centre of the
world, the »omphalos«, where »all things begin«.>*

Stasiuk’s aesthetic and philosophy of the Subcarpathian region also translates into
a broader conceptualization of the space of the Carpathians as a transcultural and
transhistorical experience in his other writings associated with more traditional travel
narratives. In his later essayistic travel narratives, such as Fado (2006; trans. 2009) and
Fadge do Babadag (On the Road to Babadag, 2004; trans. 2011),* Stasiuk becomes more
engaged with the complex relations between the natural environment and human
practices, the constructedness of geopolitical divisions and the implications they have
for the communities inhabiting these spaces. These narratives become particularly
focused on the shifting and often problematic oppositions between East and West and
the strict binarism of Western and Eastern Europe, reinforced as a result of almost a
century of political authoritarianism that shaped the perception of the region. The
concept of new Central Europe, extending beyond the historically prevalent Ger-
man-centric Mitteleuropa, as an emergent idea in the years following the collapse of
the Eastern bloc, often served primarily the goal of demarcating the newly emanci-
pated countries of the former socialist bloc from the stigma of association with the
former Soviet Union. The geopolitical opposition of East/West in the 20" century
and beyond was largely shaped by the years of the Cold War and its aftermath, while

19 The town of Hel is located on the very tip of the Hel Peninsula, a narrow sand bar that juts out into the
Baltic Sea away from Poland’s mainland.

20 »Dziwne miasteczko, z ktérego nie ma juz dokad pojechaé«; »uwertura pustych przestrzeni«; »Podkarpacki
Hel, urbanistyczna Ultima Thule«. Stasiuk: Dukla, p. 44.

21 Andrzej Stasiuk: Dukla. Translated by Bill Johnston. Champaign, Ill 2011, qtd. in the review of Dukla in
Three Percent (no author, <http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2012/04/18/dukla/>,
6.9.2021).

22 »Omfalos uniwersum — rzecz, w ktdrej zaczynaja si¢ wszystkie rzeczy.« Andrzej Stasiuk: Dukla, p. 45.

23 Andrzej Stasiuk: Fado. Translated by Bill Johnston. Champaign, Ill 2009; Andrzej Stasiuk: On the Road to
Babadag. Travels in the Other Europe. Translated by Michael Kandel. San Diego 2011.
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the newly rediscovered construct of Central Europe offered a way of negotiating this
earlier rigid binary. Stasiuk’s conceptualization of Central Europe** becomes further
complicated through the presence of the Carpathians, the indelible mark in the cen-
tre of the continent, a defining geophysical and symbolic part of Central Europe,
which has also been peripheralized by association with the political and economic
margins of Europe.

For Stasiuk, the Carpathians are simultaneously a part of the natural environment
and the object of a historical process of political and ideological appropriation. While
the traditional German-culture based Mitteleuropa is often associated with urbanity,
Stasiuk’s rewriting of the region compels him to move away from the major centres of
urban culture and toward the margins. He travels along and through the depths of the
mountain range that spans the territory of several countries and boasts amazing natu-
ral beauty and socio-ethnic diversity, but that also is home to an unofficial communal
space, the complex blending of the natural and human landscapes, with shared natural
and cultural characteristics and sense of belonging.

In Fado, in a characteristically fragmented and disjointed narrative, Stasiuk
describes his wanderings through the »other« Europe (Poland, Slovakia, Romania,
Hungary, and Albania), weaving together his own memories, experiences, and reflec-
tions with observations from being on the road. In the chapter titled »The Carpathi-
ans«, Stasiuk reflects on his long connection to the mountains and the way they
shaped his worldview and everyday existence. The mountainous landscape takes pre-
cedence over the human habitat and overrides artificial political divisions; the all-
encompassing presence of the mountains encroaches into the human constructs and
categories, challenges and rewrites them. The writer acknowledges that he came »to
think of [the Carpathians] as a separate country or even continent«.?s Moreover, the
mountains offer their own space of shared belonging, and, Stasiuk ponders, perhaps
»there ought to be something like Carpathian nationality or Carpathian citizenship«.2®
While the mountains foster a sense of communal space, at the same time, the writer
treads carefully around his own tongue-in-cheek proposal of »Carpathian citizen-
ship«, because he admits that to live in the Carpathians »is to remember that citizen-
ship or nationality were always of little importance here«.” The mountains do not
carry visible borders or obvious structures indicating political and administrative
divisions, and the narrator enjoys engaging in what he refers to as »extravagant cos-
mopolitan dreams«: »I see the main ridge of the mountains. I leave my home and head
east, then south, and I don’t encounter any borders. On the way there are only flocks

24 For recent discussions of Stasiuk’s conceptualization of Central Europe see Sanja Ivanov: Central European
Heterotopias of Decay. The Poetics of the Real in Andrzej Stasiuk’s On the Road to Babadag. In: Central
Europe 15 (2017) 1-2, pp. 18-34; Jagoda Wierzejska: Central European Palimpsests. Postcolonial Discourse
in Works by Andrzej Stasiuk and Turii Andrukhovych. In: Dobrota Pucherovi, Rébert Gifrik (eds): Postco-
lonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures. Leiden 2015, pp. 375-397; Steffen
Hiinschen: Mitteleuropa Redivivus? Stasiuk, Andruchovy¢ und der Geist der Zeit. In: Osteuropa. Zeit-
schrift Fiir Gegenwartsfragen des Ostens 54 (2004) 1, pp. 43-56; Magdalena Marszatek: On Slavs and Ger-
mans. Andrzej Stasiuk’s Geopoetics of Central European Memory. In: Justyna Beinek, Piotr H. Kosicki
(eds): Re-Mapping Polish-German Historical Memory. Physical, Political, and Literary Spaces since World
War II. Bloomington 2011, pp. 185-204; Joanna Firaza: Unterwegs mit Andrzej Stasiuk. Fokus: Mittel-
europa. In: Zagadnienia Rodzajow Literackich [The Problems of Literary Genres]. 62 (2019) 4, pp. 71-82.

25 Stasiuk: Fado, p. 57.

26 Ibid., p. 6o.

27 Ibid.
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of sheep, shelters, sheepdogs — and in the winter even those things aren’t there.«*®
This uniformity and coherence of the landscape also underscores the unspoken unity
of its inhabitants, scattered across its hidden nooks and valleys, its many towns and
villages, but engaged in the same routine daily tasks. As the narrator clears snow from
his driveway, he is struck by the awareness that

at this very moment snow is being shoveled by any number of Slovaks, Ukrainians, and
Romanians who live in the heart of these extraordinary mountains, which on a map look like
the backbone of Central Europe. And not just by them —it’s also being shoveled by Germans
and Hungarians in Romanian Transylvania, and by Gypsies, who live everywhere.>

Stasiuk’s Carpathian Mountains are a refuge from oppressive (post)industrial moder-
nity, a signifier representing temporal stillness and the possibility of undisrupted
mental engagement. They are also a place that shelters diverse knowledge(s) still capa-
ble of competing with the metanarrative of technological advancement and progress:

In the Carpathians, expanses in time are intertwined with distances in time. Slovak, Pol-
ish, Ukrainian, and Romanian shepherds have changed very little for centuries. In their
shelters high in the mountains, cheese is produced by the same archaic method and using
the same simple tools. Out of all the inventions of modern civilization, they’ve only adopted
battery-powered flashlights, battery-powered transistor radios, and rubber boots. Nothing
else changes, because there’s no reason for it to.*°

Stasiuk’s idealization of the superficially pastoral qualities of everyday life in the
mountains inevitably extends into his critique of human impact on the natural envi-
ronment of the Carpathians. Thus, the markers of civilization encroaching into the
space of the mountains are perceived as an almost alien presence that disrupts the
organic continuum of nature: »Both the roads and the tracks look like a prank, like
extraterritorial corridors leading to the other side of the mountains. The noisy, rest-
less flow of modernity passes through them, but the mountains themselves remain
undisturbed.«3' Stasiuk’s interest in maps and historical cartography, which is par-
ticularly obvious in On the Road to Babadag: Travels in the Other Europe, helps him to
foreground and explore the tension and rupture between signifying systems, repre-
sentation and the lived reality of the inhabitants of the mountains, its human and
nonhuman animals, and other life.

Stasiuk’s conceptualization of the Carpathians as a signifying space of ambiva-
lence, of collision and complex overlap between nature and culture, and as site of
continually constructed meanings within the broader socio-political discourses of
identities and belonging also resonates in the works of Iurii Andrukhovych, one of the
most successful and representative authors of independent Ukraine. Born in Ivano-
Frankivs’k, one of the cities of the Carpathian Euroregion,* he has deep roots in the

28 Ibid.

29 Ibid., p. 57.

30 Ibid., p. 58.

31 Ibid., p. 60. For an ecocritically informed reading of Stasiuk, see Irene Sywenky: Environmental Thought
and Ecopoetics in the Cultures of Post-198¢9 Central and Eastern Europe. In: Canadian Slavonic Papers 6o
(2018) 1-2, pp. 256-278.

The Carpathian Euroregion was established in 1993. This international organization brought together
borderland / Carpathian administrative units in four countries — Poland, Slovakia, Hungary and
Ukraine — to promote cooperation across various areas of economic and cultural development
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Subcarpathian3 region and belongs to an important regional post-1989 literary group
(the Stanislav/Ivano-Frankivs’k group), although his works also explore connections
to other important centres of Galicia, such as L'viv. Andrukhovych’s attention to the
issues of space, both geophysical and geopolitcal (which are often interrelated) are
reflected in the titles of some of his essayistic collections: Disorientation in Location
(1999), My Europe (2001, in co-authorship with Andrzej Stasiuk), The Devil Is Hiding
in the Cheese (2006), and My Final Territory (2009).3+ The writer professes his obsession
with maps and all things cartographic in many of his essays, while emphasising their
symbolic, and even imaginative, value: »Notwithstanding all my love for geographic
maps, I never learned to treat them functionally; they have always been and remained
for me a kind of a fantasy, a hybrid of literature and painting, [...] and never a means
of finding the right path.«* Continuing along the same lines, he observes elsewhere:
»Maps became to me what, in more romantic times, they used to call a source of
inspiration«,* noting the particular appeal of political maps, which spurred his inter-
est in geopolitics and geopoetics. Andrukhovych’s concern with the idea of Central,
or East-Central, Europe, especially in the 199os and early 2000s, echoes the cultural
and socio-political discourses of Ukraine’s geopolitical reorientation in the period
following the collapse of the Soviet Union.” Andrukhovych’s conception of East-
Central Europe is developed, directly or implicitly, in both his fiction and non-fic-
tion, and just like Stasiuk’s, it rejects the rigid East/West binarism inherited through
the political divisions of the twentieth century and often explores hidden and forgot-
ten spaces, spaces of in-betweenness that defy clear cardinal directions of cartography
and dichotomies of culture and nature. He is keen on exploring the socio-cultural
uniqueness of Galicia (the western region of Ukraine that was formerly a part of
Austria-Hungary and Poland) in all its multifaceted complexity, where the Carpathi-
ans, in various degrees of proximity, form an inherent part of the region’s identity. As
Marko Pavlyshyn contends,

(<http://www.karpacki.pl/euroregion-karpacki/historia-euroregionu/>, 6.9.2021). Romania joined the
Carpathian Euroregion in 2000.

33 Ukrainian Subcarpathian region (Prykarpattia) commonly refers to Ciscarpathian Ukraine, the north-
eastern part of the mountains and the Ivano-Frankivs’k region.

34 lurii Andrukhovych: Dezoriientatsiia na mistsevosti [Disorientation in Location]. Ivano-Frankivs’k 1999;
Turii Andrukhovych, Andrzej Stasiuk: Moia Ievropa [My Europe]. L'viv 2001; Iurii Andrukhovych: Dyiavol
khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese]. Kyiv 2006; Iurii Andrukhovych: Moia ostannia
terytoriia [My Final Territory 2018]. L'viv 2009.

35 »Ilompu Bcio Molo M000B 70 reorpadiuHUX Mall, s TaK i He HaBUUBCS (QYHKIIOHAIBHOTO 1O HUX CTABJICHHS
-- BOHM JuIs MeHe OyJiH if 3a/IMIaoThes pajie Takoio cobi panTasiitnoio cymimmio, ribpuaom girepatypu
it ManspcTBa [...], if ax HisK He 3ac000M /I 3HaXOAUTH [sic] mpaBuibHMil mIax.« Andrukhovych: Atlas.
Medytatsii [Atlas. Meditations]. In: Dyiavol khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese],
pp. 117-134, here: p. 117.

36 »Mamu cTanyu Ui MEHe THM, [0 B POMAHTHYHINI YacH 3BHYHO HA3HBAIH [XKEPEIOM HAaTXHEHHs.« lurii
Andrukhovych: Leksykon intimnykh mist. Dovil’nyi posibnyk z heopoetyky i kosmopolityky [The Lexicon
of Intimate Cities. An Arbitrary Manual in Geopoetics and Cosmopolitics]. Kam’ianets’-Podil’s’kyi 2012,
p- 7

37 See, for example, the following analyses of Andrukhovych’s perspective on Western Ukraine and (Central)
Europe: Marko Pavlyshyn: Choosing a Europe. Andrukhovych, Izdryk and the New Ukrainian Literature.
In: New Zealand Slavonic Journal (2001), pp. 37—48; Uilleam Blacker: The Galician Myth in Turii Andruk-
hovych’s Fiction. In: Slovo 19 (2007) 1, pp. 55—72; Olena Dvoretska: In Search of the Other Europe. The
City of Ivano-Frankivs’k in the Works of Turii Andrukhovych. In: Central Europe 15 (2017) 1-2, pp. 4-17;
Galyna Spodarets: One River, Two Ukraines? Turii Andrukhovych’s Imagined Geography of East-Central
Europe. In: Central Europe 15 (2017) 1-2, pp. 45-57.
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[tlhe Europe that Andrukhovych chooses is, patently, not the Europe of Brussels and Stras-
bourg, of commerce and trade, of the bureaucracies of the European Union; not the Europe
which real post-Soviet Central and East European states strain to join. Andrukhovych
chooses not to recognise this Europe, let alone acknowledge that its reality is remote from
the high cultural dream, presided over, perhaps, by Rilke, that is the Europe of his mind’s
eye. Andrukhovych chooses a Europe which allows him to view his native landscape — the
foothills of the Carpathians — and his favourite city, L'viv with its Habsburg history, as part
of a continuum that stretches to Venice and Munich.3*

The Carpathians form an important part of the writer’s literary landscape. To use an
example from Andrukhovych’s fiction, his 2004 novel Dvanadtsiat’ obruchiv [ Twelve
Rings, 2015]% is primarily a Carpathian novel, not only because the mountains serve
as the main location for the events unfolding in this narrative, but because they form
an integral part of the world constructed by the writer and affect the life trajectories
of its characters. As the writer reminisces about his Carpathian hiking excursions in
the afterword to the novel, he goes even further by contending that »the mountains
are the protagonist of this novel«.#

Andrukhovych’s non-fictional writing drives the point home. His essay Carpatho-
logia cosmophilica (1996), while playful, parodic, and intertextual, bridging fictional
and non-fictional writing, underscores the significance of the historically shifting
geopolitical divides in the region. Just like for Stasiuk, the mountains are at the very
centre of fluid fault lines — geographical, geopolitical, cultural, symbolic. This »struc-
ture-myth« (with reference to Taras Prohas’ko, discussed below), however, has always
been »a border, a fringe, a periphery of empires and a periphery of cultures and
civilizations«,* as, for example, during the Soviet era Russia was busy »managing the
destiny of much higher mountain tops and even impudently assigning them roman-
tic-cloudy names such as [...] Peak of Communism«.+

Reflecting on the rich historical heritage of the Carpathians, Andrukhovych con-
tends that the mountains are positioned along the very line defining key civilizational
divisions of the continent — the Roman versus Byzantine worlds, Western versus East-
ern religious rites, and so on. They are a site of centuries-long political and ideologi-
cal inscription, a palimpsestic text whose archeology reveals consecutive layers of
imperial transfers. They are also home to a wide range of unique socio-ethnic niches,
such as Bukovina, Transylvania, the Hutsul country, to name a few, that are the very

38 Pavlyshyn: Choosing a Europe, p. 43. Pavlyshyn continues that »[tJhe physical existence of the landscape
appears to render this Europe tangible, but as a cultural object it is the fruit of selective vision, nostalgic
introspection and imagination. [...] His choice of a Europe implies withdrawal into an aesthetic, artificial
realm that offers the reader no socio-political challenges or exhortations« (ibid.). It should be noted, how-
ever, that Andrukhovych’s later writings show a withdrawal from this aestheticism and offer a clearer socio-
political delineation of his East-Central Europe. For example, in the essay »...No strannoiu liubov’iu« [»...
But with a Strange Love«] — an ironic quotation from the well-known poem »Motherland« by the Russian
poet Mikhail Lermontov — he openly and mockingly rejects the »ruins of the Habsburg-Danube idyll« and
contends that his »Central-Eastern« Europe is, in fact, the »former sozstabir [socialist camp], Ostblock<; it’s
the Budapest of 1956, the Prague of 1968, and the Gdans’k of 1980 (Iurii Andrukhovych: ... No strannoiu
liubov’iu. In: Dyiavol khovaiet’sia v syri [The Devil Is Hiding in the Cheese], pp. 79—9o, here: pp. 87-88).

39 Iurii Andrukhovych: Dvanadtsiat’ obruchiv [Twelve Rings]. Kyiv 2004.

40 »I'opu -- ronoBHuii repoii nporo pomany.« Andrukhovych: Dvanadtsiat’ obruchiv, p. 326.

41 »3aBme Oyaa MeKelo, KPaeM, OKOJHIEIO IMIIepiif, OKOIMIEeI0 KynbTyp i muBimizamii.« Andrukhovych:
Carpathologia cosmophilica, p. 17.

42 »P0O3M0PsKAIOYHUCE JI0JICI0 3HAYHO BHINMX BEPUIMH I HABITh 3yXBaJoO HAJAKOYU iM CBOI POMAaHTHYHO-
HaZXMapHi Ha3BH, K, Hanpukaal, [lik Komynismy.« Ibid. Today Peak of Communism (or Communism
Peak) is Ismoil Somoni Peak, part of the Pamir Range in Tajikistan.
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core of what he conceptualizes as Central Europe. The region — both as a concept and
as lived reality — is, however, fragile, and not just in the precarity of its natural envi-
ronment, but also in the uncertain future of the cultural diversity that the mountains
are home to. Using the example of Hutsul music, with its deeply tense, visceral quali-
ties and bodily associations with sex and death, Andrukhovych suggests that folk
music »may be the only reality in the phantom-like structure of Central Europe«.#
He reflects on the inevitable advancement of mainstream commercial culture that
gradually appropriates and swallows both the idiosyncratic and universal aspects of
folk expression. The erosion and disappearance of this culture would also impact the
unique natural-cultural symbiosis that sustains the rich natural-cultural continuum
that is the Carpathian Mountains: »[T]here would be no such music in the world if it
were not for the Carpathians; but then the opposite is possible: there would be no
Carpathians if it were not for this music.«4 Playing with language and scrutinizing
words in characteristic fashion, Andrukhovych briefly ponders on the relational sig-
nificance of prefixes that define different sections of the mountain range in another
essay, An Introduction to Geography. Although seemingly fixed in nothing else than
geophysical coordinates, such designations as »Transcarpathian« or »Subcarpathian«
potentially acquire other connotations, depending on the perspective and positional-
ity of the users along the continuum between East and West.# Thus, for example,
Transcarpathia [Zakarpattia], viewed from within Ukraine, implies a territory that is
»over« or »beyond« the mountains, the space that is separate, at the fringe, poten-
tially different and perhaps not easily accessible in older times; it is also the western-
most part of the country, next to the state border. At the same time, the mountains
become a kind of a natural border, a geophysical demarcation line, but also a regional,
ethnic, and cultural one.

In his more recent collection of essays, The Lexicon of Intimate Cities (2012), Adnru-
khovych reminisces about the places that had most impact on him — an experiment in
an »autobiography superimposed on geography«, an »autogeobiography, an attempt
to obfuscate the separation of the »bio« and »geo« components and to think of them
as a whole.4* The volume brings together the writer’s travel stories and memories of
111 cities across the world.#” Having organized the entries alphabetically by the names
of the cities in Cyrillic, the author is aware of the arbitrariness of this structure, but
also of the fact that it muddles the geographic order as well as subtly subverts and
challenges common geopolitical hierarchies. The book includes entries on Paris,
Rome, and New York alongside the entries on Uzhhorod and Khust, two Transcar-
pathian cities. According to Andrukhovych, the volume contains »awfully little of
Transcarpathia«, which he considers his »ancestral homeland« and which he was
obsessed with travelling since his teenage years, although most of it was done imagi-
natively by reading a Soviet-era Russian-language guidebook and copying the images

43 »Yu He eMHa peasbHiCTh y MpUMapHiii crpykrypi Llenrpansroi €8ponu.« Ibid., p. 23.

44 »Iliei my3ukn nikonu 6 He Oyyo Ha cBiTi, ikO6n He Kaprnaru. MosxinBa i 3B0pOTHS 3aJIekKHICTh: He OyJI0 O
Kapmnar sax6u He 11s My3uka.« Ibid., p. 24.

45 Turii Andrukhovych: Vstup do geografii [Introduction to Geography]. In: Dezoriientatsiia na mistsevosti,
pp- 31-50, here: pp. 34-35.

46 »ABTobiorpadis, 10 HakIagaeTchs Ha reorpadiro«; »aproreodiorpadis.« Iurii Andrukhovych: Leksykon
intymnykh mist, p. 7.

47 Abrief discussion of Andrukhovych’s Lexicon can be found in Irene Kacandes, Yuliya Komska (eds): Eastern
Europe Unmapped: Beyond Borders and Peripheries. New York, Oxford 2018, p. 14.
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of Carpathian castles to his journal.#® This simultaneous proximity and remoteness of
Transcarpathia rendered it even more desirable and enigmatic. It was not until his
university years that he explored the many towns and landmarks of the region and
climbed the castle mountain of Khust, wandering »among the stone ruins, covered by
lush vines, in the clouds of gadflies and insects, in the midst of the jungle, in the gap-
ing, slightly rotting mouth of organic nature that could not stop gnawing away at the
stones of the old civilization, as though they were bones«.# His earliest memories of
visiting Uzhhorod as a young child were associated with the city lying on the other
side of the mountains, in a fairy tale country. Watching the deep forests and flocks of
sheep from the airplane merely confirmed its fairy-tale nature. Everyone in the city
spoke Hungarian, but also Russian, and it felt like being abroad, even though no one
of his family »had ever been abroad at the time«.>® The name of Uzhhorod (from the
Uzh [serpent] River) reminded of a paradisiacal garden after the appearance of the
serpent. Andrukhovych’s representation of the two cities, filtered through the memo-
ries of his younger years, underscores the deeply ingrained perception of otherness
(and perhaps slight exoticism) of the space of Transcarpathia, with its spatial geo-
graphic separation, its ethnic diversity, and rich natural environment. The writer
works with a distinct sense of regional difference that is located not just within the
broader national space, but in the western parts of the country, which he de-homog-
enizes and diversifies.

Taras Prokhas’ko is another representative example of regional writing in Ukraine.
Like Andrukhovych, he was born in Ivano-Frankivs’k and belongs to the same post-
1989 literary community (the Stanislav group). Prokhas’ko is known as an interna-
tionally acclaimed and award-winning novelist, essayist, and journalist, and most of
his works explore regional history and identity, often with autobiographical details.s*
Distances and Vibrations (2012), a collection that brings together essays written by
Taras Prokhas’ko and his brother, Iurko Prokhas’ko,* is described by the latter as »an
anthropology of the railway«, an exercise in »railway semantics« and »railway
hermeneutics«.5 Specifically, however, it is a historical study of the development of
the railway network in Galicia, from the Habsburg period onward. The railway,
which toward the end of the 19" century was extended across the Transcarpathian
region, made its inhabitants »residents of the Carpathian country«.s+

While Turko Prokhas’ko’s contribution to the book focuses on a historical over-
view of the gradual expansion of the railway in the region through multiple re-draw-
ings of the map and changes of political regimes, his brother’s essay explores the

48 »Xaxnuso maino 3akapnarts«; »upabarskismuna.« Andrukhovych: Leksykon intymnykh mist, p. 393.

49 »Cepen kaMm’sHUX, OyHHO CIIOBHTHX JIiaHAMM PEIITOK, y XMapax reJ3iB i MyIIBH, BCEPEAUHI IKYHIIIB, y
pO33sBICHIi THHIYBATii Malli OpraHivHOI MPUPOAH, IO HisK HE MOTJIa CIIUHUTHUCH, 0OrpHu3arodu, HiOK
KkicTku, cTapi nquBinisaniiini kameni.« Ibid., p. 394.

5o »Tozi me Hikonu 3a kKoproHOM He OyBaB.« Ibid., p. 375.

51 See, for example, Inshi dni Anny [Other Days of Anna]. Kyiv 1998; FM Halychyna [FM Galicia]. Ivano-
Frankivs’k 2001; NeprOsti [The UnSimple]. Ivano-Frankivs’k 2002; Leksykon taiemnykh znan’ [Lexicon of
Secret Knowledge]. L'viv 2003.

52 The collection consists of essays authored separately by each brother. Turko Prokhas’ko is a translator and
an essayist.

53 In Iurko Prokhas’ko’s words: »3amisHmuHa aHTPOMOIOris,« »3aJi3HHYHA CEMAHTHKA,K »3ali3HHYHA
repmeneBTrka.« Iurko Prokhas’ko: Shyroki kolii Ievropy [Wide Railway Tracks of Europe]. In: Turko and
Taras Prokhas’kos: Vidstani i vibratsii [Distances and Vibrations]. Ivano-Frankivs’k 2012, pp. 5-46, here:
p- 5.

54 »3pobuia 3 Hac MEIIKaHIIiB KapnaTchKoi kpainu.« Taras Prokhas’ko: Zhyttia mizh poiizdamy [Life between
Trains]. In: Turko and Taras Prokhas’kos: Vidstani i vibratsii, pp. 47-62, here: p. 49.

SPIEGELUNGEN 2.21 67



THEMA: TRANSNATIONALE KARPATEN

historical culture of train travel in Galicia, from the passenger halls of train stations
to the food and socialization en route. Taras Prokhas’ko’s reflection on train travel is
ultimately a poetic tribute to the mountain country. Although, according to the
writer, the railway and stations were Austrian, the station names Polish, the train car-
riages made in East Germany, and the social mores Soviet, the more the brothers
travelled the more they were convinced that »this land itself was [theirs]«:

We sat by the window and looked at [the land] closely. We saw a lot of mountains, different
and unalike kinds of mountains, the Beskydy, Gorgany, Chornohora, Svydovets, Chyvchyn
Mountains, Polonyna Krasna. We saw meadows with flowers and fragrant grasses, numer-
ous birds, brooks, wells, gardens and huts, lakes and forests, castles and tiny towns [...], the
abandoned villas of old resorts, garbage dumps and fields, churches, chapels and crosses,
cemeteries and rocks.5s

Remembering his travels, Prokhas’ko offers a narrative cartography of eastern Gali-
cia (with a list of cities, towns, rivers) and the mountainous topography of Sub- and
Transcarpathia. His deconstruction of the perceived homogeneity of the mountains
through breaking down of their »semantics« into discrete units unveils the complex-
ity of the mountainous environment of the region, with its subranges, peaks, passes,
and alpine meadows, each having different names, different geophysical characteris-
tics, but also being home to different settlements, communities, and cultural histo-
ries. While the essay is rich in local knowledge and may be perceived as addressing
regional readership, it also »translates« and renders the natural space of the Car-
pathians meaningful for an audience that is broader than regional. Moreover, by
bringing Sub- and Transcarpathian communities into the common historical frames
of reference (e. g., both World Wars, the Soviet period, political repressions), the
author constructs a coherent narrative of a periphery that is also part of the larger
national discourse.

Taras Prokhas’ko’s narratives, however, often focus not just on the regional and
the local (e. g., a particular village or town and its surroundings) but on the micro
level of the writer’s vision, on a particular bit of the land surrounding him in every-
day life. His landscape is deeply personal. Thus, in one of his essays, combining as
usual autobiography and history, Prokhas’ko reflects on his daily morning routine of
sitting on the porch of his house in the mountains. What he sees is just a small frag-
ment of the world, but it is also the world. He admits, however, that what he really sees
is much more than the purely sensory perception of the surrounding geophysical
reality.s® His reflection on the beautiful landscape is layered with memories, both
individual and collective, and the »ghosts« of the past. Thinking of the complex
movement and traffic on this land across history, of regimes and cultures that had
shaped this tiny piece of landscape, he imagines the Italians (during the Habsburg
rule) who built the railway between Stanislav (officially Ivano-Frankivs’k) and Rakhiv
that lies just beyond his garden and the impact they had on the local community. He

55 »IId 3eMJIs Takd Hama. Mu ciganu 0ins BikHa 1 yBakHO Ha Hei quBunncs. Mu 6aunnu 6ararto rip, pisHi i
senoniGui tunu rip, beckuau, Topranu, Yoproropy, Csunosens, Yusunnu, [lononuny Kpacuy. Bauunn
JyKH 3 KBITAMH 1 MaXy4MMHU TpaBaMu, 0€3J1i4 nTaxiB, MOTiYKH, KPUHHII, CATH i XaTKH, 03epa Ta JIiCH, 3aMKH
i MayeceHbKi MicTeuka [...], 3aHenbaHi BiJUIM AaBHIX KypOPTiB, CMITHHKH i HOJS, LEPKBU, KAIUTHYKH i
XpecTH, BUHTapI i ckedi.« Ibid., p. 61.

56 Taras Prokhas’ko: Z tsioho mozhna zrobyty kil’ka opovidan’ [One Could Make Several Stories from This].
Ivano-Frankivs’k 2005, p. 99.
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imagines the turbulent events of both world wars and their many echoes; even the
markers that are part of the natural landscape speak of the past: the forest paths that
served those who were hiding in the woods during the war years and those who were
hunting them down.s” His peeling away of the palimpsest of history goes beyond the
20" century to the early modern and renaissance periods, when merchants from the
other parts of Europe travelled to buy local silicons® and then shifts to the near past,
when just several decades ago the nearby forests housed strategic military bases, and
mysterious trains with blocked windows carried their cargo to unspecified destina-
tions.? The essay is also a reflection on the history of his family and their endurance
through the successive periods of different empires, from Austria-Hungary through
the Soviet period.

Prokhas’ko’s constructed map does not follow the customary cardinal directions; it
is a map defined by the space visible from his residence (left, right, straight ahead), i. e.
his world. The mountainous surroundings that may appear alike — or unreadable - to
an occasional visitor unfold into discrete topographic features familiar to the writer’s
eyes and offering him meaningful insights. The author’s gaze moves between the
forested mountain country on the one side, and the high bank of the Prut River with
»the beginning of the Pokuttia-Kosiv Carpathians« on the other, to the mountainous
patch that marks »the official Hutsul country«.® The writer’s easy orientation in the
landscape and reading of its key landmarks, as well as showing an intimate knowledge
of its finer details, conveys his feeling at home. The idea of home and belonging that
is different from the formerly cultivated and enforced authoritarian concept of moth-
erland (i. e. the Soviet Union, and to a lesser extent, [Soviet] Ukraine) is crucial in
Prokhas’ko’s construction of his regional identity.

Both Andrukhovych’s and Prokhas’ko’s conceptualization of the Carpathians situ-
ates them within national and regional contexts, bringing the mountains to the liter-
ary and cultural map of Ukraine and exploring the complex interrelation of the natu-
ral and socio-political continuums. In a broader context, the Polish and Ukrainian
narratives discussed here are quintessential narratives of the periphery and the mar-
ginal, with the Carpathian landscape featured prominently as a physical presence, a
point of reference, a geophysical and symbolic space. They testify to the emergent
interest in peripheral spaces and borderlands and form a part of the broader post-
socialist reimagining of the geopolitical and cultural spaces of the countries of the
former Eastern bloc, as well as a withdrawal from the rigidly centralist geographies of
the decades of authoritarian socialist regimes. The notion of the border as a geopo-
litical and administrative tool of state demarcation can be extended to a complex spa-
tio-temporal and socio-cultural structure of which the natural environment forms an
inherent part. The Carpathians, both as a natural object and as a border region across
several countries, have become an important part of recent cultural discourses, and
the literary works examined here can be situated within the scope of both regionalist

57 1Ibid., p. 102.

58 Many Transcarpathian settlements partook in centuries-long trade in various natural resources, which
shaped their development and identity. For example, Kolomyia was a historically important salt-trading
centre, and Rakhiv, mentioned by Prokhas’ko, was situated on the trade route between Galicia, Transylva-
nia, Moldavia and Hungary (Internet Encyclopedia of Ukraine, <http://www.encyclopediaofukraine.com/
display.asp?linkpath=pages%5CR%5CA%5CRakhiv.htm>, 6.9.2021).

59 Prokhas’ko: One Could Make Several Stories from This, pp. 1o1-102.

60 »ITo4yaTok MoKy TChKO-KOCiBChbkHX Kapnar«; »odiuiiina I'ymynsmunna.« Ibid., p. 1or.
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and localist narratives. These geographic imaginaries are transformative in nature, as
they participate in the process of rereading old and new border spaces within transna-
tional zones that are often given new meaning in the context of the Carpathian land-
scape as a complex signifying system. The discourse around the Carpathians thus
contributes to the reimagining of geopolitical symbolic spaces, especially as part of
the ongoing discussion of the post-1989 idea of Central and Eastern Europe. These
narratives, often exploring lesser-known peripheral spaces, invite their readers to
rethink the universalist geographies of the globalized world and its homogenizing
cultural trends, while also engaging in discussions of national and regional identities
and environmental concerns.
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Cartographic Imaginaries: Re-Visioning Carpathian Landscapes
in Post-1989 Polish and Ukrainian Literary Non-Fiction
(Abstract)

Post-1989 literary discourses about the Carpathians contribute to the processes of
symbolic geopolitical reimagining of post-socialist Central and Eastern Europe, which
have been key in challenging centralist authoritarian geographies and moving toward
regionalism and micro-regionalism. Using the examples of the non-fiction writings of
Andrzej Stasiuk (Poland), Iurii Andrukhovych (Ukraine), and Taras Prokhas’ko
(Ukraine), this article examines the construction of the Carpathian geographic land-
scape and natural environment as a space that underwent significant changes through
cultural reimagining and symbolic geopolitical reinscription. The natural environ-
ment, although not directly subordinated to geopolitical shifts, nonetheless bears
important marks of the historical changes of the past decades and centuries and
becomes part of the evolving identities of the peripheral and borderland communities
that are associated with the Sub- and Transcarpathian mountain regions.
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Die Karpaten in der Fotografie

Einblicke in das Bildarchiv des IKGS

Von Tobias Weger

Das Archiv des 1951 in Miinchen gegriindeten Stidostdeutschen Kulturwerks (SOKW),
der Vorgingereinrichtung des IKGS, hat iiber Nachlisse und Schenkungen immer
wieder auch Bildmaterial iibernommen, vor allem Fotografien, Ansichtskarten und
historische Grafiken. Eine Systematik beziehungsweise thematische oder regionale
Schwerpunktsetzung lisst sich bei diesen Erwerbungen allerdings nicht erschliefien.
Unlingst erhielt unsere Kollegin Dr. Angela I1i¢ die Aufgabe, diesen Sonderarchivbe-
stand sichten, ordnen, angemessen konservatorisch lagern und so verzeichnen zu las-
sen, dass die einzelnen Bilder problemlos identifiziert und damit fir die Forschung
und die interessierte Offentlichkeit nutzbar gemacht werden kénnen. Da oftmals die
Entstehungsgeschichte, die Urheberschaft und der Erwerb der einzelnen Bilder nicht
dokumentiert wurden, muss in vielen Fillen nach einer ersten Sortierung® zunichst
die Frage der Urheber- und Nutzungsrechte geklirt werden, ehe die Bilder zur Ver-
figung gestellt werden konnen.?

Die beiden Karpaten-Themenhefte der Spiegelungen bieten einen Anlass, iiber
einen thematischen Querschnitt zu den Karpaten im Medium der Fotografie erste
Einblicke in diesen Sammlungsbereich des IKGS zu gewihren. Die Geschichte der
Karpatenfotografie kann dabei nur gestreift werden. Sie ist unter transnationalen
Aspekten ein echtes Desiderat der Forschung, orientiert sich die Geschichte der Foto-
grafie doch hiufig noch immer an regionalen oder nationalen Bezugspunkten, wobei
gerne aufler Acht gelassen wird, dass die Entwicklung der fotografischen Technologie
in eine Zeit erhohter Mobilitit fiel und die Fotografie — gegeniiber der zuvor verbrei-
teten Zeichnung — ein rasches Hilfsmittel zur Hand gab, das Fremde, Auflergew6hn-

1 Raphael Rothschink: Ein verborgener Schatz: das Fotoarchiv des IKGS. In: Spiegelungen 16 (2021) H. 1,
S. 209f. Der Beitrag beruht auf der vom Verfasser 2020 durchgefiihrten Sortierung der Bildbestinde im
IKGS. Aktuell nimmt Eszter Stricker im Rahmen eines vom HDO Bayern geforderten Projekts die Fein-
erschlieffung der umfangreichen Sammlung zu Temeswar (rum. Timisoara, ung. Temesvir) vor.

2 Auch fiir die in diesem Beitrag wiedergegebenen Fotografien konnten bisher die Urheberrechte nicht
geklart werden; sollten durch die Wiedergabe Rechte verletzt worden sein, bittet das IKGS mogliche Rechte-
inhaber um eine entsprechende Mitteilung.
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liche, Exotische oder einfach nur Beeindruckende zu dokumentieren. Ein fast jedem
Reisenden zur Verfiigung stehendes Mittel, mit dem man auch den Nachweis erbrin-
gen konnte, tatsichlich an einem bestimmten Ort gewesen zu sein. Dieser Text- und
Bildbeitrag wihlt einen sinnlichen Zugang, indem er die Vielfalt der im IKGS versam-
melten Motive und Bildautoren veranschaulicht.

ZUR FOTOGRAFISCHEN IKONOGRAFIE DER KARPATEN

Die Fotografie im vordigitalen Zeitalter kann zunichst als ein technischer Prozess
beschrieben werden, dessen Essenz der tschechische Kulturphilosoph Vilém Flusser
einmal mit folgenden niichternen Worten auf den Punkt gebracht hat: »Die Welt
reflektiert Sonnen- und andere Strahlen, welche mittels optischer, chemischer und
mechanischer Vorrichtungen auf empfindlichen Oberflichen festgehalten werden
und als Resultat technische Bilder hervorbringen.«3 Dabei ist Flusser selbst nie miide
geworden, die Reduzierung der Fotografie auf den rein technischen Akt zu hinterfra-
gen. Die Erzeugung von Bildern als kreativer Prozess und schopferische Leistung, die
ideologische Ausrichtung von Fotografien, deren Mythen- und Begriffspotenzial
waren nur einige seiner Forschungsfelder. Fotografie war fiir Flusser ein wichtiger
Bereich menschlicher Kommunikation, und lange vor der Verbreitung des Internets,
der Digitalfotografie und der sozialen Medien verwies er auf die Suggestivkraft foto-
grafischer Bilder, die die Geltung sprachlicher Kommunikation iiberlagern kénne.
Lange vor Flusser hatten sich bereits andere Kulturtheoretiker mit der Rolle und
Bedeutung der Fotografie auseinandergesetzt. Der Soziologe Siegfried Kracauer
schrieb 1927 einen Essay zum Thema »Die Photographie«, in dem er betonte, dass
technische Verfahren, die ihren Ursprung letztlich in der Aufklirung haben, nicht
automatisch auf Vernunft beruhen miissten. Kracauer differenzierte zwischen Foto-
grafien und Gedichtnisbildern, »die sich zu dem Monogramm des erinnerten
Lebens« vergrofierten:

Die Photographie ist der aus dem Monogramm herabgesunkene Bodensatz, und von Jahr
zu Jahr verringert sich ihr Zeichenwert. Der Wahrheitsgehalt des Originals bleibt in seiner
Geschichte zuriick; die Photographie fafit den Restbestand, den die Geschichte abgeschie-
den hat.#

Wihrend Kracauer somit den Aspekt der Erinnerung in den Mittelpunkt seiner
Uberlegungen riickte, wandte sich sein Zeitgenosse Walter Benjamin der Vervielfil-
tigung von Fotografien und anderen Kunstformen wie dem Film zu. In seinem
berithmten, 1936 erstmals veroftentlichten Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit hob Benjamin hervor, »die technische Reproduzierbar-
keit des Kunstwerks« habe »dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem
parasitiren Dasein am Ritual« emanzipiert: »Das reproduzierte Kunstwerk wird in
immer steigendem Mafle die Reproduktion eines auf Reproduzierbarkeit angelegten
Kunstwerks«. Die reproduzierbaren Kunstwerke, so Benjamin, hitten die »Aura«

3 Vilém Flusser: Fiir eine Philosophie der Fotografie. 8., durchgesehene Auflage. Gottingen 1997, S. 13.

4 Siegfried Kracauer: Die Photographie. In: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit einem Nachwort
von Karsten Witte. Frankfurt am Main 1977, S. 21-39, hier: S. 30. Im Original in: Frankfurter Zeitung,
28.10.1927.

Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. In: ders.: Drei Stu-
dien zur Kunstsoziologie. Frankfurt am Main 1963, S. 7-63, hier: S. 17. Im Original: L'ceuvre d’art a
P’époque de sa reproduction mécanisée. In: Zeitschrift fiir Sozialforschung 5 (1936) H. 1, S. 40-66.

w
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des Kultischen tiberwunden und damit auch einen emanzipatorischen Beitrag zur
sozialen Entwicklung des Menschen geleistet.

Welchen Stellenwert haben nun fotografische Darstellungen von Gebirgsregionen
wie den Karpaten? Berglandschaften waren im 19. Jahrhundert nicht nur ein Syjet fiir
Grafiker und Maler, sondern auch fiir Fotografen. Die Entwicklung der Bergfotogra-
fie ging Hand in Hand mit der touristischen Erschliefung des Gebirges, verstirkt
durch die Griindung von Wandervereinen, der Anlage und Markierung von Wegen,
dem Bau von Hiitten und der systematischen Kartierung der Bergwelt. 1873 waren
sowohl der Ungarische Karpatenverein (Magyarorszigi Kirpat-egyestilet, MKE) als
auch die Polnische Tatra-Vereinigung (Polskie Towarzystwo Tatrzaniskie, PTT) und
der Deutsche und Osterreichische Alpenverein (DOAV) ins Leben gerufen worden.
1876 wurde von einem Kreis Kronstidter Wanderfreunde der Siebenbiirgische
Alpenverein gegriindet, den man 1881 aufloste und seine Mittel dem 1880 initiierten
Siebenbiirgischen Karpatenverein (SKV) tibertrug. Da im Zeitalter der National-
bewegungen auch die Berge als Teil, gelegentlich auch als natiirliche Begrenzung des
nationalen Raums angesehen wurden, nimmt es kaum Wunder, dass auch diese Ver-
eine gemif) nationalen oder ethnischen Kriterien entstanden. Gleichwohl galt das
Interesse der einzelnen Vereine schon immer auch den anderen Gebirgen. So refe-
rierte am 25. November 1903 in der Monatsversammlung der Sektion Austria des
DOAV der Bergsteiger Eugen Berr zum Thema »Aus den Karpaten«, wobei die Ver-
einszeitung zu seinem Bericht aus der damals noch wenig erschlossenen Tatra
anmerkte, dass Berr »ein ausgezeichneter Photograph« gewesen sei, dessen »Vortrag
und Bilder mit verdientem, lebhaftem Beifall aufgenommen« worden seien.®

War anfangs das Mittragen der unhandlichen und schweren Fotoausriistung fiir
viele Wanderer ein Hinderungsgrund, fithrten die Entwicklung leichterer Kleinbild-
kameras und die Erzeugung preisgiinstigeren Fotomaterials schlieflich dazu, dass das
Fotografieren im Gebirge zu einem Massenphinomen wurde. Private Fotoalben doku-
mentierten die von den Wanderern bezwungenen Gipfel, spektakulire Szenarien wie
Wasserfille oder Klammen, aber auch das gesellschaftliche Leben in Vereinen, Wan-
der- und Jagdgesellschaften. Zur Optimierung der Bildqualitit konnten schon friih-
zeitig Ratgeber zu Rate gezogen werden. Polnischen Karpatenwanderern stand etwa
die 1938 erschienene Anleitung Fotografowanie w gorach [Fotografieren im Gebirge] des
in Zakopane ansissigen professionellen Bildautors Antoni M. Wieczorek zur Verfii-
gung. Die Broschiire enthielt sowohl praktische Hinweise als auch eigene Bildbeispiele
des Autors, die Felsen, Wasser, Wolken, aber auch Menschen und die von ihnen gestal-
tete Kulturlandschaft in Szene setzten. Im Vorwort wandte sich Wieczorek direkt an
die »charmanten Leserinnen und lieben Leser« und begriindete sein Anliegen:

Wer von Euch, beladen mit einem schweren Rucksack, in unseren Bergen wandert und
fotografieren mochte, sollte sich nicht der Illusion hingeben, dass Fotografieren einfach ist.
Es ist nur fiir diejenigen einfach zu fotografieren, die davon begeistert sind und kiinstleri-
sche Fihigkeiten besitzen.

6 Monatsversammlung vom 25. November 1903. In: Nachrichten der Sektion »Austria« des Deutschen und
Osterreichischen Alpenvereins, 13. Jg., Nr. 1, 15.1.1903, S. 6.

7 Alntoni] M. Wieczorek: Fotografowanie w gérach. Poradnik fotograficzny. Ilustracje autora [Fotografieren
im Gebirge. Ein fotografischer Ratgeber. Illustrationen des Autors]. Poznan 1938, S. 3. Im Original:
»Ktokolwiek z Was, objuczony ciezkim plecakiem, bedzie wedrowat po naszych gorach, a zechce fotografo-
waé, niechaj si¢ nie tudzi, ze fotografia jest tatwa. Jest ona tatwa tylko dla tych, ktérzy sa z nig otrzaskani, a
majac zdolno$ci plastyczne, umieja fotografowac.«
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Neben der laienhaften Fotografie, die je nach Kénnen zu mehr oder weniger gelun-
genen Resultaten fiihren konnte, existieren aber auch in grofier Zahl die Werke pro-
fessioneller Fotokiinstler. Thre Motivation war zunichst idsthetischer Natur; sie
begeisterten sich an steilen Felswinden, verschneiten Gipfeln, rauschenden Wasser-
fillen, sanften Bergwiesen und deren Flora und Fauna, aber auch am scheinbar unbe-
schwerten Leben der menschlichen Bergbewohner, vor allem der Bergbauern und
Hirten. Manche Fotografen machten aus ihrem Konnen ein wirtschaftliches Unter-
nehmen. Gelungene Aufnahmen lieflen sich mehrfach verwerten. In vergrofiertem
Format konnte man sie auf Ausstellungen prisentieren oder als [llustrationen in auf-
wiindig gestalteten Bildbinden oder in Fachpublikationen reproduzieren.® Im Klein-
format lielen sie sich in grofier Auflage als Ansichtskarten drucken oder zur Bebilde-
rung touristischer Broschiiren und Prospekte verwenden. Die Mitgliedschaft in
fotografischen Berufsvereinigungen, die in allen Lindern Europas bereits frithzeitig
entstanden, ermdglichte den Austausch und die gemeinschaftliche Bewerbung des
kiinstlerischen Schaffens in Ausstellungen, Biichern und Fachzeitschriften.

Wieder andere Fotografen begriffen sich als Dokumentare einer tatsichlichen
oder vermeintlichen ethnografischen Realitit. Sie besuchten abgelegene Bergdorfer
und Einsiedeleien, aber auch typische Wirtschaftsbetriebe, um den Alltag der Men-
schen, deren Leben und Wirtschaften, festzuhalten. Ihre Bilderzeugnisse sollten spi-
ter wissenschaftliche Arbeiten, volkskundliche Abhandlungen oder Schauen illustrie-
ren. Die Suche nach dem »Urspriinglichen« oder »Authentischen« verleitete in
diesem Zusammenhang nicht selten zu Typisierungen — inszenierten Alltagsszenen in
Volkstrachten, in bestimmten Situationen oder in menschlichen Stillleben. »Tipuri
din Rominia« [Volkstypen aus Ruminien], »Typy polskie« [Polnische Volkstypen] —
mit diesen oder dhnlichen Zuschreibungen betitelten in den ersten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts Ansichtskartenverlage gerne ihre Bilder, die in der Realitdt eher Ste-
reotypes als Typisches vermittelten.

Wihrend des Ersten Weltkriegs wurden die im Gebirge gelegenen Schlachtfelder
an den unterschiedlichen Abschnitten der Karpaten zu populiren Motiven privater
und offizieller Fotografen. Je nach Standpunkt des Kiinstlers sollten mal die Grau-
samkeit und zerstorerische Kraft der Auseinandersetzungen thematisiert werden, mal
das Heroentum der »eigenen« Soldaten und die vernichtende Wirkung der eigenen
militdrischen Stirke kiinstlerisch tiberhoht werden. Dem Alltagsgebrauch dienten
Feldpostkarten, die das Frontgeschehen in Gorlice oder Dukla, am Roten-Turm-Pass
oder in den Bergen um Kronstadt (rum. Brasov, ung. Brassé) den Angehorigen zu
Hause nahebringen sollten.

Die Totalitarismen des 20. Jahrhunderts fanden auch in der Bergfotografie ihre spe-
zifischen Ausdrucksformen, wobei sich rechte und linke Diktaturen in ihrer Asthetik
vielfach dhnelten. Sowohl der ungarische »Reichsverweser« Miklés Horthy als auch
der ruminische Diktator Nicolae Ceausescu liefen sich gerne in einer Berglandschaft
als erfolgreiche Jager ablichten, nicht selten in Gesellschaft auswirtiger Staatsgiste.
Im Zeichen der Ideologien und einer spitromantischen Vorstellungswelt wurden ein-
zelne Bergformationen zu nationalen Markern ikonisiert: die steil aufragende Lomnit-
zer Spitze (sk. Lomnicky $tit) oder die Gerlsdorfer Spitze (sk. Gerlachovsky $tit) in der

8 Ein Beispiel hierfiir bietet die anlisslich des Internationalen Geologenkongresses in Wien im August
1903 herausgegebene Publikation von Viktor Uhlig: Bau und Bild der Karpaten. Wien 1903 (mit 130
Abbildungen).
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slowakischen Tatra, der zum Ruheort schlafender Ritter erklirte Giewont in der pol-
nischen Tatra, der Pop Ivan (ukr. Pip Ivan), der in der Zwischenkriegszeit den &st-
lichsten Punkt der Tschechoslowakischen Republik und die Grenze zu Ruminien
und Polen markierte, der Negoiu oder der Moldoveanu fiir Ruminien — oder in
besonderem Mafie auch die von Wind und Wasser geformten Felsformationen auf
dem Hochplateau des Butschetsch-Gebirges (rum. Platoul Bucegilor), von den insbe-
sondere die »Sphinx« (rum. Sfinxul din Bucegi) gelegentlich als natiirliche Monu-
mentalskulptur des mythischen Dakerkénigs Burebista interpretiert wurde.?

Geblieben ist aus den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die Gewohnheit, die
einzelnen nationalen Abschnitte der Karpaten in nationalen Bildbinden zu visualisie-
ren. Titel mit nationalem Zuschnitt und imposanten Naturaufnahmen sind in den
Buchhandlungen der einzelnen Linder zu bekommen,* doch nur selten werden die
Karpaten als eine Entitidt wahrgenommen® — dhnlich wie die meisten Wanderkarten
nach wie vor den nationalen Gebirgsanteil abdecken und nur selten iiber die beste-
henden Staatsgrenzen hinausreichen.

Gerade im regionalen Bereich der Fotografie gibt es noch sehr viele ungehobene
fotografische Schitze zu entdecken, und Bildbinde mit Reproduktionen historischer
Fotografien erfreuen sich iiberall entlang der Karpaten in den letzten Jahrzehnten
grofier Beliebtheit. In den diversen Sammlungen und Archiven liegen noch zahlreiche
unbearbeitete oder gerade erst in der Erschliefung befindliche fotografische Nach-
lisse. Sie machen es moglich, sich mit dem Werk von Kiinstlerinnen und Kiinstlern
vertraut zu machen, die bisher gar nicht oder nur wenig bekannt gewesen sind. Eine
solche wichtige Neuentdeckung ist beispielsweise das (Euvre der huzulischen Ethno-
grafin und Fotografin Paraska Plytka-Horycvit / [Tapacka [Tnutka-Topumsit. Nach der
Verschleppung zur Zwangsarbeit in der NS-Kriegswirtschaft in Deutschland und
einer voriibergehenden Verbannung in der Nachkriegs-Sowjetunion hielt sie ab den
1g50er-Jahren das noch immer traditionelle Leben der Huzulen in der siidwestlichen
Ukraine fest. Thr Nachlass, bestehend aus etwa 4.000 Aufnahmen, wurde erst 2015
gesichert und seither inventarisiert.”* Paraska Plytka-Horycvit steht fiir den emischen
Blick — eine Huzulin, die den Alltag ihrer eigenen ethnischen Gemeinschaft doku-
mentiert hat. Doch auch etische, das heifit von aufien kommende, Sichtweisen vermit-
teln spannende Einblicke. So wurde vor einigen Jahren in einem deutsch-franzési-
schen Forschungsprojektunter Leitung der Universitit Bamberg mit Begleitpublikation

9 Diese ikonografische Uberhshung erhielt der Felsen durch seine kinematografische Inszenierung im nati-
onalkommunistischen Historienfilm. Im Film Dacii [Die Daker] (1967, Regie: Sergiu Nicolaescu) bildet er
den Hintergrund des Opferaltars, an dem Decebals Sohn Coryso sterben muss; in Burebista (1980, Regie:
Gheorghe Vitanidis) wird die »Sphinx« in der Anfangsszene gezeigt und verschmilzt in der Schlussszene
mit der Seitenansicht Burebistas. Zur Gleichsetzung von Nicolae Ceausescu und Burebista vgl. unter ande-
rem Lucian Boia: Geschichte und Mythos. Uber die Gegenwart des Vergangenen in der ruminischen
Gesellschaft. Kéln, Weimar, Wien 2003, S. 252—260 und passim.

10 Eine kleine Auswahl national beschrinkter Bildbinde: Mihai Iancu: Peisaje din Rominia. Carpatii [Lan-
dschaften in Ruminien. Die Karpaten]. Bucuresti 1960; Andrzej Wielocha: Przedwojenne Bieszczady. Gor-
gany i Czarnohora. Karpaty Wschodnie. Najpiekniejsze fotografie [Die Bieszczady in der Vorkriegszeit.
Gorgany und Czarnohora. Ostliche Karpaten. Die schonsten Fotografien]. £.6dZ 2013; Karel Celba, Bohu-
mil Straka: Die Hohe Tatra. Prag 1953.

11 Eine dieser Ausnahmen ist der Band von Karl Freudenthaler, Giinther Marchner: Zwischen L'viv, Lemberg
und Maramures. Salzburg, Wien 2010.

12 Onexcanapa Baruep: Tpoe kustH BUABHIU 4 THCAYI yHiKaidbHUX cBiTiauH [lapacku Ilnutku-Iopuusit, y
SKUX BijgobpaskeHe ryuynbcbke ®uTTs [Aleksandra Varner: Drei Kiewer entdeckten 4.000 einzigartige
Fotos von Paraska Plytka-Horycvit, die das huzulische Leben widerspiegeln], <https://www.radiosvoboda.
org/a/28448803.html>, 18.6.2021.
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und Ausstellung im Freilichtmuseum Bad Windsheim die umfangreiche Bildsamm-
lung des franzésischen Ethnologen Jean Cuisenier ausgewertet, der lange Zeit in Dor-
fern in den rumainischen Stidkarpaten geforscht und fotografiert hatte.’s

Auch im Bildarchiv des IKGS sind, bei aller Zufilligkeit seines Zustandekommens,
wertvolle fotografische Dokumente aus den Karpaten zu entdecken, wie es die fol-
gende kleine, hier erstmalig vorgestellte Auswahl belegt.

OLFELDER AM FUSSE DER KARPATEN

Campina in der Walachei, im Tal der Prahova am Fuf§ der stidlichen Karpaten gele-
gen, war seit dem 16. Jahrhundert eine Kleinstadt, ehe die Entdeckung bedeutender
Erdélvorkommen um 189o einen starken industriellen Ausbau einleitete. Dorthin
reiste im Frithjahr 19os5 der deutsche Geograf Hugo Grothe, der gerade an seiner
Landeskunde von Rumdanien arbeitete. In der verbalen Beschreibung seines Cimpina-
Besuches lief§ Grothe verbreiteten stereotypen Vorstellungen von Land und Leuten
freien Lauf — fiir ihn war Ruminien in erster Linie ein wirtschaftliches Reservoir, von
dessen Ressourcen das Deutsche Reich profitieren sollte:

Mein Besuch von Cimpina-Bustenari zeigte mir zwar kein so iiberwiltigendes Bild riesen-
haften Wachstums und fieberhafter Arbeit, wie es mir die Naphtastadt Baku geboten, aber
Leben und Eifer war doch zu verspiiren. Ansehnlich war die Reihe der Bohrtiirme, die in
halber Hohe der Hiigel auf schrig geneigtem Gelinde sich dahinzogen. Der Kutscher, der
mich vom Bahnhof die mannigfachen Spiralen der Chaussee hinauf zu dem weitangelegten
Campina mit seinen breiten baumbepflanzten, hier von kleinen Villen, dort von Fabrik-
anlagen gefiillten Strafien fuhr, war im Gegensatz zu dem sonst so bescheidenen rumini-
schen »birjar« nicht mit den tiblichen zwei Lei zufrieden, sondern heischte keck das Dop-
pelte, ein Zeichen, daff mancher Besucher die verabfolgten Geldstiicke nicht niher zu
besehen und zu zihlen gewohnt ist. Das Gerdusch der Dampfmaschinen und Dampf[p]feifen
durchhallte das noch vor 1% Jahrzehnten so friedliche Tal. Italienische und polnische
Arbeiter zeigten sich in lebhaft diskutierenden Gruppen. In dem Gasthaus der Haupt-
strafle waren um die Mittagstunde mehr denn hundert Ingenieure aller Herren Linder
versammelt. Deutsche Laute drangen an den meisten Tischen vornehmlich hervor.+

Das Foto hat Grothe, der ein Pionier der wissenschaftlichen Dokumentarfotografie
war," selbst aufgenommen; es wurde als Lichtdruck auf geglittetem Papier im Bildteil
seiner Monografie stark verkleinert wiedergegeben. Im IKGS-Bildarchiv befindet sich
ein gestochen scharfer Originalabzug auf diinnem Fotopapier, der allerdings stark
restaurierungsbedirftig ist. Wie diese und weitere Fotografien Grothes ins SOKW
gelangt sind, ist bisher noch nicht nachvollziehbar.*¢

13 Birbel Kerkhoff-Hader, Konrad Bedal (Hgg.): Nahe Fremde. Einblicke in die Lebenswelt der Karpaten.
Texte und Fotografien von Jean Cuisenier. Bad Windsheim 2004.

14 Hugo Grothe: Zur Landeskunde von Ruminien. Kulturgeschichtliches u[nd] Wirtschaftliches. Halle
a. S. 1907, S. 81f.

15 Einen Teilbildnachlass von 1.190 Aufnahmen Hugo Grothes besitzt die Deutsche Fotothek in der Sich-
sischen Landesbibliothek — Staats- und Universititsbibliothek (SLUB) in Dresden, <www.deutschefoto-
thek.de>, 17.6.2021. Sie stammen von den Orientreisen des Forschers, beinhalten aber keine Motive aus
Ruminien.

16 Grothe lebte nach 1945 im oberbayerischen Starnberg und entfaltete dort rege kulturpolitische Aktivititen,
wie auch der im SOKW mafigebliche Heinrich Zillich. Es ist zu vermuten, dass die beiden sich kannten.
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Hugo Grothe: Olfeder bei CAmpina, Fotografie, 1905 IKGS Fotoarchiv

FLOSSER AUF DER BISTRITZA

Auch dieses Foto stammt von Hugo Grothe und wurde in dessen bereits erwihnter
Landeskunde von Rumdnien abgedruckt. Es zeigt Flofer auf der Bistritza (rum. Bistrita),
die im Rodnaer Gebirge (rum. Muntii Rodnei) in den Ostkarpaten entspringt und auf
288 Kilometer Linge die Moldau durchfliefit, ehe sie in der Nihe von Baciu in den
Sereth (rum. Siret) miindet. Zu der schweren Arbeit der Flofer auf diesem Gebirgs-
fluss beispielhaft der folgende Bericht aus dem Jahre 1892:

Die Arbeitsleute, welche das Holz mit Zugthieren an das Fluffufer bringen, sind auch
verpflichtet, die Stimme in Pluten zu binden und sie einzukehren. Die Flo6fung geschieht
auf der Bistritza [...]. Die Floflung dieser Pluten, deren jede von zwei Menschen bedient
wird, ist mit manchen Schwierigkeiten verkniipft und setzt von Seite der Flofier (Pluta-
schen) die genaueste Kenntnif§ des Fahrwassers, ja aller einzelnen im Wasser befindlichen
Felsstiicke und Untiefen voraus; denn die Bistritza ist ein Gebirgswasser, das in vielen
Krimmungen iiber meist felsiges Terrain mit sehr starkem Gefille von Dorna iiber Bros-
teni bis Piatra stiirzt."”

Insbesondere die zum Teil erheblichen Schwankungen des Wasserstandes konnten
die Arbeit der Flofler stark beeintrichtigen. Die hatte nichts zu tun mit der roman-
tisch-verklirenden Sicht, welche die 1955 uraufgefiihrte, stark von ruminischer
Volksmusik inspirierte Operette Der FlofSer der Bistritza (Plutasul de pe Bistrita) von
Filaret Barbu vermittelte, die sich in den 1960er-Jahren auf den Biihnen Ruminiens
und der DDR grofier Popularitit erfreute.’®

17 Victor Heyn: Die Schiffsbauholzfléfung aus der Bukowina nach Konstantinopel. In: Oesterreichische
Forst-Zeitung, 10. Jg., Nr. 25, 17.6.1892, S. 150f., hier: S. 160.

18 Otto Schneidereit: Operette A-Z. Ein Streifzug durch die Welt der Operette und des Musicals. Berlin 1972,
S. 22. Vgl. Filaret Barbu: Der Flosser der Bistritza. Textbuch. Operette in 2 Akten. Berlin 196o0.
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Hugo Grothe: FI6Ber auf der Bistritza. Fotografie, 1905 IKGS Fotoarchiv

DIE VERKEHRSTECHNISCHE ERSCHLIESSUNG DER KARPATEN

Georg Meyer, der urspriinglich Offizier war und aus Preufien stammte, iibernahm im
Jahre 1876 die traditionsreiche Buchhandlung A. Schmiedicke am Grofien Ring in
Hermannstadt (rum. Sibiu, ung. Nagyszeben) und fiihrte ein breites Sortiment an
Druckwerken, unter denen landeskundliche Titel einen Schwerpunkt bildeten.”
Meyer betrieb auch einen eigenen Verlag, in dem unter anderem Ansichtskarten
gedruckt wurden. Zu seinen Erzeugnissen zihlte die hier wiedergegebene, mit einer
Darstellung der Eisenbahnbriicke tiber den Alt (rum. Olt) am Roten-Turm-Pass (rum.
Pasul Turnu Rosu). In romantischer Manier ist auf dieser Aufnahme am rechten
Flussufer die Riickenfigur eines Mannes zu erkennen, der auf dieser Aufnahme die
Betrachterperspektive einnimmt.

Bei den schweren Kdmpfen zwischen ruminischen und ungarischen Truppen im
Herbst 1916 wurde diese Briicke in Mitleidenschaft gezogen und damit auch dieses
sichtbare Zeichen der Modernisierung der Bergwelt — die seinerzeit schnellste Ver-
bindung zwischen Siebenbiirgen und der Walachei — voriibergehend unterbrochen.
Mit der 1911 gelaufenen Ansichtskarte kiindigte tibrigens eine junge siebenbiirgisch-
sichsische Lehrerin ihrer Kollegin den Besuch mit der Eisenbahn an.

19 Adolph Russell: Gesammt-Verlags-Katalog des oesterr.-ung. Buchhandels und des mit ihm in direktem
Verkehr stehenden Auslandes. Miinster i. W. 1882, Sp. 913-922.
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Roter Turm Pass. " Eisenbahnbricke Gber den Alf bél Ofthid.

Eisenbahnbriicke iiber den Alt am Roten-Turm-PaB. Kolorierte Ansichtskarte, vor 1911 IKGS Fotoarchiv

JAGDTROPHAEN

Der Kronstidter Jagdverein beging im Jahre 1923 sein 4o-jihriges Bestehen. Zu die-
sem Anlass fertigte der Verein fiir seine Mitglieder ein Erinnerungsalbum mit drei
grofiformatigen, mit »H. Lehmann, 1923« auf der Fotoplatte signierten Originalfoto-
grafien, die zweimal Jagdtrophien im Festsaal des Vereins sowie auf einem Bild die
versammelten Mitglieder mit ihren Jagdwaffen vor einer Baumgruppe zeigen. Hein-
rich Lehmann, urspriinglich Lithograf, zihlte zu den bekanntesten Fotografen in
Kronstadt und war Autor zahlreicher siebenbiirgischer Ansichten.> Aufierdem war er
Zeit seines Lebens selbst aktives Mitglied des Kronstidter Jagdvereins.* Unter den
auf unserem Bild mit den beiden Jahreszahlen des Vereinsbestehens inszenierten Tro-
phien befinden sich priparierte Auerhihne, die Geweihe von Hirschen und Rehen
sowie zahlreiche Birenfelle und ausgestopfte Biren. Der Kronstidter Jagdverein
ibernahm im Karpatenbogen mehrfach die Rolle einer Jagdpolizei: 1890 wurde etwa
stolz der Abschuss einer Birin gemeldet, deren »Vergehen« darin bestanden hatte,
sich an einem wilden Bienenstock giitlich getan zu haben.?* Das Bild ist damit auch
ein Dokument des destruktiven menschlichen Eingreifens in das 6kologische Gleich-
gewicht der Stidostkarpaten um 1900.

20 Ein grofierer Nachlass Lehmanns befindet sich im Bestand BV-F-00749-2 (Arhiva de documente fotogra-
fice) des Regionalzentrums Kronstadt des Ruminischen Nationalarchivs (Arhivele Nationale ale Romaniei,
Centrul Regional Brasov).

21 Hubertusjagd im Burzenland. In: Siebenbiirgisch-Deutsches Tageblatt, 66. Jg., Nr. 19.970, 9.11.1939, S. 6.

22 Biren in Siebenbiirgen. In: Oesterreichische Forst-Zeitung, 8. Jg., Nr. 47, 21.11.1890, S. 300.
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Heinrich Lehmann: Trophden des Kronstddter Jagdvereins. Fotografie, 1923 IKGS Fotoarchiv

EIN HOCHGEBIRGSSEE

Der auf 2.034 Metern Meereshohe gelegene Bulea-See (rum. Lacul Bilea) im Foga-
rascher Gebirge (rum. Muntii Figiras) ist heute relativ bequem erreichbar: Er ist seit
der ersten Hilfte der 1g7yoer-Jahre durch die Transfogarascher Hochstrafie (rum.
Transfigirisan) und seit 1975 von Norden her iber eine Bergbahn erschlossen. Als
der Fotograf Josef Fischer, der mit seinem Bruder Emil Fischer in Hermannstadt ein
Fotoatelier betrieb, diese Aufnahme anfertigte, konnte man den malerischen, zu
drei Seiten von steil aufragenden Bergflanken gerahmten Ort lediglich iiber Wander-
routen erreichen. In der Bildmitte erkennt man die auf einer Halbinsel am Rande des
Sees erbaute Bulea-Hiitte (rum. Cabana Bilea Lac). Eine erste Hiitte errichtete der
SKV in den Jahren 1904/05, die 1936/37 stark erweitert und am 1. Juli 1937 fiir Berg-
wanderer eroffnet wurde.>* Damit lisst sich feststellen, dass die Aufnahme ab 1937
entstanden sein muss, vielleicht sogar aus Anlass der Eroffnung. Der Fotograf hat
einen perfekten Standpunkt gewihlt, um aus der Vogelperspektive die Berghiitte
moglichst klein erscheinen zu lassen und damit die hochalpine Dramatik in ihren
Dimensionen noch zu verstirken.

23 Biografische Informationen zu den Fischer-Briidern und ihrem Atelier sowie eine Auswahl ihrer Werke bei
Konrad Klein, Christian Lindthorst (Hgg.): Jenseits des Verschwindens. Aus dem fotografischen Nachlass
der Gebriider Fischer, Hermannstadt/Sibiu. Hermannstadt 2012. Eine Auswahl von Karpaten-Fotografien
Josef Fischers wurde bereits in der Volksrepublik Ruminien publiziert: Iosef Fischer: Peisaje din Carpati
[Landschaften in den Karpaten]. Bucuresti 1980.

24 Jahreshauptversammlung der Sektion »Hermannstadt« SKV. In: Siebenbiirgisch-Deutsches Tageblatt,

65.Jg., Nr. 19.514, 13.5.1938, S. 10.
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Josef Fischer: Der Bulea-See im Fogarascher Gebirge. Fotografie, nach 1937 IKGS Fotoarchiv

DIE STADT VOR DEN BERGEN

Ebenfalls von Josef Fischer stammt diese bekannte Ansicht »Hermannstadt mit den
Fogarascher Bergen, die auch als Ansichtskarte vertrieben worden ist. Sie kombi-
niert das Gebirgsvorland mit der als Kulisse inszenierten Bergkette der Siidkarpaten.
Der Blick wird von der damals noch unbebauten Fliche jenseits des Zibin (rum.
Cibin) auf die turmreiche Silhouette der Oberstadt mit der romisch-katholischen
Ursulinenkirche, dem Rathausturm, der evangelischen Stadtpfarrkirche und dem
dahinter hervorschauenden Turm der romisch-katholischen Jesuitenkirche sowie der
reformierten Kirche gelenkt. Im Hintergrund ragt der schneebedeckte Kamm der
Fogarascher Berge auf. Die Aufnahme diirfte im spiten Friithjahr aufgenommen wor-
den sein, das in der Regel besonders klare Sichtverhiltnisse erméglicht und durch den
Kontrast zwischen der wieder erneuerten Vegetation im Vordergrund und den
Schneegipfeln im Hintergrund 4sthetisch besonders reizvoll ist. In der Tradition
Josef Fischers werden die Stadtsilhouette und das Fogarascher Gebirge auch heute als
beliebte Postkartenmotive immer wieder gerne aufgenommen.

ZERKLUFTETE FELSEN AM NEGOI

Die Aufnahme fiir diese Ansichtskarte von 1942 fertigte ebenfalls der Hermannstid-
ter Fotograf Josef Fischer im Auftrag des Siebenbiirgischen Karpatenvereins. Er hat
hier den Blick vom 2.535 Meter hohen Negoi im Fogarascher Gebirge in Richtung
Westen verewigt, ganz offensichtlich beeindruckt von der vertikal geschichteten
Felsstruktur und dem grofiartigen Fernblick vom Gipfel. Eine solch pathetische
Gebirgswahrnehmung war fir die Zeit vor und wihrend des Zweiten Weltkriegs
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Josef Fischer: Hermannstadt mit den Fogarascher Bergen. Fotografie, 1930er-Jahre IKGS Fotoarchiv

nicht untypisch: Sie war gepriigt durch die Bildberichterstattung von den Olympi-
schen Winterspielen 1936 in Garmisch-Partenkirchen, der nach zwei gescheiterten
Versuchen 1938 schliefilich erfolgreichen Erstbesteigung der Eiger-Nordwand und
nicht zuletzt den populiren Bergfilmen von und mit dem Stdtiroler Alpinisten Luis
Trenker. Den hier angedeuteten Transfer hat es tibrigens nachweislich gegeben: So
prisentierten Anfang August 1939 die Erstbezwinger der Eiger-Nordwand, Ludwig
Vorg und Anderl Heckmair, auf einem »Kameradschaftsabend« des SKV und im
Rahmen eines Lichtbildervortrags im Rio-Kino in Hermannstadt ihre Eindriicke.*

BERGE UND SCHAFHIRTEN

Noch eine weitere Karte aus der Werkstatt Josef Fischers aus Hermannstadt — Gebirgs-
landschaft mit Stina (Schiferbiitte), die innerhalb einer Reihe mit dem Titel Aus Sieben-
biirgen im Auftrag des Kulturamts des Verbands der Deutschen in Grofiruminien
gedruckt wurde. Da diese Einrichtung im Jahre 1923 von Richard Csiki ins Leben
gerufen wurde, lisst sich die Entstehung der (nicht gelaufenen) Karte zeitlich auf die
1920er- beziehungsweise frithen 1g93oer-Jahre eingrenzen. Hier ist keine konkrete
Gebirgslandschaft zu sehen; auch die Legende hilft nicht weiter bei der Identifika-
tion. Dem Fotografen war es wichtig, mit der Schafherde, den Schifern, ihrem Esel
und ihrer Hiitte auf die dlteste Bewirtschaftungsform der Karpaten, die Weidewirt-
schaft, hinzuweisen. Hier verzahnen sich deutsche Heterostereotypen und rumini-
sche Autostereotypen; beim Anblick dieses Bildes fillt einem unwillkiirlich Lucian
Blagas grundlegende, 1936 erschienene Kulturstudie Spagiul mioritic [Der mioritische

25 Bergsteiger!! In: Siebenbiirgisch-Deutsches Tageblatt, 66. Jg., Nr. 19.877, 29.7.1939, S. 8.
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Josef Fischer: Am Negoi. Schwarz-WeiB-Ansichtskarte, 1942 IKGS Fotoarchiv

Raum]** ein, in der der Dichter, Dramaturg und Philosoph einen Archetypus der tief
im Volksleben verwurzelten ruminischen Kultur entwarf und dabei im Titel auf die
Ballade Miorita rekurrierte, die von einem Schifchen und drei Schifern aus Sieben-
birgen und der Moldau handelt. Der Schifer wurde zur Projektionsfliche eines
scheinbar urspriinglichen, unbeschwerten und moralisch tiberlegenen Lebens, zum
gastfreundlichen Weggefihrten der Wanderer,*” aber auch zum Typus einer hinter-
sinnig-verschmitzten Witzfigur.

EIN BERUHMTER KURORT IN DEN KARPATEN

In den westlichen Ausliufern der Karpaten, im Banater Bergland, liegt in einem Tal-
abschnitt der Cerna der Kurort Herkulesbad (rum. Béile Herculane, ung. Herkules-
flirdG). Er war bereits in der Zeit der romischen Provinz Dakien bekannt und erlebte
vor allem in der nachosmanischen Zeit eine Renaissance. Die zahlreichen Kurbauten
aus der Zeit der Habsburgermonarchie, aktuell stark vom Verfall bedroht, zeugen von
der Glanzzeit dieses Badeortes, dessen Renommee auf seinen mineralhaltigen Quel-
len beruhte und durch einen Besuch Kaiser Franz Josefs I. im Jahr 1852 gefordert
wurde.?® Von 1862 bis 1864 errichtete der Wiener Architekt Wilhelm von Doderer
mit dem Casino einen reprisentativen Bau, der fiir unterschiedliche gesellschaftliche
und kulturelle Veranstaltungen genutzt werden konnte.

26 Lucian Blaga: Spatiul mioritic. Bucuresti 1936; deutsch: ders.: Der mioritische Raum. In: ders.: Zum Wesen
der ruminischen Volksseele. Bucuresti 1982, S. 42-63.

27 Siehe dazu etwa den Beitrag von Klaus Niedermaier: In der Silva Blacorum et Bissenorum. Vergangenheit
und Gegenwart einer siebenbiirgischen Gebirgslandschaft. In: Spiegelungen 16 (2021) H. 1, S. 71-84.

28 Emanuel Munk: Der Kurort Herkulesbad nichst Mehadia. Wien 1871, S. 21.
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QUELLE

Josef Fischer: Gebirgslandschaft mit Stina (Schaferhiitte). Schwarz-WeiB-Ansichtskarte, 1930er-Jahre
IKGS Fotoarchiv

Diese Ansichtskarte, deren Urheber nicht bekannt ist, wurde im Jahr 1927 aus
Herkulesbad nach Bukarest geschickt. Der Ortsname ist in Ruminisch angegeben,
die Beschriftung »Casino-Salon — Kursalon« allerdings in Deutsch. Ein Fiithrer
durch Herkulesbad von 1870 beschrieb diesen Raum und seine Multifunktionalitit:

Im Innern des Kursalons verrith sich die Form der Basilika auf unverkennbare Weise. Das
grosse Schiff — Koncert- und Konversationssaal — erinnert an die iltesten Vorbilder des
Orients; es ist eine Art musivischen Schmuckes, in welchem Tifelungen, Vierecke, Leis-
tenwerke als Fiillstiicke die Stelle des Gewdlbes vertreten, und zur Verstirkung des Ein-
druckes vortheilhaft dienen. Die beiden Seitenschiffe — Kaffee und Restauration — und die
Galerien sind durch zwei iibereinander angebrachte Siulenstellungen und bewegliche
Glaswinde gebildet. Im Hinterraume dient eine halbkreisférmige Tribiine fir das Orches-
ter und ihr gegeniiber das Querschiff oder der kleine Saal mit kolossalen Freskengemilden
zu Vergniigungszwecken.*

EPILOG: CHANCEN UND GRENZEN DER NUTZBARMACHUNG VON BILDQUELLEN
Diese kleine und bewusst unsystematische Auswahl von Karpaten-Bildern aus dem
Bestand des IKGS erhebt keinen Anspruch auf Vollstindigkeit oder Reprisentativitit,
sondern mochte neugierig machen auf eine Sammlung, in der es durchaus Schitze zu
heben gilt, wenngleich, wie eingangs bereits festgestellt, noch eine mithsame Bestim-
mung und Zuordnung auf die Bearbeiterinnen und Bearbeiter wartet.

Fotografien aus den Karpaten eignen sich wie gezeigt hervorragend dazu, die tra-
ditionell vor allem genutzten schriftlichen Quellen zu erginzen. In der Vergangen-
heit wurden Fotografien in erster Linie als »Illustrationen« benutzt, aber erst bild-
theoretische Betrachtungsweisen der letzten Jahrzehnte haben Wege eréfinet, sie

29 Ebenda, S. 32.
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Casino in Herkulesbad. Ansichtskarte, vor 1927 IKGS Fotoarchiv, Sign. TEM 413

neben dieser dekorativen Funktion auch als Quellen nutzbar zu machen. Sie sind eben
nicht nur technische Produkte einer Maschine, die durch das Betitigen eines Aus-
l6sers generiert werden, sondern visuelle Interpretationen, bei denen hinter den Lin-
sen des Objektivs stets ein menschliches Auge iiber das Motiv, den Bildausschnitt, die
Belichtung und die iibrigen Parameter entscheidet. Gerade diese Subjektivitit macht
Fotos zu wertvollen Ego-Zeugnissen, die ebenbiirtig neben Tagebucheintrigen, Brie-
fen oder anderen schriftlichen Quellengattungen stehen. Einigen wohnt dariiber hin-
aus auch eine hohe kiinstlerische Qualitit inne. Diese Erkenntnis macht die Identifi-
kation, Beschreibung und Konservierung der Fotosammlung im IKGS zu einem
ebenso wichtigen wie lohnenswerten Unterfangen.
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Garten Eden und Babylonisches Exil in
Eginald Schlattners Das Klavier i Nebel

Von Florian Gassner, University of British Columbia, Vancouver

Mit Das Klavier im Nebel (2005) schliefit Eginald Schlattners »Trilogie der Siebenbiir-
ger Sachsen«,' sein »grofier Epilog auf Siebenbiirgen und den Exodus seiner Leute.«
Das Romandebiit Der gekipfte Habn (1998) verhandelte die schuldhafte Verstrickung
der Siebenbiirger Sachsen im Nationalsozialismus, das Folgewerk Rote Handschube
(2000) fragte nach individueller Schuld und Verantwortung im erstarkenden sozialis-
tischen Staat. Der dritte Teil fillt in die Zeit dazwischen und dokumentiert aus der
Perspektive der Sachsen’ im Ruminien der Nachkriegszeit die Auflésung ihrer wirt-
schaftlichen, sozialen und kulturellen Infrastruktur, ihren Abstieg »vom hohen Rof§
der Weltgeschichte.«* Das Klavier im Nebel zeichnet sich dabei durch eine eigentim-
liche symbolische Geografie aus. Die beiden ersten Romane beschrinken ihre Dar-
stellung auf den Raum des Siebenbiirgischen Beckens und prisentieren diesen als
multikulturelle Enklave mit einer lebendigen Erinnerung an »das Ideal des viele Vol-
ker vereinenden Habsburger Reiches«.s Demgegeniiber steht im Zentrum von Das
Klavier im Nebel ein symboltrichtiger Ausbruch aus dem Schutzraum der Karpaten,
womit der Roman den Versuch einer Anniherung zwischen den ethnischen Gruppie-
rungen im sozialistischen Ruminien inszeniert. Das letztendliche Scheitern dieses
Vermittlungsversuchs entwickelt die Erzihlung in Anlehnung an zentrale Motive der
alttestamentarischen Geschichte: von der Ausstoffiung aus dem Paradies tiber die
Wiistenwanderung und die salomonische Bliitezeit bis zum Babylonischen Exil. Das

1 Hans Richard Brittnacher: Eginald Schlattners Trilogie der Siebenbiirger Sachsen: Verrat und Vergebung
unter den Bedingungen der Diktatur. In: Goran Lovric, Slavija Kabi¢, Marijana Jelec (Hgg.): Die Darstel-
lung Siidosteuropas in der Gegenwartsliteratur. Berlin 2018, S. 231-241.

2 Hans Christian Kosler: Bunt wie ein Kirchenfenster. Eginald Schlattner wird siebzig. In: Neue Ziircher
Zeitung, 13.11.2003, S. 46.

3 Zur Begrifflichkeit: Schlattners Romane beschiftigen sich vornehmlich mit dem Schicksal der Siebenbiir-
ger Sachsen; Das Klavier im Nebel thematisiert jedoch ebenfalls die Nachkriegsgeschichte der Banater
Schwaben.

4 Eginald Schlattner: Das Klavier im Nebel. Miinchen 2007, S. 552.

Susanna Lulé: »Schuld-Asthetik« und Erinnerungsdiskurs. Formen literarischen Erinnerns in der zeit-

gendssischen ruminiendeutschen Literatur am Beispiel von Joachim Wittstock und Eginald Schlattner. In:

Mira Miladinovi¢ Zalaznik (Hg.): Literarische Zentrenbildung in Ostmittel- und Stidosteuropa. Hermann-

stadt/Sibiu, Laibach/Ljubljana und weitere Fallbeispiele. Miinchen 2010, S. 231258, hier: S. 256.
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Kernstiick ist dabei ein Abschnitt mit dem vielsagenden Titel Das Hobelied: Hier ver-
korpert ein sichsisch-ruminisches Liebespaar die Hoffnung auf Verséhnung. Bei
einer gemeinsamen Uberquerung der Karpaten stellt sich jedoch heraus, dass die
Berge nicht nur eine physische, sondern auch eine symbolische Barriere darstellen,
die nicht nur Landstriche, sondern auch miteinander unvereinbare Kulturen und
Geschichtsbilder trennt. Die Liebesbeziehung ist damit ebenso zum Scheitern verur-
teilt wie die Integration der Sachsen in das neue Ruminien. Der historisch gewach-
sene Klassenunterschied zwischen den sichsischen Patriziern und Grundherren
einerseits und den wirtschaftlich benachteiligten Ruminen andererseits kommt in
der Reflexion tiber eine deutsche Kollektivschuld dabei ebenso zum Tragen wie die
nachhaltige Belastung der deutschsprachigen Bevolkerung durch die Erbsiinde des
Nazismus.

Das Klavier im Nebel vergegenwirtigt die zunehmende Marginalisierung und den
daraus folgenden Wandel der deutschen Kultur im Nachkriegsruminien aus der Per-
spektive des ca. 21-jihrigen Schifiburgers (rum. Sighisoara) Clemens Rescher. Dieser
blickt im Sommer 1951 auf die Geschichte seines Umfelds seit dem Frontwechsel
Ruminiens im August 1944 zuriick: auf die Enteignung seiner Familie und Verwand-
ten, auf seine Karriere im Sozialismus und auf die anhaltende Drangsal der Sieben-
biirger Sachsen. Dabei empfehlen einschligige Abschnittsiiberschriften und Motive
die Geschichte des Alten Testaments als Allegorie fiir die Romanhandlung. Sie
beginnt mit einer Austreibung aus dem Paradies: Nach der staatlichen Konfiszierung
des Elternhauses fliichtet sich Clemens auf die einstigen Lindereien des Vaters, wo er
dem biblischen Adam dhnlich seine Verletzlichkeit entdeckt: »Im Licht des Morgens
empfand er seine Nacktheit als bestiirzend. Er schimte sich.«® Im anschlieffenden
Abschnitt Die Laubbiitte schafft er sich im freien Feld eine Behausung, die das jidische
Fest Sukkot (dt. Laubhiitte) und damit den Optimismus des Auszugs aus Agypten
evoziert. Enthusiastisch bekennt er sich zur Soziallehre des neuen Rumiiniens, doch
seine Hoffnung auf eine Anstellung in der 6rtlichen Porzellanfabrik, dem sogenann-
ten »Vorhof zum Paradies«, muss der zermirbenden Realitit in der angeschlossenen
Ziegelfabrik weichen? Diese Zeit Im Feuerofen — so die nichste Abschnittsiiber-
schrift — erinnert bildlich und handlungslogisch an die vierzigjihrige Wiistenwande-
rung Israels als Strafe fiir seine Gotzenanbetung am Berg Sinai. Wie der Schifiburger
Gemeindepfarrer Seraphin erklirt: Das gegenwirtige harte Schicksal sei »die Ant-
wort Gottes darauf, dafl die Siebenbiirger Sachsen in den dreifiiger Jahren heidni-
schen Gottern geopfert hatten.«® Die Erinnerung an die heidnische Zeit des Natio-
nalsozialismus schwingt dann auch mit, als Clemens zum Ende dieses Abschnitts dem
titelgebenden »Klavier im griinen Nebel« begegnet: Die vormalige Besitzerin war
von den Nationalsozialisten mitsamt ihren Kindern als Jiidin ermordet worden, und
der tiberlebende Ehemann und Vater, der ehemalige Musiklehrer Dr. Tannenzapf, hat
es offenbar zerstort und in den Garten geworfen. An exponierter Stelle — in der Mitte
des Romans — riickt damit die Stindenlast der Deutschen und Ruminiendeutschen in
den Vordergrund.

Das anschliefende Hobelied setzt hierzu einen Kontrapunkt, so wie der Bibeltext
neben der salomonischen Bliitezeit auch das Versprechen einer Verséhnung zwischen

6 Schlattner: Klavier, S. 95.
Ebenda, S. 171.
Ebenda, S. 220.
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Gott und den Menschen beschwort.? In Anlehnung an die erotischen Verse des Alten
Testaments schildert dieser Abschnitt des Romans den »Beginn einer grofien Liebe«®
zwischen Clemens und der ruminischen Milchbiuerin Rodica und ihre Hoffnung auf
eine gemeinsame pastorale Existenz jenseits des Karpatenbeckens, mit Assoziationen
zur paradiesischen »Geschichte der zwei ersten Menschen.«'' Fir einen Moment
scheint es, als konne »ihre Liebe alle Grenzen iiberwinden und alle Probleme l6sen«.™
Jedoch misslingt die Versshnung, und es folgt unter der Uberschrift Der Abfall ein
letztes Aufbiumen des >Deutschtums< in Siebenbiirgen. Ein spontanes Platzkonzert
sichsischer Frauen, bei dem die ehemalige Leiterin der nationalsozialistischen Deut-
schen Ortsgruppe »deutsche Ordnung« verlangt, wirkt historisch ebenso grotesk
wie die Gutsherrenmanier, mit der Clemens eine ehemalige Geliebte — eine nun ver-
heiratete Roma-Frau — zu einem intimen Treffen bestellt und bei der Gelegenheit
einige Roma'+ verdrischt, weil diese ihre neuen sichsischen Knechte plagen. Von sei-
nen Landsleuten erhilt er dafiir vielsagendes Lob: »Gat gemocht, janger Herr! Zor-
nig we Er Vueter!«'s Nichtsdestotrotz zeichnet sich unter dem Titel Die letzten Dinge
die unausweichliche Endzeit ab, der Beginn eines Babylonischen Exils fiir die Sieben-
biirger Sachsen und Banater Schwaben. Zwar hofft Clemens auf einen selbstbestimm-
ten Neuanfang bei seiner Verwandtschaft im Banat, doch miindet die Handlung in
eine »absurd-surrealistische«'® Deportationsszene, mit einer an die Prophetenbiicher
erinnernden, apokalyptischen Bildlichkeit: Zu feurigem Klavierspiel dringen die
Staatsschergen die Menschen in die Viehwaggons, Bienenschwirme stellen sich in
den Weg der Securitate, ein gekopfter Hahn verspritzt sein Blut, eine alte Frau stiirzt
dariiber zu Tode, und ein Midchen verletzt einen Soldaten mit der einen Hilfte einer
Schere und verschluckt die andere.

Den Prophetenbiichern entstammt auch das Leitmotiv, das Clemens’ Entwicklung
durch den Roman hindurch begleitet. Von der Exposition'” bis zum apokalyptischen
Schlusskapitel'® bezieht er seinen Bildungsweg auf das Schicksal des Propheten Jona,
der Gottes Gerechtigkeit infrage stellt und dem Gott dennoch den rechten Weg weist
(wobei in der biblischen Erzihlung offenbleibt, ob Jona diesen Weg tatsichlich ein-
schligt). Eine theologische Einfithrung erhilt Clemens vom Schifiburger Gemein-
depfarrer Seraphin, dem »das Zeichen des Jona« als »Inbild von Leiden und Erlo-
sung« gilt.>> Wenig spiter prophezeit eine Roma-Frau, der Herrgott werde auch
Clemens bald »aus seinem gebenedeiten Maul ausspeien<,* und obgleich dieser zu
Beginn des >Hohelieds< noch bezweifelt, dass es Jona an Land besser gegangen sei als

9o Mark W. Hamilton: A Theological Introduction to the Old Testament. Oxford 2018, S. 262.

10 Schlattner: Klavier, S. 280.

11 Ebenda, S. 296.

12 Marina Petrovi¢-Jilich: Deutschsprachige Gegenwartsliteratur im universitiren Literaturunterricht der
Auslandsgermanistik. In: Julijana Beli-Géncz u. a. (Hgg.): Treffpunkte. Literatur, Sprache und Didaktik im
deutsch-serbischen Dialog. Baltmannsweiler 2013, S. 228-243, hier: S. 237.

13 Schlattner: Klavier, S. 419.

14 Schlattner verwendet durchweg den antiquierten Begriff »Zigeuner«.

15 Schlattner: Klavier, S. 464.

16 Istvin Gombocz: »Sich bewihren, oder bewahren?« Einfiihrung in Leben und Schaffen des siebenbiirgi-
schen Autors Eginald Schlattner. In: Monatshefte fiir deutschsprachige Literatur und Kultur 106 (2014),
S. 270-292, hier: S. 284.

17 Ebenda, S. 9.

18 Ebenda, S. 525.

19 Hamilton: Old Testament, S. 355.

20 Schlattner: Klavier, S. 220.

21 Ebenda, S. 248.
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im Bauch des Wals, unterwirft er sich seinem Schicksal, als er zum ersten Mal Rodica
erblickt: »Hier«, erklirt Clemens begeistert, »ist das Gestade, wo der Walfisch mich
ausspeit aus seinem gottlichen Maul.«** So verquickt der Text die Liebe mit der Hoff-
nung auf Erlgsung, wie es auch im biblischen Hohelied vorgeprigt ist.

Das Ringen um eine Zukunft fiir die Sachsen im modernen Ruminien — Andreea
Dumitru spricht hier treffend von einer »»friedlichen Konfrontation< der zwei
Welten«® — inszeniert dieser zentrale Abschnitt als bedeutungsvolle Grenziiber-
schreitung. Ebenso wie die klassische Theologie in der Vereinigung des biblischen
Liebespaars die Riickkehr in den Schofy Gottes vorweggenommen sieht,** erdffnet der
Roman fiir Clemens und Rodica die Aussicht auf einen neuen Garten Eden jenseits
der Karpaten. Wohl scheidet Clemens wehmiitig von seiner Heimat, »wo die Biume
dich kennen und du dich nicht zu erkliren brauchst«, ihm ist »bange vor »driiben,
vor der Walachei«;* und auch ein Siebenbiirger Rumine erkennt das Ungewohnliche
des Unterfangens: »Eine Ruminin und ein Sachse? Welche Neuigkeit.«*¢ Doch
erwartet sie am Ziel, dem Nonnenkloster »Zur Herzmuschel der Muttergottes« am
Schwarzen Meer, tatsichlich eine pastorale Idylle: Unter der Fihrung von Rodicas
Tante und im Zeichen des monastischen »ora et labora« war es den Schwestern
gelungen, eine sozialistische Modellwirtschaft aufzubauen, deren »blithende Felder«
und »iippige Ernten« die Partei verbliiffen.?” In dieser Idylle kommt es auch zum ers-
ten Beischlaf zwischen Clemens und Rodica, der von den Nonnen entdeckt und
sogleich zu einem heilsgeschichtlichen Ereignis umgedeutet wird:

Was erblickten Sie in der Sandkuhle nahe am Meeresstrand? Zwei Menschenkinder, die
nebeneinanderlagen, den Blick dem Himmel zugekehrt, beide so, wie der Herrgott sie
geschaffen hatte. Die frommen Frauen wollten schon ziichtig ihre Augen bedecken, als
eine Novizin aufschrie: »Adam und Eva im Paradies!« Sie schlossen die Augen nicht mehr,
sondern legten blof die Hand auf den Mund, um die Jubelrufe zu dimpfen: »Paradisul,
Paradisul!« Immer schon hatte die stareta*® behauptet, hier sei es.*

Nach der Trennung von Rodica wird Clemens dieses allegorischen Moments wieder-
holt gedenken, so auch bei einer winterlichen Wanderung mit der ehemaligen Schul-
kameradin Isabella. Seine Erinnerung triibt fiir einen Moment die Vorfreude auf eine
gemeinsame Nacht mit der sichsischen Freundin, und er fragt sich: »Doch wo das
Griine Gras [...] wo der plitschernde Bach und die Sonne wie eine Daunendecke, und
wo die hohen Farnkriuter, unter denen man sich lieben kann wie die ersten
Menschen?«* Und dennoch war jenes Paradies am Schwarzen Meer von Anbeginn ein

22 Ebenda, S. 266.

23 Andreea Dumitru: Die Liebe als Briicke zwischen zwei Welten: Der Siebenbiirger Sachse Clemens und die
Ruminin Rodica, ein ungleiches Paar. Eine ungewohnliche Liebesgeschichte in Eginald Schlattners
Roman »Das Klavier im Nebel«. In: Germanistische Beitrige 30 (2012), S. 74-89, hier: S. 79.

24 Werner H. Schmidt: Einfithrung in das Alte Testament. 5., erweiterte Auflage. Berlin, New York 1995,
S.314.

25 Der Roman entwickelt dieses Motiv in enger Anlehnung an den klassischen deutschen Heimatbegriff:
»Positive identification with one’s surroundings is idealized, and manifests itself in an all-encompassing
sense of well-being which relates to family, village, landscape, and/or country. Heimat therefore describes
a place or state of complete self-assurance, of harmony with one’s self and surroundings.« Alexandra
Ludewig: Screening Nostalgia. 100 Years of German Heimat Film. Bielefeld 2011, S. 10.

26 »O rominci si un sas? Ce noudtate.« Schlattner: Klavier, S. 319.

27 Ebenda, S. 359.

28 dt.: die Abtissin

29 Schlattner: Klavier, S. 370.

30 Ebenda, S. 424.
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Irrlicht: Die Natur, die Kultur und die Geschichte standen allesamt einer Versohnung
jenseits der Karpaten im Wege. Das Experiment einer »friedlichen Konfrontation<
sichsischer und ruminischer Lebenswelten endet mit Erniichterung und nimmt die
ungewisse Zukunft in einem zunehmend nationalistisch denkenden Staat3' vorweg.

Die Dobrudscha winkt Clemens bereits im ersten Abschnitt des Romans: Wieder-
holt tiberlegt er, seiner Mutter zu folgen, die am Tag der Enteignung Familie und
Heimat den Riicken kehrt, die Berge iiberquert und als einfache Arbeiterin in einer
Fischfabrik bei Constanza (rum. Constanta) anheuert. Dort, meint er, kénne er sich
auf dhnliche Weise endlich »fallenlassen«.s* Als er das Land hinter den Bergen tat-
sichlich erreicht, gibt er sich mehrmals dieser Hoffnung hin, doch wird er stets briisk
zuriickgewiesen. Bei der ersten Begegnung mit Rodicas Verwandten in einem wala-
chischen Dorf »bewegte« ihn die Familienidylle so sehr, »dass er meinte: Hier ist gut
bleiben fiir den Rest des Lebens.«33 Tags darauf werden ihm jedoch beim Spielen die
Kinder entrissen, da die Familie vom Sachsen den >bosen Blick« befiirchtet.34 In Buka-
rest erwirmt er sich schnell fiir die von Rodica so wenig geschitzte Tante. Doch am
letzten Tag tiberfillt ihn diese im Treppenhaus, verbietet ihm den Umgang mit ihrer
Nichte, fihrt »mit ihren Krallen in sein offenes Hemd« und zieht dabei »eine wunde
Spur tiber seine Brust vom Hals bis zum Bauch«. Selbst in der Idylle am Schwarzen
Meer, unmittelbar vor der kérperlichen Vereinigung mit Rodica, fiihlt sich Clemens
wie in einem fremden Land, »heifles Heimweh packte ihn«3¢ und so bereitet die
Szene das enttiuschende Ende dieses >Hohelieds< vor: Am letzten gemeinsamen Tag
sitzen die beiden noch zusammen und »schmiede[n] Zukunftspline«,;7 am Abend
kommt es zu einer peinlichen Abschiedsszene bei der ein von Clemens organisierter,
ungeschlachter Blumenstraufi jedwede Intimitit verhindert: »Die beiden Liebenden
konnten sich nicht die Hand geben. Thr Gesicht verschwand. Ein leerer Fleck. Er sah
ihr nach, sah sie gehen, hinein in die Nacht, allein, gebeugt unter der Last der
Blumen.«3® Der Roman lisst offen, warum Clemens die Geliebte hier auf immer ver-
lisst.® Klar wird im Lauf der Handlung nur, dass sich hier die Hoffnung auf ein neues
Eden jenseits des Karpatenbeckens endgiiltig verlduft.

Widerstand erfihrt Clemens dabei nicht nur von den Menschen, sogar die unbe-
lebte Natur der Walachei widersetzt sich seiner Hoffnung auf Verséhnung. Beispiels-
weise kiindigt Rodica an, dass die Natur im Stiden zu singen wisse, doch Clemens
bleibt zu seiner grofien Enttiuschung taub fiir diese Musik und sucht stattdessen
Trost in der Erinnerung an die Heimat.

Nein, aufler dem Rauschen des Wildbachs horte er nichts, rein nichts. Das bewies, daf} er
nicht hergehorte. Er fliichtete sich in ein Gedicht tiber Siebenbiirgen, das er im letzten
Augenblick eingesteckt hatte und nun beim Licht der Stallaterne las und las, bis er es her-
sagen konnte.+

31 Lucian Boia: Wie Ruminien ruminisch wurde. Berlin 2016, S. 77-81.
32 Schlattner: Klavier, S. 96.

33 Ebenda, S. 337.

34 Ebenda, S. 338.

35 Ebenda, S. 353.

36 Ebenda, S. 369.

37 Ebenda, S. 373.

38 Ebenda, S. 377.

39 Siehe auch Dumitru: Die Liebe als Briicke, S. 88.

40 Schlattner: Klavier, S. 334.
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Alle Sinneseindriicke wirken auf Clemens befremdlich, sogar »das Licht, das Licht
hier — ganz anders, so nie gesehen, Clemens mufite die Hand tiber die Augen heben.«#
Die Reise erfillt ihn mit Unbehagen, wihrend Rodica frohen Mutes durch die gewal-
tige Natur schreitet: »Vor ihnen stiirzten Wildbiche und Schlammstréme zu Tal. Sie
lachte, wihrend er sich fiirchtete.«# Der Ausblick vom Gebirgskamm ruft bei ihm
keineswegs erhabene Gefiihle hervor, keinen »Mut, [sich] mit der scheinbaren Allge-
walt der Natur messen zu kénnen«, wie es Kant paradigmatisch formulierte.# Statt-
dessen »erschrak er fast« iiber eine »barbarische Felslandschaft,« iiber »blaue
Abgriinde« und »atemlose Spitzen,« »schwindelnde Abhinge und Bergpfade«, und
iber »Hohlwege und beklemmende Spalten, die nicht nur den Namen strunga dracu-
lui trugen, sondern auch des Teufels waren.«# Diese heftige Reaktion ist umso
bemerkenswerter, da Clemens in ein Gebirgsbecken geboren wurde und der nimliche
Kamm zum Panorama seiner Heimat gehort.# Dennoch erscheint ihm die Abstiegs-
seite fremd und bedrohlich.

Ahnlich prekiir wie die Begegnung mit der Natur gestaltet sich das Aufeinander-
treffen der Kulturen im Ruminien jenseits der Karpaten. Der Mythos des multikul-
turellen Miteinander wirkt hier zwar noch fort, und beim Besuch der Bukarester
Mirkte entdeckt Clemens die Spuren einer vom osmanischen Vielvolkerstaat geprig-
ten Vergangenheit. »Doch alle wufiten: Die Tage dieses kunterbunten Treibens
waren gezihlt, trotz des Schwalls von sowjetischen Fihnchen, mit denen neuerdings
die Erzeugnisse garniert waren.«4 Der sozialistische Traum einer Verbriiderung der
Volker, eines >proletarischen Internationalismus<,# liuft ins Leere, und Clemens
fihle sich in der Walachei von Anbeginn ausgeschlossen: »Tagsiiber war er benom-
men, fand sich nicht zurecht, gehorte nirgends hin«, wobei ihm besonders zusetzt,
dass Rodica »ihn Clemente nannte und nur ruminisch mit ihm redete, der dieser
Sprache holzern nachhinkte.«# Den Ruminen geht es mit der deutschen Sprache
dhnlich, wie die beiden Reisenden von einer Mitfahrgelegenheit erfahren.

»Ab, din Transsilvania!« Jenseits der Karpaten. Das sei fiir Hiesige fremdes Land, unheim-
lich, ja gefihrlich, mit einem Volkergewirr von Menschen, deren Sprache kein guter
Rumine verstehe, romin bun. Und die Ruminen selbst sprichen neben ihrer heiligen Mut-
tersprache deutsch und ungarisch, ja, und griifiten sich mit Servus.+

Im neuen sozialistischen Staat, der im Prinzip keine nationale »Geschichte der
Ruminen« fortschreiben, sondern eine integrative »Geschichte der ruminischen
Volksrepublik« begriinden méochte,° steht Mehrsprachigkeit ironischerweise unter
einem unprizisen Generalverdacht, wihrend kulturelle Symbole wie Clemens’ Leder-
hose als Provokation und sogar als Aggression ausgelegt werden. Schon in der Schif3-

41 Ebenda, S. 327.

42 Ebenda, S. 336.

43 Tmmanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Schriften zur Asthetik und Naturphilosophie. Hg. von Manfred
Frank und Véronique Zanetti. Frankfurt a. M. 2009, S. 597.

44 Schlattner: Klavier, S. 326.

45 Ebenda, S. 267.

46 Ebenda, S. 347.

47 Vladimir Tismaneanu: Stalinism for All Seasons. A Political History of Romanian Communism. Berkeley,
Los Angeles 2003, S. 112.

48 Ebenda.

49 Schlattner: Klavier, S. 342.

50 Boia: Wie Ruminien ruminisch wurde, S. 79.
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burger Ziegelfabrik hatte seine Tracht Aufsehen erregt: Die ruminischen Mitarbeite-
rinnen hatten »herzhaft zu lachen begonnen« iiber seine »nackten Beine vom Knéchel
bis zum Knie.«<5* Dem walachischen Fahrer wird das Textil »zum Stein des Anstofies«
und Gegenstand einer griindlichen Inspektion, bevor er Clemens und Rodica mit-
nimmt.5* Klare Worte kommen auch von Rodicas Bukarester Tante: »Unmdglich,
hier in kurzen Tirolerhosen herumzulaufen. Das rufe die Besetzung Bukarests durch
die Deutschen 1916 bis 1918 in Erinnerung.«53 Auf ihren Rat hin erwirbt Clemens
schicklichen Ersatz, und auch die Fabrik betritt er nur mehr mit langen Hosen, nach-
dem ein Genosse vom Kreiskomitee die >sichsische Tracht< geriigt hatte als »eine
Verunglimpfung der proletarischen Moral und in diesem Fall ein Bekenntnis zu
Hitlerdeutschland.«s4 Die sichsische Kultur scheint aufgrund ihrer Vereinnahmung
durch den Nationalsozialismus und die Mittiterschaft vieler Sachsen unwiderruflich
kontaminiert. Clemens selbst scheint dieser Symbolik gewahr, sowie er seine Leder-
hose ablegt fiir den Besuch bei Dr. Tannenzapf, der seine Frau, vier S6hne und eine
Tochter im Holocaust verloren hatte. In mehrfacher Hinsicht verdeutlicht das Motiv,
wie sehr die jiingere Geschichte die Griben zwischen den Biirgern und Biirgerinnen
des neuen Ruminiens vertieft hat.

Das Konfliktpotenzial konkurrierender Geschichtsbilder entwickelt die Erzdh-
lung wiederum im Rahmen der Karpateniiberquerung. Als Rodica noch wihrend des
Aufstiegs die Geschichte der segregierten ruminischen Dérfer in Siebenbiirgen
erldutert, stellt sich heraus: »Dariiber hatte Clemens nie nachgedacht.« Fiir ihn war
die riumliche Teilung ebenso »selbstverstindlich« gewesen wie die zum Teil gewalt-
titigen Konflikte, die daraus entstanden — »meist trennte ein Bach die beiden Dorf-
teile. Uber den hin bewarfen sich die Knaben gegenseitig mit Steinen.«’5 Auch zum
ruminischen Altertum weify er wenig zu sagen, worauf ihm Rodica trocken versetzt:
»Du kennst offensichtlich unsere Geschichte nicht.«® Bezeichnenderweise ist sie es,
die auf der Reise ans Schwarze Meer einen Umweg tiber »das Alte Konigreich«s
durchsetzt, und damit eine Exkursion durch die ruminische Vergangenheit. Das
erste Ziel ist Curtea de Arges, eine der iltesten Stidte des Landes, wo das Paar heim-
lich auf den Sarkophagen des zweiten ruminischen Koénigspaares nichtigt — er auf
dem Grab des deutschstimmigen Ferdinand I, sie auf dem der K6nigin Marie. Rodica
stichelt wiederholt gegen den zwei Jahrzehnte zuvor verstorbenen Herrscher, nennt
ihn sogar ein »Grofimaul«,® was Clemens »grimmig« aber stumm hinnimmt.»

Die Tiefe des geschichtspolitischen Grabens offenbart sich, als das Paar zu Beginn
der Wanderung bei einem sichsischen Dorfpfarrer einkehrt. In der Kirche gedenkt
eine Inschrift der Zerstérung des Dorfes und der Ermordung seiner Bewohner durch
den ruminischen Nationalhelden Mihai Viteazul im Jahr 1600. Den Sachsen gilt er
als »Bluthund« und »Gottesgeifiel aus der Walachei«,* doch Rodica hilt dagegen.
»Irotzdem war unser First Michael eine grofie Herrschaft«, erklirt sie und fiigt

51 Schlattner: Klavier, S. 274.
52 Ebenda, S. 343.
53 Ebenda, S. 346.
54 Ebenda, S. 211.
55 Ebenda, S. 325.
56 Ebenda, S. 347.
57 Ebenda, S. 318.
58 Ebenda, S. 328.
59 Ebenda, S. 330.
6o Ebenda, S. 322.
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hinzu: »Ubrigens hat nicht unser Fiirst diese Greueltaten vollbracht, sondern seine
Szekler Soldner«, die Gewalt sei also wiederum von einer anderen siebenbiirgischen
Bevolkerungsgruppe ausgegangen.® Clemens und der Pfarrer »horten hoflich zu«
und begegnen Rodicas Einlassungen ansonsten mit einem beredten Schweigen.®
Mihai Viteazul wird erneut zum Thema, als Clemens im Jahr darauf seine Jugend-
liebe Isabella trifft, und auch sie lisst kein gutes Haar an dem Mann, der »unser Sie-
benbiirgen verwiistet hat«.”* Auch sonst hitten die Sachsen wie kein anderes Volk
unter einer stetigen Bedrohung von aufien gelebt — von diesem Punkt riickt Isabella
auch dann nicht ab, als Clemens zu bedenken gibt, dass die Sachsen in den Kuruzen-
kriegen des frithen 18. Jahrhunderts »von den Wehrmauern aus zusehen, wie ihre
Hauszigeuner und ruminischen Knechte niedergemacht werden, statt daf} sie die
Tore ihrer Burg o6ffnen.«% Isabella, inzwischen als Lehrerin in einer sichsischen
Dorfschule titig, trigt ihr Unverstindnis offen zur Schau: »Sie sah ihn entgeistert an.
Und sagte: >Nein. Die anderen waren doch immer die vielen. Sie hitten sich auch
Wehrburgen bauen sollen.<«% Derartig auseinanderklaffende Geschichtsbilder, bei
denen die Grofitaten im eigenen Lager verortet und die Schandtaten den Nachbarn
zugespielt werden, lassen wenig Hoffnung auf eine Verschnung der Kulturen zu.

Auch der Holocaust wird in diesem geschichtspolitischen Wettbewerb zu einem
Streitgegenstand. Rodica bemerkt einmal, dass die Deutschen »ein boses Gewissen
gegeniiber den Juden« hitten, und sich deshalb »nun in Grund und Boden schimen«
missten; Clemens Gegenfrage, ob die Ruminen kein schlechtes Gewissen zu haben
brauchen, wehrt sie entschieden ab: Schliefilich hiitten ihre Landsleute »keine Juden
ins Reich geschickt, damit die Deutschen sie alle massakrieren.«®® Clemens kontert
zwar mit einem Verweis auf die Eiserne Garde, die faschistische und antisemitische
Massenbewegung der 1930er- und 1940er-Jahre, doch wie auch spiter beim Streit um
Mihai Viteazul gibt es zum Schluss keine Anniherung, nur eine Verdringung des
Konflikts: »Beide schwiegen. Alles war zerbrechlich.«®” So bleibt der Frieden zwi-
schen Clemens und Rodica ebenso prekir wie derjenige zwischen den Kulturen im
neuen Ruminien. Es lisst sich schlussfolgern: Solange die Karpaten ihre Funktion als
physische und metaphorische Scheidewand erfiillen, so lange lasst sich ein friedliches
Nebeneinander vorstellen. Der Umbau des Staates nach sowjetischen Prinzipien, die
eine Absonderung nach ethnischen oder kulturellen Kriterien ausschlieflen, muss
dieses labile Gleichgewicht jedoch zwangsliufig zerstoren. Die gescheiterte Bezie-
hung zwischen Clemens und Rodica steht somit paradigmatisch fur die Unmoglich-
keit, unter sozialistischem Vorzeichen das zu verbinden, was die Karpaten historisch
und symbolisch trennten.

In der Auseinandersetzung mit den Ursachen fir dieses Scheitern verweilt Das
Klavier im Nebel insbesondere auf der narzisstischen Energie, mit der sich die Sachsen
nach 1944 ihrer Opferrolle hingeben. Zur Wortfihrerin entwickelt sich hier Isabella,
die als Tochter aus gutbiirgerlichem Hause auch nach der Enteignung die »Grenzen
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des Standesgemifien« hochhilt.® Friih in der Erzihlung erklirt sie die Geschichte
zum Kampfplatz zwischen den wohlhabenden Sachsen und den neuen Machthabern
im sozialistischen Ruminien: »Denn die wollen uns ja aus der Geschichte vertreiben,
gonnen uns keinen Platz unter der Sonne«.% Dabei hitten ihre Landsleute seit jeher
um Leben und Wohlstand fiirchten miissen, »wie gehabt seit der Einwanderung.
Immer todlich bedroht, wir Sachsen. Geschuftet fiir andere. Und sind immer noch
da.« Unwirsch blickt Isabella auch auf die Roma und deren vermeintlichen Aufstieg
im sozialistischen Ruminien, wiederum auf Kosten der Sachsen: »Sie ernten, wo sie
nicht gesit haben, und wohnen, wo sie nicht gebaut haben.«* Mit diesem Weltbild
vertritt die junge Lehrerin eine seit dem spiten 19. Jahrhundert vor allem (aber nicht
nur) in deutschnationalen Kreisen verbreitete Lesart der Geschichte, die im deutschen
Volk den »Kulturbringer« fir die Vélker im Osten Europas erkennen méchte So
behauptete beispielsweise der Publizist Karl Emil Franzos, die Bewohner der Buko-
wina begingen 1875 die einhundertjihrige Besetzung ihrer Provinz durch Osterreich
als Festtag, »an dem ihre Ahnen aus Heloten zu Biirgern, ihre Heimat aus einer Wiiste
zur geschiitzten und sorglich umhegten Provinz eines zivilisirten [sic] Staates
geworden«73 Die bornierte Isabella blickt mit dhnlichen Gefiihlen auf die ruminische
Geschichte: So hitten alle Volker vom Fleify und der Betriebsamkeit der Sachsen pro-
fitiert und revanchierten sich nun mit Undankbarkeit und Demiitigungen.
Niichterner bewerten die sichsischen Kirchenminner die Auflgsung ihrer
Gemeinden, ging die schuldhafte Verstrickung in den Nationalsozialismus doch mit
einer Abwendung von der christlichen Glaubenspraxis und Ethik einher. Freimiitig
resimiert der Pfarrer Seraphin »die Fehltritte der jingsten Vergangenheit«:’* Das
Volk habe »sich von den Flotentonen gestiefelter Rattenfinger aus dem Reich verfiih-
ren lassen, in der Folge »Gott den Vater tief gekrinkt« und sitze nun zu Recht auf
der Anklagebank der Geschichte.’s Noch prignanter dufiert sich der Dorfpfarrer am
Nordhang der Karpaten zum kriegsverbrecherischen und volkermoérderischen Trei-
ben, dem sich seine Gemeinde begeistert angeschlossen hatte: »Die aus dem Reich,
ungerufen, und die Unsrigen Hurra und Heil.« Zu Rodica gewandt figt er hinzu:
»Uberleben! Thr ja, wir Sachsen nicht. Umsonst wir singen: Es wandeln sich die Rei-
che. Wir glauben es nicht.«7 Den Geistlichen scheint der grundlegende Wandel der
sichsischen Kultur eine unvermeidliche Konsequenz der Schuld, die das Volk mit der
Annahme des Hakenkreuzes auf sich lud. Hiervon ausgenommen sind weder Isabella
noch Clemens, wie ihn der Pfarrer Seraphin erinnert: Clemens war seinerzeit der
Deutschen Jugend,7 sie dem Bund Deutscher Midel beigetreten.’®
Ruminiendeutsche, die sich diesem Schicksal ohne grofie Gegenwehr fiigen, fin-
det Clemens erst nach einer erneuten Grenziiberschreitung, diesmal in westlicher

68 Grazziella Predoiu: In den Zwingen der Zeit. Uberleben und Leben in Schlattners Roman »Das Klavier im
Nebel«. In: Temeswarer Beitrige zur Germanistik 6 (2008), S. go1—412, hier: S. 409.
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Richtung. In einem kleinen Banater Dorf besucht er Verwandte viterlicherseits, und
als es um die jiingst erfolgte Verschleppung der 6rtlichen Grofigrundbesitzer geht,
erklirt eine Kusine stoisch: »Uns wird der Teufel demnichst auch am Wickel krie-
gen, darauf konnt ihr Gift nehmen.«? Als der entsprechende Befehl in der Tat wenig
spiter erfolgt, will es die Ironie des Schicksals, dass die Deportationslisten mit Hilfe
von Dokumenten aus der NS-Zeit, »anhand der beschlagnahmten Verzeichnisse der
Deutschen Volksgruppe zusammengestellt wurden, mit grofiter Sorgtalt: >Cu precizie
germands<«, wie der zustindige Parteisekretir beteuert.® So wird dem Volk auch Jahre
nach Kriegsende die Verwicklung in den Nationalsozialismus zum Verhingnis. Doch
anders als das Schifiburger Umfeld — Clemens Vater hatte sich mit Ohrfeigen und
Fufitritten gegen die Verstaatlichung seines Betriebs gewehrt — leistet die Banater
Verwandtschaft keinen Widerstand und unterwirftsich dem Lauf der Weltgeschichte.
Diese unterschiedlichen Einstellungen spiegeln sich in konkurrierenden Reflexionen
iber das Wesen der deutschen Schuld, die Clemens erst mit der Siebenbiirgerin Isa-
bella und dann mit der Banaterin Eva-Maria anstellt. Isabella riumt zwar ein, dass
eine Gesellschaft insgesamt schuldig werden kann, verwehrt sich aber gegen die Vor-
stellung einer gesamtgesellschaftlichen Haftung: Die anschliefende kollektive
Bestrafung wiirde die Sachsen unverdient zum Opfer machen.®* Ganz anders die Auf-
fassung von Eva-Maria, die sich von der Selbstgerechtigkeit ihrer Zeitgenossen abge-
stofien fiihlt. »Jeder will blofy Opfer sein. Das finde ich lacherlich. Selbst wenn einer
esist.«® Clemens pflichtet ihr bei, und als er tiberlegt, wer denn nun tatsichlich Opfer
sei, landen seine Gedanken beim ehemaligen Musiklehrer von Schifiburg, der sich
gerade durch seinen Verzicht auf die Opferpose auszeichnet. »Der Dr. Tannenzapf,
der ja — ein echtes Opfer. Und vielleicht gerade darum nie ein Wort.<® Dieses selbst-
reflexive Moment setzt einen Schlusspunkt unter die epischen Reflexionen iber die
materiellen Verluste und personlichen Demiitigungen einer Gemeinschaft, die sich
wihrend des Krieges mit dem Nationalsozialismus gemein gemacht hat. Auf diese
Erkenntnis folgt die Orientierung am Beispiel des Dr. Tannenzapf und damit die
Unterwerfung unter das Schicksal, das die Gemeinschaft im siiddruminischen Exil
erwartet.

Die Quelle dieser Erkenntnis trigt nicht ohne Grund die bedeutungsschwangeren
Namen Eva und Maria. Programmatisch verweist der Roman damit zuriick auf seine
Exposition und eroffnet gleichzeitig die Moglichkeit einer ruminiendeutschen
Zukunft. Der Name der biblischen Urmutter ruft die »Austreibung« der Sachsen aus
ihrem Paradies in Erinnerung, den Verlust ihrer wirtschaftlichen und kulturellen
Infrastruktur. Dem gegeniiber steht der Name der Muttergottes, die in der christli-
chen Heilslehre als zweite Eva und als bedeutendste Wegbereiterin der Versohnung
auftritt. Bevor es zur Versohnung kommen kann, wartet jedoch das Babylonische
Exil, eine neuerliche Grenziiberschreitung in die fremde Welt siidlich der Karpaten —
nun nicht mit der triigerischen Selbstgewissheit, die Clemens im »Hohelied« an den
Tag legte, sondern als reuige Biiflergemeinde. Doch ist dieses Motiv auch mit Hoff-
nung verbunden, erwiesen sich die Jahre in Babylon doch als einzigartige Gelegenheit
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fiir das Volk Israel, sein gesellschaftliches Fundament zu erneuern.® So schliefit das
Klavier im Nebel dann auch mit jenem »versohnlichen Grundton«,® der Schlattners
Romantrilogie durchzieht: Eine Vignette im Schlusskapitel deutet eine zukiinftige
Riickkehr ins Banat an, und damit die Moglichkeit einer endgiiltigen Verséhnung.
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Garden of Eden and Baylonian Exile in Eginald Schlattner’s
Das Klavier im Nebel
(Abstract)

In Das Klavier im Nebel, the Transylvanian Saxon author Eginald Schlattner reflects
the economic and cultural downfall of his community in the aftermath of World
War II. The novel stages an abortive rapprochement between the Saxon minority and
the majority population during the rise of socialism in post-war Romania. Likening
the fate of the former to that of the Hebrews of the Tanakh, the story opens with the
Romanian-Germans’ expulsion from the Garden of Eden and concludes with the
beginning of their Babylonian exile. Throughout, the original sin of National Social-
ism looms in the background, qualifying any possible sympathy for the Saxons and
complicating the metaphorical link to the Jewish people.
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Projektwerkstatt

Wanderberge - politische Grenzen,
mediale Transformationen,
symbolische Vereinnahmungen

Szabolcs KissPil: Verliebte Geografie (2012—2016)

Von Ménika Dinél, E6tvos-Lordand-Universitit, Budapest / Universitit Oslo

Szaboles KissPil gehort zu jenen konzeptuellen Medienkiinstlern, die sich intensiv
mit aktuellen gesellschaftlichen Phinomenen sowie deren historischen Ursachen aus-
einandersetzen. Wichtige Bestandteile seiner Lautbahn als Kiinstler und Forscher
sind daher sein politischer Aktivismus und sein gesellschaftliches Engagement. In
einer Zeit der Neonationalismen und gegenseitigen Nationalisierungen wird die
Neusituierung, die Neupositionierung des Verhiltnisses von Kunst und Gesellschaft
immer mehr zu einer essenziellen Frage — die Untersuchung dessen, iiber welche
»Methoden« die (politische) Kunst verfiigt, um zu einer reflexiven Plattform zeit-
gendssischer gesellschaftlicher Prozesse zu werden und damit die Modalititen fur
ihre Gestaltung und Gestaltbarkeit zu erschaffen.

Szaboles KissPil', grofigeworden in der Diktatur Ruminiens und spiter nach
Ungarn umgesiedelt, interessiert sich als ein unmittelbarer Kenner der »Traditionen
von Nationalismen und Willkiirregimen schon seit langem fiir die Umdeutungen
»von nationaler Identitit und deren komplexen Mechanismen«.> So untersucht er im
Rahmen seines Projekts Vom falschen Gebirge zum Glauben (Ungarische Trilogie), an
dem er sechs Jahre gearbeitet hat, »in welcher Weise politische Gemeinschaften sich
nicht durch Erbfolgen oder Essentialismus auszeichnen, sondern durch komplexe
Konstruktionen«.

Die im Laufe des Projekts entstandene Trilogie besteht aus zwei doku-fiktionalen
Videoarbeiten — Verliebte Geografie (HD-Video, 1656«, 2012/16) und Der Aufstieg der

1 Zu ausfiihrlicheren biografischen Beziigen siche das Interview in dieser Ausgabe. Auf Ungarisch ist der
Aufsatz erschienen in: Korunk 29 (2018) H. ¢, S. 14-21.

2 Edit Molnir, Marcel Schwierin: Einleitung der Kuratoren = A mthegyektdl a politikai valldsig. Magyar
trilégia — From Fake Mountains to Faith. Hungarian Trilogy — Vom falschen Gebirge zum Glauben. Unga-
rische Trilogie. Berlin 2017, S. 222.

3 Ebenda.
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gefallenen Feder (HD-Video, 19°‘05«, 2016) — sowie aus The Chasm Records (Dokumente
der Kluft), die sich der »Form eines archiologischen Museums mit dem Fokus auf
fiktiven archiologischen Funden, die eindrucksvolle 150 Artefakte umfassenx,
bedient.* Die Trilogie wurde erstmals im Edith-Russ-Haus fiir Medienkunst in
Oldenburg gezeigt (19. August — 23. Oktober 2016), war dann 2017 im tranzit.ro in
Klausenburg (rum. Cluj-Napoca, ung. Kolozsvir) zu sehen, spiter in Prag und
schliefilich auch in Budapest im Rahmen der OFF-Biennale, von wo sie erst nach
Dublin und 2018 dann nach Tallinn weiterzog. Als Teil des Projekts entstand auch ein
dreisprachiges Buch (ungarisch-englisch-deutsch) mit umfangreichem Bildmaterial s
das aufier den Arbeiten und Dokumentationen KissPils auch Aufsitze iiber das Pro-
jekt und dessen Teilelemente zum Inhalt hat.

In einem Interview®, das schon frither erschienen, doch auch in besagtem Band zu
lesen ist, definiert der Kiinstler seine eigene politisch-kiinstlerische Vorgehensweise
als die »Methode der Gegenfiktionalisierung«,” mit der er den Nationalismus als
ideologische Konstruktion reflektiert, ihn in seine Komponenten zerlegt, ironisch
neukonstruiert und schlieilich auf besondere Weise transformiert. Mit der Einfi-
gung fiktiver Elemente und dem Ubereinanderschichten von dokumentarischen
Materialien, von Funden und (fiktiven) Moglichkeiten sowie umgesetzten (sich mate-
rialisierenden) Vorstellungen lenkt er die Aufmerksamkeit auf die nicht eingestan-
dene Fiktionalitit der jeweiligen autoritiren historischen Narrative. Was das »Phi-
nomen des Friedensvertrags von Trianon« als »global bedeutsamen Modellfall«®
anbetrifft, induzieren gerade die populistischen, die Vergangenheit fiir sich verein-
nahmenden Rhetoriken die Notwendigkeit, eine »Gegenmythologie zu schaffen«.
Daher lisst sich diese Gegenmythologie nach Ansicht des Kiinstlers auch als ein Pro-
zess verstehen, um »sich das historische Narrativ erneut anzueignen«.? Die Narra-
tive/Diskurse und die durch politische Entscheidungen mal hier, mal dort angeglie-
derten geografischen/kulturellen Gebiete werden im Sprachgebrauch KissPils zu
einem gemeinsamen Terrain, das es zu besetzen und sich anzueignen gilt; die Aber-
kennung von Landesteilen und der manipulative Charakter der Diskurse bringen
gleichermafien die Gewalt der Macht zum Ausdruck. Mit der Methode der Gegen-
fiktionalisierung macht KissPil die Diskurse der nationalistischen Vereinnahmung
pords; indem er Spalte und Risse schafft, zeigt er »alternative Strategien der Bildung
von Gemeinschaft« auf.’® Im Kontext des hier ausfiihrlicher interpretierten Werkes
Verliebte Geografie lisst sich ironisch sagen, dass es »Berge versetzt«; es bricht den
Block vereinnahmender nationalistischer Diskurse auf, die auf felsenfesten Vorstel-
lungen basieren, um zwischen den sich 6ffnenden Schichten, den Bruchstiicken
»Funde« reflexiver Identifikationsmuster entstehen zu lassen